今天來說一下《過昭關(guān)》。

用去年最好的華語獨立電影來形容它，一點都不為過。

它是導(dǎo)演霍猛自己借錢完成的電影，總成本也就四十萬，大概是這幾年我們能看到的院線電影中制作成本最低的之一。影片去年在平遙國際電影展拿下了最佳導(dǎo)演獎和最佳男主角獎，也是2018年迷影精神賞的年度推薦影片。

影片的男主角楊太義，是一位完全沒有拍電影經(jīng)驗的農(nóng)村老人，但他在鏡頭面前呈現(xiàn)出來的那種天生的鄉(xiāng)野質(zhì)感，完全不會讓你覺得有任何表演的痕跡，正好也與電影本身的自然無縫契合了。

它就像是生活本身。

影片現(xiàn)在也定檔在5月20日上映，沒有明星、素人演員、青年導(dǎo)演從私人經(jīng)歷發(fā)起的恬淡鄉(xiāng)野故事，說實話，能在如今的院線上看到《過昭關(guān)》這樣的電影，真的非常不容易。

《過昭關(guān)》是一個很簡單的故事，七歲的男孩寧寧因為媽媽要生二胎，被無暇照顧的爸爸送回鄉(xiāng)下，讓七十多歲的爺爺李福長照顧。李福長偶然間得知多年前的老朋友身體中風(fēng)時日無多，便決定帶上寧寧去千里之外看望老友。兩人騎著摩托三輪車，就踏上了這段旅程。

與其說這是一場旅游，倒不如說它是對爺爺和孫子之間那種天然的親密感、不帶任何世俗雜質(zhì)的親情寫照。影片的大部分內(nèi)容，都是爺孫兩人在路上的經(jīng)歷見聞，你也會發(fā)現(xiàn)，本來最開始還對鄉(xiāng)下、甚至對李福長有點抗拒的寧寧，跟爺爺之間的關(guān)系也愈加親密無間。

你可以說《過昭關(guān)》是一部中國鄉(xiāng)村公路片，它沿途拍攝的那些鄉(xiāng)間風(fēng)景，又或者是連接城市與城市似乎無盡頭一般的盤山公路，在瓜田間的棲息消夏，都綴連起了一種在華語電影中少見的公路影像，片名中的「過昭關(guān)」，也與這種旅程對應(yīng)了起來。

不過，這還僅僅只是「過昭關(guān)」最表面的一層含義。

作為一部公路片，遇見的人才構(gòu)成了在路上的意義，《過昭關(guān)》也以爺孫倆旅途中偶遇的人來構(gòu)成了影片的章節(jié)，從這幾段人和事里我們也能真正闡發(fā)出影片在公路之旅背后的主題。

爺孫倆在旅途中遇到的幾段人事都直接與幫助和信任有關(guān)，而當爺孫倆進了城，卻沒多久就因為兒子報警而被攔下，這種城市里的「阻礙」，和鄉(xiāng)野間的「幫助信任」之間的對照關(guān)系，很明顯地闡釋了城市與鄉(xiāng)村的不同，城市代表的是某種現(xiàn)代化標準的規(guī)則，要實用主義得多；相比之下，鄉(xiāng)村則擁有一種自由的散漫，所邂逅的人和事，也因此更加飽蘸信任的善意，這種對善意的強調(diào)，便是《過昭關(guān)》在第二層文本上的表意。

和養(yǎng)蜂人共度的夜晚

旅途的終點在公路電影中總是扮演著某種應(yīng)許之地的意味，李福長要去看望自己即將死亡的老友，對于年事已高的他自己而言，這是一條雙重意義上通往死亡的路。

一個耐人尋味的細節(jié)是，李福長家的墻壁上，掛著他年輕時候和友人們的照片，當一位友人離世，爺爺就會在他的頭像上畫上一個黑圈。

總有一天，他自己也會成為被黑圈標記的那個人。

旅途中亦有這樣的呼應(yīng)，除去幫助和信任之外，爺孫倆在路上遇到的每一個人都還直接或間接跟生死相關(guān)，你也同樣能從李福長和寧寧的關(guān)系中尋找到這份關(guān)于生死的對應(yīng)。

在出發(fā)之前，寧寧問爺爺，什么是死？怎么樣才不會死？

李福長的回答是，如果時間停住，就不會死了。

只有七歲的寧寧，當然還不明白死亡的意義，而李福長已經(jīng)離這個人生的終點非常近了。

關(guān)于這一點，影片也巧妙地使用了一前一后「牙齒」的對應(yīng)，來強化李福長和孫子在年輕與衰老上的這種對照。

在寧寧剛來到鄉(xiāng)下不久之后，他的下牙就掉了，李福長專程小心翼翼地幫他把牙齒壓在了屋頂?shù)耐咂旅?，這是一顆代表生長的牙齒。

而在影片結(jié)尾的部分，送走寧寧，李福長發(fā)現(xiàn)自己老得不能再繼續(xù)工作的牙齒也掉了，這樣的牙齒也不用再遵循什么下牙扔到屋頂，上牙扔進陰溝的規(guī)定，李福長毫不經(jīng)意地直接把老牙齒扔在了地上。

因為它所代表的，是主人正在一步步靠近衰老和死亡，是一種與人生的告別。

至此，「過昭關(guān)」在表層的、鄉(xiāng)野生活的善意之下更深層次的文本意義也就相當明顯了，它試圖探討的是如何面對生死的哲學(xué)議題。

片中這種以生死相互參照的細節(jié)還有很多，比如寧寧被送到鄉(xiāng)下，是因為媽媽要生二胎，而這個新生命的降臨跟李福長老友的即將離世也構(gòu)成了一種生死交替的對照；寧寧被送到鄉(xiāng)下的時候是生命力蓬勃的夏天，影片卻結(jié)束在飄雪的寒冬，種種諸如此類，都是導(dǎo)演霍猛試圖在生活的每一處褶皺里，與如何面對生死的主題所進行的呼應(yīng)。

《過昭關(guān)》關(guān)于生死的探討，也并非僅限于「公路上」。

在爺孫倆的聊天中，我們慢慢得知了李福長和村子里那個啞巴爺爺?shù)倪^去，他們都是在特殊年代中有過特殊經(jīng)歷的人，李福長從未談起自己那段過去，啞巴爺爺因此不再說話，同樣經(jīng)過大時代洗禮、聲帶受損的養(yǎng)蜂人依靠發(fā)聲器才能與人交流，他們都是不同意義上的「失語者」。

依靠發(fā)聲器交流的養(yǎng)蜂人

李福長、啞巴爺爺、養(yǎng)蜂人是那個時代幸存者群體的代表，對于過去的經(jīng)歷始終處于一種不能言說的狀態(tài)，而他們的背后那些真正不能再說話的人，那些照片上被黑色記號筆圈起來的頭像，則是更廣泛的和更大批量的，大時代下被遺忘、不可說的群體。

就像隱沒于這些人身后的歷史。

這才是一種更終極的「死亡」。

從這個層面上來說，《過昭關(guān)》已經(jīng)遠遠超過了一個私人故事的范疇，擁有了更為廣義的、時代和大歷史范疇下的，對生死終極意義的探討。