相信每個(gè)哲學(xué)家在探索自己的精神之路上都有過懷疑與困惑，他們是怎樣度過這種自己作為哲學(xué)家的與外部世界的隔絕對(duì)立，怎樣最后走出矛盾和內(nèi)外分離的人生的。在看完這篇摘自人性論一卷結(jié)尾的休謨對(duì)他哲學(xué)探索過程的回憶之后，對(duì)愛好哲學(xué)的人或許也能指點(diǎn)一二，遠(yuǎn)離哲學(xué)給我們生活帶來的負(fù)面情緒。

但是在我進(jìn)入我前面的哲學(xué)的深海中之前，我很想在現(xiàn)在這一站上稍停片刻，思考一下我所已經(jīng)走過的、并需要極大的技術(shù)和勤勞才能圓滿結(jié)束的那段航程。我想我正像這樣的一個(gè)人，雖曾觸到許多淺灘，并在駛過狹窄的?？跁r(shí)幾乎遭到船舶沉沒的危險(xiǎn)，可是仍然有絕大的勇氣，敢于乘著那艘風(fēng)吹雨打的漏船駛?cè)氪蠛?。不過回憶起過去的種種錯(cuò)誤和困惑，使我對(duì)將來很不自信。在我的研究中我所不得不使用的那些官能的可憐的狀態(tài)、弱點(diǎn)和紛亂，增加了我的顧慮。補(bǔ)救或校正這些官能的不可能性，使我?guī)缀跸萦诮^望，使我決意在現(xiàn)在這塊光禿禿的巖石上滅亡，而不愿投身于無邊無際的大洋中。在這樣突然料到我的危險(xiǎn)時(shí)，使我垂頭喪氣：而且那種悲觀情感既是比其他情感往往更容易沉溺不返，所以現(xiàn)在這個(gè)題目就喚起我層出不窮沮喪的感想，助長(zhǎng)了我的失望情緒。

談?wù)撔葜兊恼軐W(xué)思想，首推便是這本《人性論》。這本書之所以偉大，大體上我們可以列出許多原因。例如它是懷疑主義的代表作，它思維縝密而細(xì)膩，它縝密與細(xì)膩之后又溫柔關(guān)懷等等。但從思想史上來說，休謨這一本書，基本上為康德的三大批判——《純粹理性批判》《實(shí)踐理性批判》《判斷力批判》奠定了基礎(chǔ)。

粗略地講，康德將休謨的印象歸入經(jīng)驗(yàn)的范疇，而當(dāng)經(jīng)驗(yàn)積累后便形成經(jīng)驗(yàn)的雜多，從而形成概念。兩位哲學(xué)家的思維模式有類似之處，但我的解釋只能提供一個(gè)大體的參照，其中還有一些十分細(xì)微的工作，在此不一一展開。

大體說來，《人性論》的三卷，即論知性、論情感與道德學(xué)與康德三大批判各自的領(lǐng)域可以一一對(duì)應(yīng)，《純粹理性批判》探討的領(lǐng)域與第一卷相似，《判斷力批判》討論的領(lǐng)域與論情感相似，《實(shí)踐理性批判》涉足的領(lǐng)域與道德學(xué)相似。只不過，康德是以理論理性、判斷力與實(shí)踐理性來對(duì)這些問題進(jìn)行區(qū)域劃分的，在一些概念上會(huì)有微小的區(qū)別。

整體上說，論知性主要處理自然科學(xué)中的因果規(guī)律問題，道德學(xué)便是處理倫理問題的。若干年后，康德在休謨這些討論的基礎(chǔ)上，對(duì)其進(jìn)行重審，從而寫出了三大批判?？梢哉f，通過互相參照這幾本書，可以幫助我們看清其中的一些重要內(nèi)容，也能夠看清楚偉大哲學(xué)家之間的對(duì)話與分歧。

休謨?cè)诘谝痪黹_始，就將我們的知覺分為印象與觀念兩種。印象偏向于感覺，較為散亂，在印象的累積之下，觀念逐漸形成，它相對(duì)穩(wěn)定。例如，我們經(jīng)常吃水果，對(duì)它的體積、大小、味道等都逐漸有所熟悉，當(dāng)我們與水果的接觸形成一定規(guī)模之后，我們會(huì)對(duì)相似的水果進(jìn)行歸類，為其命名，蘋果、香蕉、甘蔗、草莓等等。我們對(duì)某種水果的感覺，如它的味道、大小、體積等，屬于印象；而我們因?yàn)檫@些類似的熟悉印象所形成的概念，蘋果、香蕉、甘蔗、草莓便是觀念。

的確，在日常生活中，我們覺察不到我們觀念中的這個(gè)缺陷，而且我們也感覺不到，在最常見的因果結(jié)合方面，也正如在最不尋常而奇特的因果結(jié)合方面，我們都一樣不知道結(jié)合因與果的那個(gè)最后原則。但是這種情形只是由想像的幻覺發(fā)生；問題在于，我們應(yīng)當(dāng)在什么樣程度上聽從這些幻覺。這個(gè)問題很為困難，使我們陷于極為危險(xiǎn)的兩難境地，不論我們以哪個(gè)方式加以回答。因?yàn)槲覀內(nèi)绻庀胂蟮拿恳粋€(gè)淺薄的提示，那么這些提示除了往往是互相反對(duì)之外，還使我們陷于那樣的錯(cuò)誤、荒謬和模糊之中，使我們最后對(duì)自己的輕信感到慚愧。最可以危害理性，并在哲學(xué)家們中間引起最多錯(cuò)誤的，就是想像的飛躍。想像煥發(fā)的人在這一方面或許可以比作圣經(jīng)上所說拿翅膀掩住自己眼睛的那些天使。這一點(diǎn)已有那樣多的例子加以闡明，我們就可以不必再費(fèi)心去詳細(xì)論究了。