辦公桌上有四堆書(shū)，左邊三堆，右邊一堆，而我也漸漸成為其中的一堆。最高的那一堆，和坐著的我一樣高。這堆書(shū)名朝我的書(shū)里，有兩本書(shū)，一是《人間有味》，一是《草木春秋》，它們的作者，都是一個(gè)曾經(jīng)的老頭，名叫汪曾祺。

溫州作家程紹國(guó)在《東海珍饈記》一文里引林斤瀾的話(huà)說(shuō)花蛤：“揚(yáng)名海內(nèi)外的美食家汪曾祺，食量隨年而日減。任憑山珍海味，也不過(guò)一二筷子。唯對(duì)此物剝一食一。連剝連食，積殼成丘，方抽空攢曰：‘天下只有這位，不加任何佐料就是美食?！痹谶@段話(huà)里，花蛤活了，是被汪曾祺吃活的。有句話(huà)說(shuō)：“治大國(guó)若烹小鮮?！睂?duì)于汪曾祺來(lái)說(shuō)，烹小鮮就是寫(xiě)文章，而寫(xiě)文章也是烹小鮮。汪曾祺除了作家、書(shū)畫(huà)家等名頭外，還有個(gè)“美食家”的頭銜。有個(gè)著名的段子，出自汪曾祺的《吃食與文學(xué)》，說(shuō)去菜場(chǎng)逛，一女人買(mǎi)了牛肉問(wèn)攤販牛肉怎么燒。于是，汪曾祺給人家講解了一通牛肉的做法，從清燉、紅燒、咖喱牛肉，一直講到廣東的蠔油炒牛肉、四川的水煮牛肉和干煸牛肉絲。一位臺(tái)灣作家訪(fǎng)問(wèn)汪曾祺，汪曾祺為其做了道揚(yáng)州菜——大煮干絲。那位客人最后不僅吃完了干絲，連湯汁也喝得精光。生活有味，也滲透在汪曾祺的文章里。

《人間有味》一書(shū)有四輯，輯一名為“四方好食”，有10篇散文；輯二名為“至味在人間”，有11篇散文。這兩輯文章，都是寫(xiě)吃的，占了全書(shū)的一半?！恫菽敬呵铩防?，也收錄了《故鄉(xiāng)的食物》《五味》《蘿卜》《手把羊肉》《貼秋膘》等寫(xiě)吃的文章，其中在《故鄉(xiāng)的食物》里，還包括收錄到中學(xué)課本的《端午的鴨蛋》。汪曾祺的女兒汪朝在《草木春秋》的后記里說(shuō)汪曾祺的散文集多了，編來(lái)編去有一些文章總在里面，很難跳出“一碟子腌白菜”。我手頭這兩本書(shū)也一樣，重復(fù)了很多文章，卻也都是寫(xiě)吃的，好得有分量，所以沒(méi)放棄。

汪曾祺的美食文章，有“一縱二橫”。

“一縱”，是文章里所體現(xiàn)的時(shí)間跨度，最早的文章是寫(xiě)他小時(shí)候的事情和美食的，如《故鄉(xiāng)的食物》，把炒米、焦屑、端午的鴨蛋等各種食物描繪了出來(lái)?！独ッ鞯某允场芬晃睦铮阉缒暝谖髂下?lián)大讀書(shū)時(shí)所吃的過(guò)橋米線(xiàn)、汽鍋雞、米線(xiàn)餌塊及一些點(diǎn)心和小吃一一端出來(lái)。在《五味》一文里，講到在“文化大革命”中吃臭豆腐的事情。在《吃食與文學(xué)》里出現(xiàn)“昨天晚上，家里吃白蘭瓜”“前天有兩個(gè)同鄉(xiāng)因事到北京”，直接就寫(xiě)1980年代。如此算來(lái)，時(shí)間跨度達(dá)到五六十年了。

第一個(gè)“橫”，指美食的覆蓋面，天上飛的、地上爬的和水里游的，素菜和葷菜，主食和小吃，甜的、酸的和辣的，香的和魚(yú)腥味的，不一而足，統(tǒng)統(tǒng)都有。

第二個(gè)“橫”，指美食的地理性，如《人間有味》里第一篇就是《昆明的美食》。汪曾祺的故鄉(xiāng)是江蘇高郵，除了寫(xiě)故鄉(xiāng)，連著把淮安、鎮(zhèn)江、蘇州、上海、杭州、紹興、寧波、金華的美食都寫(xiě)了個(gè)遍?！段逦丁防飳?xiě)山西人“真能吃醋”“愛(ài)吃酸菜”，把遼寧人、北京人、福建人的“酸”也帶了進(jìn)去。每每讀完這些，我想著將來(lái)要是到了這些地方，都要去吃吃，否則后悔自己怎么去了那些地方?jīng)]吃到。

“1941年，沈從文給施蟄存寫(xiě)信，談及昆明的一些人事，其中說(shuō)道：‘新作家聯(lián)大方面出了不少，很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺，將來(lái)必有大成就?！?沈從文說(shuō)中了，但是汪曾祺真正的創(chuàng)作，是改革開(kāi)放后，也就是從六十歲左右開(kāi)始的?！度碎g有味》注明了里頭散文發(fā)表的時(shí)間和刊物名稱(chēng)，有《隨筆》《武漢晚報(bào)》《文匯報(bào)》《中國(guó)作家》《雨花》《北京文學(xué)》等等，可見(jiàn)當(dāng)年受歡迎的程度。

在《人間有味》一書(shū)里，插有多副汪曾祺的畫(huà)，和書(shū)里的精彩句子配起來(lái)，讓人沉入其中。小說(shuō)需要時(shí)間閱讀，散文內(nèi)涵不深缺余味，詩(shī)歌不細(xì)讀往往無(wú)法把握，但是畫(huà)就不一樣了，其意境能馬上抓住讀者的眼球，并且引起共鳴。若無(wú)法共鳴呢？過(guò)眼即可。我最喜歡那幅畫(huà)螃蟹的畫(huà)，也喜歡這段文字：“我以為醉蟹是天下第一美味。家鄉(xiāng)人貽我醉蟹一小壇。有天津客人來(lái)，特地為他剁了幾只。他吃了一小塊，問(wèn)：‘是生的？’就不敢再吃了。”

除了前兩輯是寫(xiě)吃的，《人間有味》輯三是“吾家小史”，輯四是“那時(shí)巷情”，前者回憶了他的家鄉(xiāng)、祖父祖母、父親、母親等，后者則五花八門(mén)，各類(lèi)都有。其中有篇文章題目是《多年父子成兄弟》，說(shuō)他父親是一個(gè)心細(xì)如發(fā)的男人，母親死后，父親按母親的喜好給母親做了幾箱子冥衣，單夾皮棉，四時(shí)不缺。也說(shuō)父親隨和，父子關(guān)系不錯(cuò)。但是有人挖出汪曾祺的經(jīng)歷，說(shuō)他年輕時(shí)落魄了，都想到要自殺了，他父親并沒(méi)有幫忙。這篇文章發(fā)表在1990年，是年，汪曾祺70歲了，這時(shí)候，他還有什么看不開(kāi)的？汪曾祺73歲生日寫(xiě)下聯(lián)語(yǔ)：“往事回思如細(xì)雨，舊書(shū)重讀似春潮。白發(fā)無(wú)情侵老境，青燈有味憶兒時(shí)?！?汪曾祺曾被劃為右派，到了晚年，這一切，不過(guò)是一盞“青燈”而已。