楊絳說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)很勤奮，除了寫(xiě)文章，每天都要拿出一段時(shí)間來(lái)練字。古人碑帖見(jiàn)到哪個(gè)就寫(xiě)哪個(gè)，寫(xiě)哪個(gè)就像哪個(gè)。

　　楊絳是漫不經(jīng)心說(shuō)的，這一句漫不經(jīng)心的語(yǔ)言，讓我們了解到錢(qián)鐘書(shū)與書(shū)法的關(guān)系、對(duì)書(shū)法的態(tài)度。

　　孔慶茂寫(xiě)了一本《錢(qián)鐘書(shū)傳》，這本書(shū)敘述錢(qián)氏甚詳，當(dāng)然會(huì)寫(xiě)到錢(qián)鐘書(shū)的“書(shū)法生涯”。他講，錢(qián)鐘書(shū)在國(guó)立師范學(xué)院擔(dān)任外文系主任，“一般的，午前的時(shí)間，他閱讀從國(guó)外帶回來(lái)的大量外文原著，有時(shí)也閱讀一些'二王’蘇黃法帖，以及清人張廉卿的墨跡，隨便練字。他的字以帖學(xué)為宗，能窺見(jiàn)'二王’蘇黃的遺跡，逸筆遣興，心手雙暢，奔放不羈，汪洋恣肆，有文人雅韻和士子情懷”。

　　的確，錢(qián)鐘書(shū)的書(shū)法“有文人雅韻和士子情懷”，他寫(xiě)字，一是著述之需，一是與友人手札。他在一通手札中說(shuō)到自己的書(shū)法：“弟不工書(shū)，尋常獻(xiàn)丑，不過(guò)尺牘、筆札……以董玄宰書(shū)之秀媚而大字輒作顏平原體，即此意耳。況小字放大，終如小婢學(xué)大夫人，纖足放成大腳，貽笑識(shí)者，玷污貞珉。至弟忝竊虛名，撫躬自慚之不暇，而何敢厚顏奮筆為標(biāo)榜之資乎？”

　　錢(qián)鐘書(shū)與書(shū)法的關(guān)系、對(duì)書(shū)法的態(tài)度，秉承了傳統(tǒng)文人、士大夫與書(shū)法的關(guān)系以及對(duì)書(shū)法的態(tài)度?；仨鴷?shū)法史，那些被稱(chēng)為書(shū)法家的人庶幾是文人學(xué)士，或者是重臣幕僚，那一筆雄奇飛動(dòng)、情意綿綿的毛筆字，寫(xiě)出了自己的人格，描繪出自己的家國(guó)情懷，也展露了自己的文化理解和藝術(shù)趣味。書(shū)法，好比中國(guó)文化的生命魔圈，探入其中，自有覺(jué)悟。錢(qián)鐘書(shū)是其中之一。

錢(qián)鐘書(shū)《數(shù)寄詩(shī)來(lái)札》

　　對(duì)于錢(qián)鐘書(shū)，我們津津樂(lè)道的是那本冷嘲熱諷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，還有他的學(xué)術(shù)著作《談藝錄》《管錐編》。前者讓他成為家喻戶(hù)曉的著名作家，后者證明著一位學(xué)者的不同凡響。那時(shí)候，我們沒(méi)有在意他的書(shū)法，盡管瘦勁、清雅的字跡不斷出現(xiàn)在圖書(shū)的封面，或者以研究資料的面目出現(xiàn)在一些研究論文中，我們心目中的錢(qián)鐘書(shū)，依然是寫(xiě)《圍城》、寫(xiě)《談藝錄》《管錐編》的錢(qián)鐘書(shū)，甚至不忍心把他看成書(shū)法家。錢(qián)鐘書(shū)離世后，讀他的書(shū)，是一種緬懷的方式，再看他的書(shū)法，更覺(jué)得親切。這時(shí)候，錢(qián)鐘書(shū)的書(shū)法，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的毛筆字了，它顯現(xiàn)出錢(qián)鐘書(shū)的一個(gè)形象、一種人格，同時(shí)，也是一種價(jià)值。錢(qián)鐘書(shū)書(shū)法作為藝術(shù)品，在他離開(kāi)我們的時(shí)候，被格外關(guān)注。他強(qiáng)大的品牌價(jià)值，被藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)看好，多少次了，錢(qián)鐘書(shū)的墨跡，包括手札、手稿、簽名本，成為拍賣(mài)師嘴邊的熱點(diǎn)。過(guò)熱的市場(chǎng)反應(yīng)，引起楊絳的注意，她在生前，叫停了錢(qián)鐘書(shū)手札的拍賣(mài)。在她看來(lái)，那些手札不該流通。錢(qián)鐘書(shū)密集的書(shū)寫(xiě)，有人生臧否、有個(gè)人見(jiàn)解，該是研究錢(qián)鐘書(shū)的珍貴資料。

錢(qián)鐘書(shū)《叔子五十生日札》

　　我是在研究龍榆生的過(guò)程中，看到了錢(qián)鐘書(shū)與龍榆生二十余通手札真跡。這一次閱讀，似乎對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的書(shū)法有了直接、具體的認(rèn)識(shí)，而不是聽(tīng)風(fēng)就是雨的夸張?jiān)u價(jià)，或者是心懷鬼胎的惡意詆毀。記得是一個(gè)下午，我在暮色中，翻閱箋紙不一，墨色濃淡、筆調(diào)疾緩相宜的錢(qián)鐘書(shū)手札，突然覺(jué)得，手札中藏著另外一個(gè)錢(qián)鐘書(shū)，一個(gè)作家、學(xué)者以外的錢(qián)鐘書(shū)，一個(gè)既遠(yuǎn)又近的錢(qián)鐘書(shū)。《數(shù)寄詩(shī)來(lái)札》疾風(fēng)勁草，如一段密匝匝的交響曲，藏著作曲家、演奏者無(wú)盡的心思。我習(xí)慣性地提起筆，默默臨寫(xiě)——“忍寒仁丈教席：手教具審一一，缽水?dāng)?shù)寄詩(shī)來(lái)，文采斑如，勉酬一律，不意難遣法眼，所謂君于何處見(jiàn)者也。比以突擊任務(wù)，全部外調(diào)半年，詩(shī)書(shū)夙好，又暫擱置，公雖講解費(fèi)口舌，而此事未廢，尚為稍勝一籌。垂詢(xún)?cè)娋?，無(wú)暇翻檢，只能曳白，奈何！暑假已近，倘得小休，晚今歲結(jié)夏，恐付唐捐矣！匆此即頌　道祉　晚鐘書(shū)再拜，三十日清晨。”

錢(qián)鐘書(shū)《奉教甚慰札》　

　　放下筆，沉吟片刻，似有所思。錢(qián)鐘書(shū)是用毛筆寫(xiě)字的人，雖然他“也閱讀一些'二王’蘇黃法帖，以及清人張廉卿的墨跡，隨便練字”，一旦寫(xiě)字，還是講究用筆、結(jié)字的。首先，錢(qián)鐘書(shū)諳熟草法，《數(shù)寄詩(shī)來(lái)札》中的草字草法標(biāo)準(zhǔn)，如“忍寒仁丈”“突擊任務(wù)”“所謂君于何處”“尚為稍勝一籌”“今歲”，等等。這些草法嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖?，與其他行書(shū)搭配，自然有“一段密匝匝的交響曲”那樣的節(jié)奏感，辭深字雅，賞心悅目。其次，錢(qián)鐘書(shū)在筆墨上用心。他自己研墨，因此，那一行行毛筆字，透露出舊墨的芬芳，濃、淡、干、濕，由著錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)字的情緒，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。第三，錢(qián)鐘書(shū)書(shū)法明顯體現(xiàn)出傳統(tǒng)書(shū)法“先文后書(shū)”的文化規(guī)律，他有言表述，才提筆寫(xiě)字。與今天的書(shū)法創(chuàng)作類(lèi)比，南轅北轍。

　　進(jìn)入眼簾的錢(qián)鐘書(shū)手札，讓我看到一位學(xué)貫中西的文化人、學(xué)人對(duì)中國(guó)書(shū)法的感知。他的《談藝錄》《管錐編》，精研中國(guó)古典文學(xué)之際，對(duì)中國(guó)書(shū)法也有評(píng)騭，其中文學(xué)與書(shū)法的關(guān)系、社會(huì)時(shí)尚對(duì)書(shū)法的導(dǎo)引、對(duì)歷代著名書(shū)法家的評(píng)價(jià)，均有一己之見(jiàn)。

　　對(duì)書(shū)法的“技”與“道”，我們爭(zhēng)持了很多年。其實(shí)，這也是一個(gè)老問(wèn)題，錢(qián)鐘書(shū)早已經(jīng)看在眼里了。他說(shuō)：“夫直寫(xiě)性靈，初非易事。性之不靈，何貴直寫(xiě)。即其由虛生白，神光頓朗，心葩忽發(fā)，而由心至口，出口入手，其果能不煩絲毫繩削而自合乎。心生言立，言立文明，中間每須剝膚存液之功，方臻掇皮皆真之境。往往意在筆先，詞不逮意，意中有詩(shī)，筆下無(wú)詩(shī)；亦復(fù)有由情生文，文復(fù)生情，宛轉(zhuǎn)嬋媛，略如謝茂秦《四溟詩(shī)話(huà)》所謂'文后之意者’，更有如《文心雕龍·神思》篇所云'方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始’者?！?/p>

錢(qián)鐘書(shū)《良醫(yī)診治札》

　　苦其心志讀帖臨帖，對(duì)書(shū)法才能有真正的體悟。錢(qián)鐘書(shū)所談詩(shī)理，也是書(shū)理。為此，他引用曾國(guó)藩《求闕齋日記類(lèi)鈔》以證：“往年深以學(xué)書(shū)為意，苦思力索，困心衡慮，但胸中有字，手下無(wú)字。近歲不甚思索，但筆不停揮，十年前胸中之字，竟能達(dá)之腕下，可見(jiàn)思與學(xué)不可偏廢?！?/p>

　　孜孜臨帖，輕言讀書(shū)無(wú)用，是愚蠢；博覽群書(shū)，意欲替代臨帖，也是妄言。案上功夫與學(xué)問(wèn)之道是一個(gè)整體才對(duì)。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“流俗以為藝事有敲門(mén)磚，鴛鴦繡出，金針可度，只須學(xué)得口訣手法，便能成就。此說(shuō)洵足為詩(shī)窖子、畫(huà)匠針砭。然矯枉過(guò)正，諸凡意到而筆未隨、氣吞而筆未到之境界，既忽而不論，且一意排除心手之捍格，反使淺嘗妄作、畏難取巧之徒，得以直書(shū)胸臆為借口。夫藝也者，執(zhí)心物兩端而用厥中。興象意境，心之事也；所資以驅(qū)遣而抒寫(xiě)興象意境者，物之事也。物各有性：順其性而恰有當(dāng)于吾心；違其性而強(qiáng)以就吾心；其性有必不可逆，乃折吾心以應(yīng)物。一藝之成，而三者具焉。自心言之，則生于心者應(yīng)于手，出于手者形于物。”似乎錢(qián)鐘書(shū)覺(jué)得這段話(huà)文縐縐了，干脆直白：“夫大家之能得心應(yīng)手，正先由于得手應(yīng)心。技術(shù)功夫，習(xí)物能應(yīng)；真積力久，學(xué)化于才，孰而能巧。專(zhuān)恃技巧不成大家，非大家不須技巧也，更非若須技巧即不成大家也。'畫(huà)以心不以手’立說(shuō)似新，實(shí)則王子安'腹稿’、文與可'胸有成竹’之類(lèi)，乃不在紙上起草，而在胸中打稿耳。”

　　錢(qián)鐘書(shū)的書(shū)法觀(guān)，有現(xiàn)實(shí)意義。現(xiàn)在，關(guān)于書(shū)法的“技”“道”之爭(zhēng)，文人書(shū)法與名人書(shū)法的分界點(diǎn)，以及當(dāng)代書(shū)法家的文化素質(zhì)，當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作的美學(xué)特征，是文化界、書(shū)法界討論的焦點(diǎn)。錢(qián)鐘書(shū)的論述，是一個(gè)新的認(rèn)識(shí)坐標(biāo)，自然會(huì)促進(jìn)我們對(duì)這些問(wèn)題的理解。

來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)。本文版權(quán)歸原創(chuàng)作者所有。若侵聯(lián)刪。