文陸嘉明圖陶開(kāi)儉

　　1.

　　我小時(shí)候家住小巷深處，古城蘇州的一條清幽的巷子，叫禾家弄。巷北毗鄰桃花塢，巷南依傍中市河。盈盈一水從巷口虹橋下潺潺流過(guò)，流過(guò)橫跨兩岸的一座座石拱平梁和水閣河廊，流過(guò)鱗次櫛比的枕河人家和店鋪酒肆，站在橋上憑欄彌望一河風(fēng)景，宛若一軸水墨長(zhǎng)卷，鋪展無(wú)盡，暈染出黑白相間的粉墻黛瓦和一排排古舊色澤的花格窗欞。有蘇州小娘魚(yú)“吱呀”一聲推開(kāi)半扇窗來(lái)，輕攏柔發(fā)，臨水梳妝，一聲聲吳儂軟語(yǔ)又甜又糯，恬恬淡淡地呈現(xiàn)出一座古城所特有的生活情致和古典氣息。

　　最鬧猛的是晨光熹微中的水埠頭，河水清澈澄明，沉靜如鏡，照得出人影來(lái)。洗菜淘米汏衣裳的都是鄰里熟人，蘇州女子一邊洗洗汏汏，一邊相與酬答，把靜默在夢(mèng)中的水埠吵醒了，把絲綢般平滑的河水揉皺了。漣漪輕漾，碎光點(diǎn)點(diǎn)，一河天光云影，滿階吳音媚好，清幽的水巷閃現(xiàn)出豐富而生動(dòng)的表情。

　　一天深夜，睡意朦朧中我聽(tīng)到輕輕的流水聲，河水緩緩地流進(jìn)我的夢(mèng)里。我變成了一條小魚(yú)，在水里游來(lái)游去。有個(gè)“小娘魚(yú)”也游過(guò)來(lái)了，活潑潑的，自由自在，快樂(lè)的嬉戲在豐美的水草間。乍一醒來(lái)，驚覺(jué)窗外白茫茫一片水。哦，月照窗欞，清光如水。

　　從此，那自由自在的魚(yú)，再也沒(méi)有游出夢(mèng)中的那片水，那條河。

　　2.

　　循沿河流的方向在閶門(mén)下塘一路向西走，走過(guò)當(dāng)年的神仙廟泰伯廟，走過(guò)唐伯虎駐足凝眸運(yùn)思的古皋橋，走過(guò)清朝末代狀元陸潤(rùn)庠故居的建筑群……走到水闊處，又看云起時(shí)。那是飄走在古閶門(mén)巍巍城樓上的云，那是流動(dòng)在城外古運(yùn)河的水。

　　江南煙水，吳會(huì)風(fēng)流。想我年少負(fù)笈城外，上學(xué)放學(xué)每天進(jìn)出閶門(mén)，那是蘇州繁榮的商貿(mào)區(qū)，穿行其間只覺(jué)街市熙熙攘攘熱鬧得不得了。有時(shí)放學(xué)早，與同學(xué)拾級(jí)登上古城墻，但見(jiàn)雜樹(shù)交柯，芳草萋萋，遠(yuǎn)離市囂，清風(fēng)拂衣，沿城墻走走停停，打打鬧鬧，一路逶迤南行，痛快之至，興奮不已，從金門(mén)南新橋堍下來(lái)，已是氣喘吁吁大汗淋漓了。

　　我曾偷讀父親所藏的《紅樓夢(mèng)》，開(kāi)卷第一回曹雪芹就寫(xiě)道：當(dāng)日地陷“東南，這東南有個(gè)姑蘇城，城市閶門(mén)最是紅塵中一、二等富貴風(fēng)流之地?！碑?dāng)時(shí)年少無(wú)知，天天經(jīng)過(guò)閶門(mén)，怎么就沒(méi)有感覺(jué)出這“富貴風(fēng)流”來(lái)呢？

　　也許，那種深蘊(yùn)于城市建筑的文化內(nèi)涵，那種流露在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的文化活力，實(shí)在離孩子的生活太遠(yuǎn)了，也太深了，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得熱熱鬧鬧好白相，唯有純粹的天性和透明的童心，開(kāi)開(kāi)心心就是好罷了。

　　記得高爾基說(shuō)過(guò)：你應(yīng)當(dāng)照著孩子的想法生活。我知道，這輩子我已不能了。

　　但是我還知道，在人生的匆匆行走中，流逝的只是過(guò)往的時(shí)間，始終珍藏內(nèi)心的，依然是生命的蓬勃朝氣和快樂(lè)，以及童年夢(mèng)中的那條河，那條魚(yú)。

　　還有那座城，那朵云。

　　3.

　　步出閶門(mén)，跨過(guò)廊橋，北向越渡僧橋，西行就是古山塘街了。

　　梁?jiǎn)⒊f(shuō)：凡人群第一期文化必依河流而起。遙想白居易為蘇州太守時(shí)，初開(kāi)山塘引入運(yùn)河之水，東連古城閶門(mén)，西映虎丘云巖寺塔，猶如一匹柔和的綢緞，牽起了一座山，一座城，或如張旭的恣情狂草，把大運(yùn)河拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的一筆，順勢(shì)運(yùn)毫，轉(zhuǎn)至護(hù)城河，便一路從古盤(pán)門(mén)經(jīng)覓渡橋、寶帶橋、尹山橋、三里橋……向杭州拱宸橋汩汩湯湯流去了。

　　譽(yù)為“天下最美蘇州街”的七里山塘，是一條河，也是一條街。街，因河而起，又因水而活。有了水，經(jīng)濟(jì)活了，街市活了，文化活了，人也活了！

　　白居易當(dāng)年開(kāi)河筑堤，正順應(yīng)了水鄉(xiāng)的自然生態(tài)和人文歷史，契合了蘇州人剛?cè)嵯酀?jì)的文化性格。靈動(dòng)的智慧在沉靜的水中折射出來(lái)了，風(fēng)雅的人生在流動(dòng)的水中呈現(xiàn)出來(lái)了?；蛟S如錢(qián)穆所說(shuō)，這“也早已進(jìn)入了一種精神生活的范圍”，從而“有一種最誘人的魅力”。怪不得從歷史舊夢(mèng)中走出來(lái)的山塘，曾經(jīng)繁華，也曾經(jīng)沉寂；曾經(jīng)遭受劫難，也曾經(jīng)清平盛世，之所以歷劫不衰，美感不減，不就因蘇州人依仗水的孕育滋養(yǎng)和依憑水的流向而“發(fā)生一種無(wú)限向前的動(dòng)力和文化魅力”嗎？

　　曹雪芹還說(shuō)：“這閶門(mén)外有個(gè)十里街，街內(nèi)有個(gè)仁清巷，巷內(nèi)有個(gè)古廟，因地方狹窄，人皆呼作‘葫蘆廟’。”這“十里街”就源出七里山塘。“仁清巷”即今之青山橋浜，“葫蘆廟”也已按舊構(gòu)重建稱(chēng)普福禪寺。跌宕曲折的紅樓傳奇即從此街此巷此廟而起，從中描敘的長(zhǎng)街風(fēng)情：石牌坊的傳說(shuō)；古街市的繁榮；“過(guò)會(huì)的熱鬧”；中秋之夜的“家家簫管、戶戶笙歌”；元宵佳節(jié)的“社火花燈”……不就印證著古山塘自唐宋以降歷經(jīng)明清繁華的姑蘇民俗嗎？而且于斯綿延并滋生出富有蘇州味道的山塘文化，也在列肆商情、酒樓茶坊、節(jié)令廟會(huì)、市井習(xí)俗、園林杰構(gòu)、會(huì)館陳?ài)E、琴棋書(shū)畫(huà)、絲綢緙絲、蘇作工藝、寺廟禪境、吳歈雅曲、畫(huà)舫吳歌、龍舟競(jìng)渡等林林總總的社會(huì)情狀和紛紜藝事中，無(wú)一不呈現(xiàn)出古典意韻和現(xiàn)代風(fēng)尚相與融凝的生活方式和文化形態(tài)。

　　徜徉“白公堤”，尋尋覓覓探探訪訪不覺(jué)已逾一個(gè)甲子的歲月，從渡僧橋一路漫步到西山廟橋，半塘見(jiàn)“鬧”，半塘處“靜”?！棒[”，是城市繁榮和世俗的勃勃生氣；“靜”，是姑蘇人家的日常光陰和恬淡清逸的水居意境?！棒[”由“靜”起，可以把脈時(shí)代的搏動(dòng)和社會(huì)的進(jìn)步；“靜”于“鬧”寓，則可覺(jué)人世靜好的人文情懷和生命真諦。動(dòng)靜之間，一水相牽，牽出的是歷史的禮樂(lè)風(fēng)景；南北東西，活水長(zhǎng)流，流來(lái)的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的娛樂(lè)升平。一脈綿長(zhǎng)的吳地水文化，賦予千年山塘以明快的節(jié)奏與和諧的韻律，賦予時(shí)間以久遠(yuǎn)的意義，一闕水城的長(zhǎng)歌。

　　呵，山塘河，一條從夢(mèng)中流來(lái)的河。

　　呵，山塘街，一條延伸到夢(mèng)外的路。

　　4.

　　蘇州古城，歷盡千年滄桑卻始終守望著“一冊(cè)方、雙棋盤(pán)”的美學(xué)構(gòu)圖和古典風(fēng)貌，悉賴(lài)水的至剛至柔的文化定力。

　　太湖和運(yùn)河之水流經(jīng)“三直四橫”的城內(nèi)河道，就變得清瘦起來(lái)，靜水流韻，越發(fā)窈窕秀媚。城東一條平江河，一條平江路，水陸并行，古井沉寂；水居黑黑白白互為映發(fā)；平屋小樓古色古香，檐廊舊墻古意斑駁，水長(zhǎng)橋多，更有雙橋聯(lián)袂，橋堍有亭翼然，花木蓊郁，小木船輕輕搖過(guò)，攪碎了水中青青綠綠的樹(shù)影。

　　樹(shù)影有斷，流水不斷；流水不斷，夢(mèng)也不斷。哦，那不還是我童年夢(mèng)中的那條河，那片水嗎？

　　活潑潑的小娘魚(yú)長(zhǎng)大了，出落成豐腴而嫻雅的水鄉(xiāng)淑女了；戇乎乎的小魚(yú)兒也長(zhǎng)大了，成天價(jià)一本書(shū)一支筆真正書(shū)呆子一個(gè)哦。說(shuō)　來(lái)有緣，他們同在平江和婁江交匯處的一所學(xué)校教書(shū)。同教一門(mén)課，同在一幢小樓的辦公室。她坐南窗下；他近門(mén)邊上。一個(gè)上課下課從他身邊匆匆走過(guò)；一個(gè)低頭看書(shū)裝模作樣，看似靜默無(wú)聲卻心生翩然綺想。也許是命運(yùn)的維系時(shí)間的造化，也許是心靈的默契天生的緣分，不知從什么時(shí)候起，他們就走在同一條平江路上了。沿著平江河的水岸走，朝著各自的家園走。她，住在河?xùn)|一條水巷的潔園里；他，住在河西一條古街的老宅里。就這樣走啊走！上橋下橋，過(guò)街穿巷，腳步再慢再慢仍覺(jué)得時(shí)間走的太快太快了，每到路口分手時(shí)分，總是那么依依不舍不勝留戀……

　　是悠悠流淌的平江河，牽起了兩個(gè)年輕人的心嗎？是雙橋一平一拱的文化喻意，兆示人生的好運(yùn)嗎？不用回答了，平江水已在悄悄叮囑默默祈福：做個(gè)潔園的好女婿吧，不要辜負(fù)了老宅閣樓的新嫁娘！

　　他是誰(shuí)？她又是誰(shuí)？好像也不用交代了。我想，你懂的。

　　歲月流水去，好夢(mèng)隨緣而來(lái)。我們已帶著自己的孩子行走在平江路上了。日復(fù)一日，年復(fù)一年，孩子在行走中慢慢長(zhǎng)大，我們卻在行走中日漸變老。人老了，初心不老。平江往返，潔園去來(lái)，留下了許多溫馨故事。

　　現(xiàn)在雖說(shuō)很少看到平江人家散坐水畔吃風(fēng)涼夜飯、聚集水埠閑說(shuō)家長(zhǎng)里短的舊日風(fēng)景了，然而平江的文化風(fēng)韻吸引了更多的中外觀光客，小坐于河邊的檐下棚間，品茗喝咖啡、觀水聽(tīng)評(píng)彈、靜心賞昆曲、聞香品味蘇幫菜或蘇州小吃、懶散地看看河中畫(huà)舫聽(tīng)聽(tīng)船娘吳歌清唱……依然是濃得化不開(kāi)的文化風(fēng)情和淡日疏煙的蘇州情調(diào)。

　　潔園迄今雖也僅留陳?ài)E了，然民國(guó)小樓還在，“潔園”界碑還在，清冽的水井也在。與之隔水相望的全晉會(huì)館已修葺一新，早已辟為蘇州昆曲博物館。駐足古戲臺(tái)前看戲賞曲，“水磨一腔”的婉轉(zhuǎn)旋律，水袖一舞的戲曲韻味，撫我一生揮灑不去的念想，淡淡的文化鄉(xiāng)愁自在心中彌漫出來(lái)了。