給世界一個白眼又如何。翡翠手鐲 如果世界給了你一個耳光,你會如何 如果生命遭遇痛苦不公,你又會如何 - 世界以痛吻我,要我報之以歌 印度詩人泰戈爾如此回答 即便面對苦痛,依然高歌 依舊以善來回復遭遇的惡 這是追求真善美的詩人給的回答 心性耿介的畫家卻不以為然 - 如果世界不公平 - 給它一個白眼又如何 八大山人用畫給出了這樣的回答 遭遇痛苦,面對世界的不公對待, 見識到諸多的惡, 似乎遺忘、掩蓋、或是以美好的善來回應, 這才是我們熟悉的人間正道。 吶喊,彷徨,或是對抗,則是異類, 而八大山人,偏偏是這異類中的異類。 ▲靳尚誼 布面油畫《八大山人》 八大山人,為何許人? 八大山人不是八個人, 而是一個姓朱的怪老頭。 他有許多個名字, 最常見的還是朱耷。 大耳而耷,耷而為驢, 以大耳、以驢命名, 果真是一怪人! ▲山人畫像《個山小像》,為八大山人好友黃安平所畫 這怪人生于明末,長于清初, 為明末清初四大高僧畫家之一, 原為皇族貴胄,是朱元璋的直系子孫。 他是含著金湯匙出身的翩翩貴公子, 打小人稱神童,八歲吟詩, 十一歲可畫青綠山水,還可懸腕寫米芾小楷, 十六歲偷偷參加科舉便中秀才, 可以說本是“投胎的典范”, 卻在考中秀才的第二年,被命運狠狠擺了一道。 1644年,明朝崇禎十七年, 也就是清朝順治元年,滿清入關,明朝滅亡。 風云際會的1644年,對于八大山人來說, 也是一個命運的拐角。 在此前,他是尊貴的皇族后裔; 在此后,他是隱姓埋名的前朝余孽。 “命運將災難降臨給你的時候, 是不會給你任何商量或是選擇余地的?!?/strong> 1644年的3月19日, 明朝皇帝朱由檢在萬歲山上自縊身亡。 明朝結束,清朝開始。 這也意味著朱耷的皇室貴胄的生活也到此結束。 在這場變故中,他的國家平白被奪, 家平白被殃及拆散,父親亡命途中, 他自己也成了一個凄凄慘慘的和尚。 這時候的朱耷,也不過才19歲。 世界對他,著實不公; 他對世界,也著實不忿。 隱姓埋名地過了一段稍微安生的日子, 在順治五年,妻子亡故,他奉母帶弟“出家”。 來到南昌不遠的奉新縣耕香寺,剃發(fā)為僧,改名雪個。 二十四歲時,又更號個山和個山驢。 此后,將半輩子在寺廟道場消磨盡。 以為就此就能了卻傷痕,卻是意氣難平, 無處發(fā)泄的朱耷,開始瘋狂畫畫。 他的精神時好時不好,常常癲狂如瘋。 畫紙之上,滿目舊山河,滿紙都是淚。 如他自況: - 墨點無多淚點多,山河仍是舊山河。 - 橫流亂世杈椰樹,留得文林細揣摹。 八大山人的名號為他晚年時候常用。 八大山人,上下連筆,形同哭之笑之, 極其切合八大國破家亡后悲凄又無力的心。 畫為心聲,畫中一切都是心里的丘壑, 畫中世界是他心中世界的最直接表達。 他痛恨這個世界,痛恨他遭受的苦難, 但他無力回擊,無力抗爭, 所以畫了一群能以白眼相回的動物。 他儼然成了一個當時的表情包畫家, 以一個個的白眼,回了世界一個清亮的耳光。 余秋雨說,八大山人的畫里有讓天地為之一寒的白眼。 白眼,其實是一種極低成本的不茍且。 面對亂世不公,八大山人如是, 阮籍、魯迅亦有如此白眼。 魏晉的阮籍,不屑與當世俗人為伍,便以白眼示之, 唯有見到如嵇康般的知己好友,阮籍才以青眼示之; 而民國的魯迅,亦是常?!皺M眉冷對千夫指”。 白眼,在他們的世界里, 是向世界宣告的一種態(tài)度, 是將一身傲骨寫在字間、畫在紙上的奇妙語言。 所以在八大山人的畫里,常見白眼。 有人稱他為中國的梵高, 但如果梵高畫里的世界是熱烈肆意到極致的, 那八大山人筆下便是一個孤傲冷峻到極點的世界。 一張素白畫紙上, 一只半空孤鳥, 一條水底孤魚, 一頭山間野鹿, 一雙了無生趣的鵝, 空白畫紙之上, 它們的眼里有更多留白。 每一個都在肆無忌憚地翻著白眼。 它們在赤裸裸地表示一種孤傲的憤怒。 所以也有人說, 八大山人不是一個人在戰(zhàn)斗, 他的畫筆下有一支強大的隊伍。 它們的武器,便是這一個個的白眼。 或許可以說, 是八大山人骨子里的貴族血液, 不容許他在另一個時代沉沒下去。 若問“王侯將相寧有種乎?” 八大的答案一定是肯定的。 即便王朝更迭,即便不為王族, 即便做一山野老僧, 他也從未丟失作為一個皇室子孫的氣節(jié)。 雖身著布衣,他卻始終保留有一顆貴族之心。 八大山人自號八大, 四方四隅,皆我為大,而無大于我也。 雖然帶給他無限尊榮的明王朝已經(jīng)不在, 他依然不容許世界輕賤自己, 他不與看不慣的世界捆綁前行, 不將自己的滿腔憤恨掩埋起來, 即便是一條翻身無望的咸魚, 在他的畫中,依舊可以給世界一個白眼。 如若世間沒有自由可言, 那就造出來一方自由天地。 無力抗爭的時候, 至少還有表達憤怒的權利。 八大山人的畫中世界, 便是這樣一方天地。 《論語·為政》篇中, 孔子說:“見義不為,無勇也?!?/strong> 義,宜也,就是指應該做的事。 見到應該做的事而不去做, 是為沒有勇氣。 勇于對世界翻一個白眼, 勇于為自己向世界發(fā)聲, 勇于表達對不公的對抗, 或許亦是一種見義勇為。 ◎本文轉載自“書畫藝術”,圖源網(wǎng)絡,圖文版權歸原作者所有。 |
|