文：曾旻

本文來(lái)源：曾旻（ID：zengminpsy）

今天早上在街邊，一位母親和她十來(lái)歲的孩子爭(zhēng)吵了起來(lái)。母親大概1米55的個(gè)子，微胖，一手提溜著幾袋早市買(mǎi)來(lái)的蔬菜，另一手拿著豆?jié){追趕著喂她十來(lái)歲的孩子，滿(mǎn)面疲態(tài)，散發(fā)出抑制不住的煩躁和惱怒的氣氛。

孩子的個(gè)子接近母親，但面像幼稚，不像是一個(gè)青春期的少年，而更像是早熟的兒童。他手舞足蹈著躲避母親的追趕，但最終被母親用提溜著蔬菜的那只手給一把抓住。

他們相互嚷嚷著什么，我沒(méi)有聽(tīng)清，但孩子大聲吼叫出來(lái)的一句話(huà)讓我印象深刻，他說(shuō)：「誰(shuí)讓你生了我，經(jīng)過(guò)我同意了嗎？」

好像就在這句話(huà)之后，母親身體里的煩躁和惱怒氣氛突然蒸發(fā)掉了，整個(gè)人泄掉了氣，填充進(jìn)去的是痛苦和絕望。她松開(kāi)了手，在街邊蜷縮了起來(lái)。

這個(gè)沖突的場(chǎng)景讓我想起，最近上映的電影《何以為家》。它講述了一個(gè)真實(shí)的故事：

敘利亞難民贊恩一家人，逃難到黎巴嫩，由于沒(méi)有身份，他們一家人過(guò)著悲慘的生活。

而贊恩的父母在無(wú)力撫養(yǎng)和教育的條件下，還不斷生育子女，讓年幼的贊恩不得不早早出去打零工，承受沉重的生活壓力。在經(jīng)歷了重重磨難之后，贊恩走上了法庭，狀告自己的父母，理由是：

因?yàn)楦改干宋?/p>

在走上法庭之前，贊恩在電視節(jié)目中激情高昂地發(fā)表著自己的觀點(diǎn)，由此而獲得了法律援助，這段令人潸然淚下的獨(dú)白，毫不遜色于電影《聞香識(shí)女人》的高潮——中尉在學(xué)校禮堂的激昂演說(shuō)。贊恩說(shuō)道：

我希望大人聽(tīng)我說(shuō)
我希望無(wú)力撫養(yǎng)孩子的人，別再生了
我只記得暴力、侮辱或毆打
毯子、管子、皮帶
我聽(tīng)過(guò)的最溫柔的一句話(huà)是：“滾，婊子的兒子”
“滾，你這垃圾”
生活是一坨屎
不比我的鞋子更值錢(qián)
我住的這里就是地獄
我就像一堆腐爛的肉
我以為只要努力，我們能夠做好人
被所有人愛(ài)，尊重
但是上帝不希望我們這樣
他們寧愿我們做洗碗工

更令人潸然淚下的是，這場(chǎng)慷慨激昂的宣言，并不是一場(chǎng)獨(dú)白，在法庭上，父親對(duì)兒子贊恩的宣言做出了有力的回應(yīng)，同樣令人深思，他說(shuō)：

你有沒(méi)有想過(guò)，這不是我們的錯(cuò)
我也是這樣出生，這樣長(zhǎng)大的
我做錯(cuò)了什么？
如果我有選擇，我可能會(huì)比你們所有人都好
這不是我想要的
有人告訴我：“沒(méi)有孩子，你就不是男人”
我詛咒結(jié)婚的那天，我為什么要過(guò)得這么悲慘。

這段父子間的對(duì)抗，深深地震撼了我。

曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)我陷入對(duì)生活境遇的不滿(mǎn)，感覺(jué)到父母無(wú)力保護(hù)，甚至處處在拖我后腿的時(shí)候。我不止一次地向老天詢(xún)問(wèn)：「為什么要出生在這樣一個(gè)世界，父母為什么要生下我」。

后來(lái)，我開(kāi)始慢慢明白，這不是我一個(gè)人的困境。這是所有人類(lèi)的共同處境——「沒(méi)有人可以選擇自己的出生」。

最近李松蔚老師在文章中多次傳遞一個(gè)觀點(diǎn)：「是否做媽媽?zhuān)且患梢赃x擇的事情」。

我想和大家分享的，是這件事情的反面：「是否出生，是一件無(wú)法選擇的事情」。

這是一個(gè)存在主義的議題。存在主義關(guān)注人類(lèi)存在于這個(gè)世界的一些「既定事實(shí)」。這些「既定事實(shí)」無(wú)法選擇、無(wú)法改變，它是人類(lèi)存在的一些基本事實(shí)。無(wú)法選擇自己的出生，便是其中一個(gè)。

這和當(dāng)代精神分析視角有些不謀而合，Heidegger認(rèn)為，人類(lèi)都處于一種「被拋的狀態(tài)」：

我們都被拋入這個(gè)世界，沒(méi)有權(quán)利去選擇在何時(shí)、何地、以何種方式出生。我們的種族膚色、身高體重、親生父母、出生時(shí)的家庭環(huán)境等等，都是不是我們可以主動(dòng)選擇的。

沒(méi)有人問(wèn)我們，你希望出生在這對(duì)父母，以及他們建立的家庭中嗎？你想出生在這個(gè)國(guó)家、這個(gè)地區(qū)、這個(gè)民族，或這個(gè)地球上的任何地方嗎？你想要獲得黃色皮膚，將來(lái)18歲后大約175左右身高、65公斤體重（160/50公斤/女性）這樣一個(gè)軀體嗎？甚至，你希望自己在生理上是一位男性/女性嗎？

沒(méi)有人征求我們的意見(jiàn)，我們不得不接受自己要這樣存在于這個(gè)世界上。

這個(gè)視角是悲觀的、絕望的。但這并不意味著，人類(lèi)只能悲觀、絕望。

電影中的贊恩就在抗?fàn)?，向生育自己的父母抗?fàn)帲嬖V他們，也向所有無(wú)力養(yǎng)育的夫妻吶喊，不要帶給孩子悲劇的生活。不僅引起了重視，也改變了他們一家人的現(xiàn)實(shí)處境。

存在主義和現(xiàn)代精神分析的思想也在吶喊：「我知道，你感覺(jué)到被拋棄，你感覺(jué)置于荒野孤身一人，你很孤獨(dú)。我也是，我們都是。這就是我們的生活、我們的世界。我們被拋到這個(gè)世界，需要接受它的存在，為自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)，去塑造它、重新創(chuàng)造它?！?/strong>

所以《何以為家》其實(shí)是我們每個(gè)人的故事，家不是一個(gè)可以選擇的地方。從這個(gè)視角，我們每個(gè)人都是流浪者。但同時(shí)，我們每個(gè)人都可以選擇流浪何方。

排版：Survival