終于付梓！從當(dāng)初的專欄《博士論文背后的故事》（簡(jiǎn)稱《博士論文》），到現(xiàn)在以《博士與論文》為題正式出版，橫跨2016-2019四個(gè)年度。三年時(shí)間，倏忽一瞬！趁此機(jī)會(huì)，我也回顧一下專欄和本書的出版歷程。

我最早做《博士論文》專欄的想法很簡(jiǎn)單：很多讀者總是希望見文又見人，翻閱博士論文時(shí)往往從《后記》開始讀起，因?yàn)椤逗笥洝肥抢硇灾髦凶顬楦行缘牟糠?，可以照見作者的心性，亦可窺探作者的過往與志向，同時(shí)還可以更好地理解作者具體如何切入、定位和處理論文。反過來，很多作者在撰寫《后記》時(shí)又往往意猶未盡，很多想講未講、不方便講、不合適講的內(nèi)容，缺乏一個(gè)適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)渠道。讀者想看，作者想講，《博士論文》專欄便希望成為這兩者之間的橋梁，同時(shí)還可以作為學(xué)術(shù)出版的有益補(bǔ)充。不過，將一個(gè)數(shù)字出版的想法變成一個(gè)現(xiàn)實(shí)的出版物，還需要解決專欄定位、出版文體與作者供稿等關(guān)鍵問題。

博士論文創(chuàng)作大致可以分為三個(gè)部分：選題、研究與寫作。打個(gè)比方，選題是潛入水下，研究是水底摸索，而寫作則是浮出水面。潛不下去，沒有深度；浮不上來，沒有高度。很多博士在開題時(shí)總會(huì)面臨各種抉擇與糾結(jié)，明明是自己屬意的選題，卻經(jīng)常因被質(zhì)疑為“非主流”“不專業(yè)”而舍棄。而好的研究者往往既能夠“不忘初心”，堅(jiān)持自己的選題，同時(shí)又有一套純熟的技藝，巧妙地用那些在一般人看起來瑣碎、無聊、毫不起眼的小選題，做出一篇扎實(shí)、專業(yè)且富有啟發(fā)的大文章。研究過程則是一種單調(diào)、苦累和瑣碎的冷板凳功夫，是一場(chǎng)孤獨(dú)的冒險(xiǎn)：終點(diǎn)是未知的，過程是艱辛的，真是文章千古事，得失寸心知。而如何把研究過程如實(shí)且有效地呈現(xiàn)為文本，也就是寫作過程，則是一個(gè)獨(dú)立于研究的修辭過程，需要作者的仔細(xì)體會(huì)與認(rèn)真打磨，兩句三年得，一吟淚雙流。

因此，這個(gè)專欄當(dāng)時(shí)的定位是讓作者站在今天的角度上，系統(tǒng)回顧當(dāng)年的博士論文創(chuàng)作歷程，以供自己省思和他人資鑒。博士論文表面上只是一篇論文，但它的意義非凡。它既是學(xué)位教育的終點(diǎn)，也是學(xué)術(shù)職業(yè)的起點(diǎn)，是學(xué)術(shù)生命的長(zhǎng)成與凝結(jié)，也是學(xué)者培育的基石與關(guān)鍵。博士論文既需要一定的技術(shù)含量，有賴于循序漸進(jìn)地學(xué)習(xí)與養(yǎng)成相應(yīng)的學(xué)術(shù)技藝；又需要一定的學(xué)術(shù)激情和精神支撐——尤其是那些已經(jīng)成家立業(yè)的博士，如何在家庭、事業(yè)與學(xué)業(yè)之間取得平衡，有賴于一定的內(nèi)驅(qū)力、自制力和執(zhí)行力。博士學(xué)歷不僅是一個(gè)學(xué)歷信息，它實(shí)際上是嵌入在特定時(shí)空環(huán)境中的一段生命史，透過博士論文，我們可以看到一個(gè)學(xué)者的形變與突破，看到他／她是如何沖破生活的局促，甚至撐開生命的藩籬，然后找到屬于自己的一種學(xué)術(shù)打開方式。如何面對(duì)并克服博士論文創(chuàng)作過程中的種種困難，是每一個(gè)博士都需要獨(dú)立面對(duì)的人生議題。

這樣的專欄定位決定了文章的文體不能僅局限于后記體。最初約稿的時(shí)候，作者們其實(shí)并不知道如何寫，現(xiàn)有的出版體制中也并沒有這樣一類現(xiàn)成文體。我建議作者從《后記》向外拓展，但同時(shí)希望其不止步于《后記》，而是寫成一篇具有自己的獨(dú)立生命與學(xué)術(shù)價(jià)值的文章。如果非要給它取一個(gè)名字的話，可以姑且稱為“回顧體”。而這個(gè)專欄的讀者大多數(shù)是同行、師弟師妹和前輩師長(zhǎng)等，所以，作者可以想象成在給自己的師弟師妹開講座，傳授研究心得。事實(shí)上，我自己對(duì)于這樣一種文體的認(rèn)識(shí)與建構(gòu)，也是在與作者的多方溝通、反復(fù)斟酌的互動(dòng)中逐漸清晰的。簡(jiǎn)單說，它至少包括三個(gè)層面的出版取向。

第一，它首先是學(xué)者的生命傳記。任何學(xué)問都是人的學(xué)問，都是與學(xué)者的生命緊密相連，打上作者本人的生命烙印，值得作者本人將之置于個(gè)體生命歷程中認(rèn)真考察、反思與審視。所以，我在約稿時(shí)，鼓勵(lì)作者盡可能地還原博士論文的創(chuàng)作過程，用圖片、細(xì)節(jié)和其他各種方式立體呈現(xiàn)研究過程中的自己，將那些博士論文創(chuàng)作過程中的生命體驗(yàn)表達(dá)出來，可以寫得個(gè)人化一些、故事性一些。寫作的時(shí)候不必“太端著”，字?jǐn)?shù)不限，形式不限，不要克制自己的表達(dá)欲望，可以描述，可以議論，也可以抒情，不必刻意使用客觀化表述，最好能夠讓讀者感同身受。

第二，它也是微觀層面的學(xué)術(shù)史。從某種程度上說，學(xué)術(shù)史就是學(xué)者史。把博士論文的前因后果、來龍去脈講清楚，寫成一個(gè)有頭有尾的故事，這是作者本人的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)史，也是微觀意義上的學(xué)科史。書寫與總結(jié)博士論文的研究歷程，對(duì)于將來學(xué)科史梳理也極為重要。所以，我盡可能地不去干預(yù)作者的敘事，盡可能地保留它們的文本原貌。盡管對(duì)于有些博士論文的呈現(xiàn)，某些讀者可能會(huì)有不同意見，但事實(shí)上，從學(xué)術(shù)史的角度看，包括這些不同意見在內(nèi)，它們都是珍貴的學(xué)術(shù)史料，是后輩學(xué)人理解今人治學(xué)的重要窗口。

第三，它也是學(xué)術(shù)研究的方法論。博士論文的創(chuàng)作歷時(shí)多年，耗費(fèi)心血，然而最后發(fā)表出來的不過冰山一角，其下潛藏著無數(shù)的“暗功夫”，而且有些潛藏其中的部分又極為關(guān)鍵，包括支撐整篇論文的方法論基礎(chǔ)。因此，有必要把這些治學(xué)的方法論呈現(xiàn)出來。一方面，將這些內(nèi)容呈現(xiàn)出來，既為作者在現(xiàn)有出版渠道之外提供了必要的表達(dá)空間，也為仍舊在黑暗中摸索論文的博士們提供了知識(shí)供給，讓后來者少走彎路；另一方面，也可以引發(fā)學(xué)術(shù)研究與學(xué)科建設(shè)等方面的相關(guān)討論，促進(jìn)其發(fā)展。所以，我請(qǐng)作者站在今天的角度重新審視昨天的博士論文，適當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)自己的研究、剖析當(dāng)初研究的利弊得失：它到底有什么學(xué)術(shù)價(jià)值？有什么是值得傳授給他人作為經(jīng)驗(yàn)的？有什么需要修正、改進(jìn)的？當(dāng)初是怎么一路走來的？假如讓你再做一次，你會(huì)重復(fù)哪些經(jīng)驗(yàn)？又會(huì)避免哪些教訓(xùn)？這些利弊得失的審視，對(duì)于作者本身也是一種自我反思與提升。

很多讀者很好奇：石頭君是怎么“變出”這么多優(yōu)秀作者的？事實(shí)上，如何挑選、邀約和敦促優(yōu)秀作者一直是這個(gè)專欄的首要任務(wù)。凡事都需要邁出第一步，尤其是當(dāng)大家還不清楚這個(gè)專欄的出版愿景時(shí)。我最開始的約稿對(duì)象是余天休獎(jiǎng)的獲得者?！坝嗵煨萆鐣?huì)學(xué)優(yōu)秀博士論文獎(jiǎng)”是首個(gè)以全國(guó)社會(huì)學(xué)一級(jí)學(xué)科博士研究生畢業(yè)論文為評(píng)選對(duì)象的學(xué)術(shù)性大獎(jiǎng)，自2012年起每年評(píng)選一次，到我2016年約稿時(shí)，一共13人獲獎(jiǎng)。我通過北京大學(xué)周飛舟教授、南京大學(xué)成伯清教授等師友將他們?nèi)考R，拉進(jìn)微信群，統(tǒng)一約稿。獲得余天休獎(jiǎng)是一個(gè)名正言順的約稿契機(jī)，同時(shí)評(píng)選過程也幫我甄別了作者，所以我可以放心約稿，而且這些尚不為學(xué)界所熟知的年輕學(xué)者，剛剛獲獎(jiǎng)，也有比較充分的表達(dá)欲望。后來，他們中的大部分人陸續(xù)寫成文章，刊發(fā)出來。在這里，我要感謝余天休先生以及設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)的胡余女士，為我們提供了一個(gè)純良的學(xué)術(shù)機(jī)緣。

第一批作者的分享為專欄奠定了寫作調(diào)性、出版樣式和讀者基礎(chǔ)，也為后來的作者提供了可以借鑒的文本。在此基礎(chǔ)上，我開始擴(kuò)大約稿范圍，向一些博士畢業(yè)更久的學(xué)者約稿，向一些海外求學(xué)歸來的博士約稿，向社會(huì)學(xué)以外的政治學(xué)、法學(xué)和歷史學(xué)等學(xué)科的學(xué)者約稿。來自不同年齡段、不同知識(shí)背景和不同學(xué)科的經(jīng)驗(yàn)分享，擴(kuò)寬了博士論文專欄的討論視野，同時(shí)也促進(jìn)了學(xué)科之間的對(duì)話與交流。

為了保證專欄的水準(zhǔn)，以便給讀者推薦具有示范意義的研究者，專欄采取的是推薦制，也就是請(qǐng)那些具有學(xué)術(shù)判斷力的學(xué)者以及作者幫助我“滾雪球”。物以類聚，人以群分。盡管“滾雪球”的準(zhǔn)確率并非百分之百，會(huì)受到人際因素的影響，但是基本上能夠反映學(xué)界對(duì)學(xué)者的評(píng)價(jià)，而且如果有兩個(gè)以上的人同時(shí)推薦這位作者，基本上就可以認(rèn)定這位作者非常值得邀請(qǐng)。

當(dāng)然，困難遠(yuǎn)比想象和呈現(xiàn)出來的多，從挖掘、挑選、邀約、寫作，到催稿和發(fā)表，層層程序下來，成稿率極低。盡管我自己有熱心和熱情，但是如何說服這些作者們，尤其是優(yōu)秀作者無償供稿，這真是一個(gè)大難題，而且越是優(yōu)秀的作者，恰恰越是文債纏身。同時(shí)，要讓作者理解這個(gè)專欄的定位和目標(biāo)，需要一定的溝通過程，有些作者并不認(rèn)可這樣一種出版方式，況且有一些作者不愿顯山露水，因而敦促他們完稿更加需要一定的方法與耐心。不過，這也恰恰成為一個(gè)有效的甄別門檻：如果不為“工分”，還能夠并愿意給專欄供稿，那么他多半是一個(gè)真正以學(xué)術(shù)為業(yè)的學(xué)者。對(duì)于這樣的學(xué)者，最打動(dòng)他的一定不是金錢和工分等外在激勵(lì)，而是一種純粹的學(xué)術(shù)表達(dá)。因?yàn)椴恢v報(bào)酬，所以純粹，因?yàn)榧兇?，所以這個(gè)專欄聚集的作者與讀友肯定氣味相投?！恫┦空撐摹穼谝晕臅?huì)友，通過它，讀者與作者有緣相遇，作者與作者得以結(jié)識(shí)，讀者與讀者互相砥礪?？鬃诱f，有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？

截至2018年底，這個(gè)專欄一共刊載了72位博士的分享。這本書收錄了其中45位作者的文章。這次集結(jié)出書，除了作者信息做了更新，絕大部分文字都是原貌出版。不同作者對(duì)于學(xué)術(shù)的理解存在差異，學(xué)術(shù)取向也較為多元，作為主編，我希望為讀者保持原汁原味的分享。學(xué)術(shù)無止境，博士論文的創(chuàng)作歷程也是一個(gè)學(xué)習(xí)與提升的過程，在這期間的想法和做法，事后看也許有些稚嫩，甚至是錯(cuò)誤的，但是如果沒有這些稚嫩與錯(cuò)誤做橋梁，哪能站上正確的彼岸？

學(xué)術(shù)出版的本質(zhì)在于以一種適當(dāng)?shù)姆绞竭B接作者與讀者。出版人就是那個(gè)關(guān)鍵的連接點(diǎn)，這種連接不僅需要專業(yè)的學(xué)術(shù)判斷，也需要持之以恒的苦心經(jīng)營(yíng)，更需要跨越時(shí)空的學(xué)術(shù)情懷。這個(gè)專欄的氣質(zhì)與調(diào)性是在專欄建設(shè)過程中逐漸形成與建立的，每一位作者都在賦予它以新的氣息和能量，每一位轉(zhuǎn)發(fā)與評(píng)論的讀者都是這個(gè)專欄的參與者，真誠(chéng)感謝每一位作者與讀者，尤其感謝那些向我推薦優(yōu)秀作者的同仁。愿《博士與論文》照亮后來者的前行之路！