從《如父如子》到《海街日記》，從《步履不?！返健侗群８睢罚?，暖暖的，有點(diǎn)憂傷，有點(diǎn)起伏，卻不會改變對生活的熱愛，畫面、臺詞、音樂、節(jié)奏都舒緩地流淌在觀者的心里。這就是日本導(dǎo)演是枝裕和的電影。

我成了是枝的影迷。追隨他的腳步，不疾不徐，有如走路的速度，走得波瀾不驚，走得溫暖踏實(shí)，一直走到心也出其不意地靜下來……

一直以來，這位被譽(yù)為當(dāng)代日本最接近大師的導(dǎo)演，在中國的知名度，還停留在豆瓣影評中的“小眾文藝男神”的定位。但隨著2018年的夏天，頂著戛納金棕櫚獎的光環(huán)，《小偷家族》成為了這個暑假里的文化熱點(diǎn)。太多影評充盈在媒體界面上，討論著感動，傾訴著憐憫，呼喚著良善，渴望著溫情。如此，我本無必要再贅述一篇半是劇透、半是矯揉的蹩腳影評。然而，身為一名教師，從教育的視角來看這部影片，卻別有幾番獨(dú)特的感悟。書之如下，不枉一個影迷的致敬。

說來有些不好意思。作為是枝的影迷，我之前都只是在家中觀看他的電影，如今是國內(nèi)院線第一次公映他的作品，我自然要到影院去欣賞。

一個周末的下午三點(diǎn)，諾大的放映廳里竟也坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。隨著畫面一幀幀滑過銀幕，半個小時后，耳邊竟傳來了窸窸窣窣的鼾聲。又過了半個小時，陸陸續(xù)續(xù)有些年輕人提前離場。“唉，是枝的藝術(shù)，不是什么人都能欣賞得來的。”略帶些文化優(yōu)越感，我在心中輕輕地慨嘆。

然而，昏暗的環(huán)境、僵硬的坐姿、窒悶的空氣，再加上影片中大段瑣碎的日常對白，平鋪直敘的長距鏡頭，讓我無法找到以往在家中欣賞是枝電影的美好感覺。不知不覺中，我也眼皮下垂、腦袋耷拉、眼皮下垂……

這樣的尷尬我還不止一次，上一次是看臺灣電影大師侯孝賢的《刺客聶隱娘》。于是，我得出了一個結(jié)論：到電影院里就得去看那些劇情扣人心弦、跌宕起伏的“視聽盛宴”。而如果想欣賞一部文學(xué)性濃郁的文藝電影，則可窩在家中，打開電腦，捧一杯香茗，品一塊蛋糕。不必要正襟危坐，不要求一氣呵成，看一會兒，累了，再看一會，不太懂，停下來想一會兒。待一部影片看完，哭也好，笑也好，想找個朋友交流也好，想獨(dú)自寫下一點(diǎn)感悟也好，這不正是欣賞電影的美好嗎？

《小偷家族》正是這樣一部不靠特效，也沒有明顯的矛盾和沖突的影片，有的只是淡淡的，像白開水一樣的味道。像夏日里媽媽親手燒的，要慢慢冷下來才能喝的涼白開。喝著喝著，于會心處，才嘗到那一點(diǎn)點(diǎn)甜味兒。

欣賞電影是具有高度個性化的精神活動，同樣，讀書也是具有高度個性化的精神活動。愛因斯坦說“只有個人才能思考”，也只有個人才能靜悄悄地讀書，獨(dú)立地思考，真正領(lǐng)略學(xué)習(xí)的樂趣。凡我認(rèn)識的學(xué)習(xí)型教師，他們冷靜清醒，內(nèi)心充盈，總會利用閑暇時間閱讀思索，充實(shí)自我。他們有獨(dú)立見解，面對繁忙的工作壓力，總能從容應(yīng)對。這樣的教師愛讀會讀，有智慧，有趣味，也有教育的激情。他們就這樣靜靜地坐在教室里，學(xué)生自會用心觀察，深受濡染，才能對“學(xué)習(xí)”有真切的感知，明白唯有讀書，方能改變?nèi)说臍赓|(zhì)。

我閱讀，我快樂。任何學(xué)習(xí)，都是自我的學(xué)習(xí)。

觀影前，一則新聞引起我的好奇。自從《小偷家族》獲得國際大獎后，各國媒體一片盛贊：“雖然這是一部溫暖動人的家族物語，卻擁有強(qiáng)而有力的議題。本片凸顯不論先進(jìn)國家經(jīng)濟(jì)如何發(fā)達(dá)，現(xiàn)今依然有許多人在社會底層掙扎。”

而在日本國內(nèi)，影片卻接連引發(fā)諸如“是枝裕和在抹黑國民形象，是在賣國”的爭議。有人在網(wǎng)上留言：“只是我個人的想法，像《小偷家族》電影里這樣的家庭，在日本現(xiàn)實(shí)中或許可能存在，但這樣的印象被傳播，說實(shí)話很讓人討厭。去參加戛納電影節(jié)這件事，甚至讓人感覺是在反日。日本是即使有人把裝滿錢的錢包落在出租車上，都能找回來的國家。”

的確，《小偷家族》中反映的日本社會現(xiàn)實(shí)有灰暗，也有人性溫暖。對此，導(dǎo)演說：“我把近十年思考過的問題，都拍進(jìn)了這部電影?！睂τ谑侵υ：投裕缫寻鸭彝?、親情等美好主題駕馭純熟，不需要刻意，就能夠撥動起觀眾心中最柔軟的心弦。然而對于《小偷家族》，導(dǎo)演勇敢地走出了自己的“舒適區(qū)”，他在尋求自我的突破——不求感動，只求“如鯁在喉”?！拔蚁Ｍ^眾并不要只說同情他們，觀眾看完的時候心里能有點(diǎn)難受，并且想到要去做點(diǎn)什么。這是我追求的東西?！薄豢煞裾J(rèn)，導(dǎo)演，做到了。

于是，我們看到了一個不太一樣的是枝裕和，依然熟悉的慈眉善目間，流露出眉間緊鎖的批判神色。是的，批判既是一種思維，也是一種精神。“批判性思維”不是雞蛋里挑骨頭的吹毛求疵，不是對眾口一詞橫加阻攔的傲慢雜音，不是全場舉手時橫眉冷對的故作另類，不是標(biāo)新立異偏要說“不”的標(biāo)榜獨(dú)行。“批判性思維”是穿過云霧看清事實(shí)的真相，是透過紛擾的噪聲聽見本質(zhì)的清音，是絕不人云亦云的獨(dú)立思考，是擺脫從眾心理而相信并堅守真理的高尚人格。

從教育者的視角來看，“立德樹人者”，必先自己具備“獨(dú)立之精神，自由之思考”。誠如王棟生老師多年來的大聲疾呼：“要想我們的學(xué)生能有獨(dú)立思考的能力，我們自己先不能跪著教書。優(yōu)秀的教師應(yīng)當(dāng)無一例外是思想者。培養(yǎng)獨(dú)立思考、具備批判精神的人，是教育最根本的任務(wù)?！?/span>

廈門大學(xué)的鄒振東教授作為導(dǎo)師代表，在2016年的畢業(yè)典禮上的講話震撼了很多人的心。他說：“人，如何能做到不隨波逐流？我的建議是永遠(yuǎn)帶走和大學(xué)的臍帶關(guān)系。這種臍帶關(guān)系，最重要的是一種精神，那就是永遠(yuǎn)的批判精神——不迷信，不盲從，不崇拜任何東西。永遠(yuǎn)對現(xiàn)狀不滿足，永遠(yuǎn)想改造世界，也永遠(yuǎn)擁抱世界上的美好。當(dāng)你和大學(xué)保持這樣的臍帶關(guān)系，到50歲后，還會激蕩青春的豪情；就是到80歲，還會有一個不老的靈魂。”

是啊，真正的教師應(yīng)當(dāng)追求這樣的教育精神，讓自己和學(xué)生，一起學(xué)會獨(dú)立思考，都成為“大寫的站立的人”。

值得玩味的是，這部電影的日文名字是《順手牽羊的家族》，中文譯名是《小偷家族》。作為語文老師，我更喜歡這個中文名。不僅因?yàn)楹啙?，更因?yàn)樗屛蚁肫鹆硪徊壳楦须娪啊稓q月神偷》。細(xì)細(xì)想來，在歲月面前，親情、愛情、友情，哪樣不是“偷”來的呢？

更值得玩味的是用了“家族”，而不是“家庭”。對于這個詞，中文日文都保持了統(tǒng)一。有何深意？電影看完，終于明白，聚集在這破舊小屋里的一個完整“家庭”，其實(shí)并不是用“血緣”相連接，而這個沒有血緣關(guān)系的“臨時家族”，成員之間的情感羈絆并不比那些血緣至親脆弱。“家族”和“家庭”雖只有一字之差，卻是一根苦瓜秧上延伸出的不同藤蔓，隨著歲月的流轉(zhuǎn)，不可避免地將漸行漸遠(yuǎn)。彼此連接的，唯有相互的依靠，彼此的溫暖。

其實(shí)，每一個“家庭”，都必將發(fā)展成為“家族”。父母和孩子的聯(lián)系，在生物的意義上是血緣，在宗教的意義上是靈魂的約會。在超越時空的那個世界里，這一個男人、這一個女人、這一個孩子原本都是靈魂，無所謂夫妻和親子，卻仿佛一直在相互尋找，相約來到這個時空的世界。在一個短暫的時間里組成了一個親密的家，然后又將不可避免地彼此失散。每念及此，我心中便充滿敬畏、感動和憂傷，倍感親情的珍貴。

影片中，父親和兒子最后的離別，不正如龍應(yīng)臺在《目送》中所說的：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”

如果說，父母與孩子之間是一次生命相約的聚會。那么，老師和學(xué)生之間更是一段相互陪伴的旅程。旅程是美麗的，但也是殘忍的。旅程結(jié)束，不就是分散？正如顧城的詩中寫到：

我總覺得，星星曾生長在一起，像一串綠葡萄，因?yàn)樘祗w的轉(zhuǎn)動，滾落到四方。

我總覺得，人類曾聚集在一起，像一碟小彩豆，困為陸地的破裂，迸濺到各方。

我總覺得，心靈曾依戀在一起，像一窩野蜜蜂，因?yàn)樯畹娘L(fēng)暴，飛散在遠(yuǎn)方。

既然分散早已命中注定，那么最可珍惜的便是這一段“陪伴的時光”。孩子們從各個家庭聚攏到學(xué)校來，也組成了一個“臨時家族”。我們在照看孩子，也是在照看自己，我們經(jīng)歷了生命的又一次成長。和孩子一起學(xué)習(xí)，重新把童年經(jīng)歷，一次次體會發(fā)現(xiàn)奧秘的驚喜。在這段相互陪伴的旅程中，我們和孩子，成了彼此生命中的見證者，無法說清誰給予誰的更多。

影片看完，心中傳來泰戈爾的詩歌：河流唱著歌很快地流去，沖破所有的堤防。但是山峰卻留在那里，憶念著，滿懷依依之情……