春節(jié)期間我去臺灣旅行，在墾丁的三天，提前預定了一家開在森林公園里的民宿。

房東是一對中年夫妻。老板阿本四十多歲，祖籍山東，老板娘Sandy，善良溫婉，溫柔得讓人忽略年齡只想稱她“女生”。

那三天我們相處得特別開心。

阿本幫我們規(guī)劃游玩路線，Sandy為我們準備可口早餐，晚上男人們喝酒吹牛，我和Sandy聊天喂貓看星星。

阿本的祖輩即在墾丁，他后來相繼去了花蓮高雄，做過生意，最后還是決定回到墾丁，蓋了這棟兩層小樓，綠化了2500坪的大院子，勤勤懇懇經(jīng)營起民宿。

他喜歡自嘲，說結婚是因為“喝醉酒被人得手”，開民宿是因為“在外面實在混不下去“。

Sandy總是眉眼彎彎地笑著，不置可否。

我特別喜歡Sandy這樣的女人。

雖然人到中年，身材微微發(fā)福，但她總是眼神清亮，和顏悅色，輕聲細語，如春風化雨般溫和包容。

她教我認識血藤、蓮霧樹、檀香柏，教我分辨森林里撿來的5年和10年的鹿角，給我看農(nóng)場里自種的有機蔬菜，還有被猴子啃過準備拿去喂豬的蔬果。

這就是她的生活。

民宿沒有服務員，衛(wèi)生都是她自己打掃。早上為客人準備早餐，打理花草。

她把晾干了的長豆莢串起來做成風鈴掛在蓮霧樹下，把海邊撿來的貝殼漂流木做成盆景。

Sandy用撿來的漂流木做的盆景

她收留了4只流浪貓，其中一只跛腳一只獨眼，每天給它們喂水喂飯。

阿花遇上小蜥蜴

草坪不時飛來八哥和五色鳥，院子時有猴子野豬松鼠果子貍光顧，他們互不傷害，和諧共處。

夏季陸蟹繁殖高峰，她會去做義工，協(xié)助維護交通，管理車輛禮讓陸蟹先行。

我和她聊起兒時看過的臺劇《星星知我心》《八月桂花香》，她驚呼：“哇哦，你竟然也看過！”小女生情態(tài)毫無違和。

我常想，是什么樣的生活，才能讓一個女人擁有這樣的心性。

澄明，純粹，飽滿，豐盛。

是這風光旖旎與世無爭的田園，還是相濡以沫怡然自洽的婚姻？

 02 

旅行回來后，某天夜里，我忍不住對老公說：好羨慕Sandy的生活，好想開間那樣的民宿。

他笑：你確定？ 

我倆確認了下眼神，心照不暄笑起來。

人到中年，貴在自知。

世外桃源的生活，那么容易的？

要選址，要租房，要談價，要簽約。

要從頭設計，要裝修改造。要考慮水電衛(wèi)生餐飲環(huán)保。

四季分明的北方，夏天旺季忙不過來，冬天淡季鬼影不見。

要經(jīng)營，要開支，要核算成本，要營銷推廣。要找廚師找保安，要招保潔服務員。

干不了啊干不了……

“光世外桃源去了，孩子不用上學？怎么往返？老人有個頭疼腦熱，怎么上醫(yī)院？”

我倆戰(zhàn)友般頻頻點頭，鐵打的兄弟，難得的默契。

基于這份共同的先見之明，塑料夫妻擊掌相慶，果斷開了一箱青啤，為沒有誤入歧途的中年干了一杯。

羨慕完神仙眷侶，回來后俯首甘當市井夫妻。

 03 

其實哪來的神仙眷侶？

在墾丁那幾日，我從不問Sandy關于孩子老人教育醫(yī)療之類的話題，與眼前的天高海闊風輕云淡太違和，那個匣子一打開，背后大約都是一地雞毛吧。

我和老公也一樣，出來浪，絕口不提陳芝麻爛谷子，那是另一個世界的事。

我們心照不暄同心同德地維護好暫時的退場。

在龍磐那天，我找了攝影師拍照。

每次旅拍，男人都是活體道具。需要的時候擺Pose，不需要的時候拿衣服。

剛拍了幾張，暴雨傾盆。游客紛紛逃離，朋友帶兒子回到車里。

我倆都沒動，也沒說話，就牽手站在大雨里。

前方懸崖萬丈，遠處海天一色。

烏云壓頂之下，天地蒼茫之間，我突然有一種開辟鴻蒙、地老天荒的感動。

風中雨中，多少歲月匆匆。

20年信誓盟約，海枯石爛，就在這執(zhí)手琳瑯風雨之中，孤城萬仞之上，曠達山海之巔的此刻，成為我們平靜流年里的獨家銘刻。

感謝敬業(yè)的攝影師，冒死用唯一的衣服護住相機，為我留下這張終身記憶。

當我倆返回車上，兒子看著全身滴水的落湯雞爹娘，一臉狐疑：“你倆去干嘛啊？”

我倆都沒回答，笑著在他兩腮上各親一口。

 04 

你有沒有那種時刻？

羨慕別人擁有的一切，以為自己若有這些，一切就好了。

結婚十年之后我才真正肯定——其實都不會的。

這世上，并沒有多少真正值得羨慕的東西。尤其是，這場八千里路云和月，各自冷暖各自知的婚姻里。

Sandy的唯美民居田園詩歌很美好。我的百平蝸居市井煙火也不錯。

我們都是在自己的選擇里修行。各有各的雨雪風霜，糟糕路況，一樣接受漫長，負擔代價，然后走向自我完滿的平靜流域。

今年是我走入婚姻的第12個年頭。而以上這些，是我在結婚十年后才真正感悟的。

二十幾歲，聽聞哪個女友嫁了男人不靠譜，我即刻揭竿而起：“離啊，這種人不離等什么？”

而今聽八方故事，讀血淚留言，我會先問她：“你想要什么呢？”

結婚的，要忍受瑣碎。不婚的，要忍受孤單。

霸道總裁要日理萬機，隔壁老王會中年油膩。

幸福根本不是“我怎么怎么樣了才會好”或者“他如何如何我才能好”，而是放下對抗，丟掉執(zhí)念，你想要的才能出現(xiàn)。

一個姐姐曾經(jīng)給我講：

某天她忙到夜里九點才下班，被客戶折磨煩躁不已，又想到天天悠然自得歲月靜好的老公，她怒火中燒，腳踩風火輪，憋著一口氣，打算回家找茬大戰(zhàn)，發(fā)泄怒怨。

而進家門那一刻發(fā)現(xiàn)，家中窗明幾凈，陽臺扶椅搖曳，天階月色如水，男人泡好正山小種，手搭輕軟披肩，邀她入畫。

那一瞬，她的怒火如皮球泄氣。

舉杯邀明月，對影談古今。

自那之后，終日靠咖緋續(xù)命的她，愛上了喝茶。每每夜深，二人陽臺對飲，竟喝出“愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔”之感。

我竟聽到感動。

人類的終極宿命是孤獨。

在科技昌明的當下，誰都有一萬種方式取悅自己。我們卻依然愿意，為這段親密關系，與身畔之人，付出忍耐與磨合。

誰不曾以為風景在別處，愛情在別處，生活在別處。

時間終會讓人懂得，風景、愛情、生活，皆是此時此刻，此生此路。