巴黎以各種形象出現(xiàn)在太多的文學(xué)影視作品中，可以說任何一個有點(diǎn)兒文化素養(yǎng)的當(dāng)代人都不可避免地會與巴黎產(chǎn)生這樣那樣的聯(lián)系，即使身在東土，也會被身邊各種各樣的巴黎元素所包圍。

十幾年前，當(dāng)我第一次在北京品嘗西堤牛排的時候，店名中間還沒有那個“厚”字，餐廳的裝修雅致幽靜，這家臺灣餐飲品牌定位年輕的小資群體，為客戶提供高性價比的西餐享受。西堤牛排取英文Tasty音譯，雖然從可考的資料中還無法確認(rèn)西堤牛排與巴黎西堤島有什么關(guān)系，但這兩個相同的詞卻讓人很難不做相應(yīng)的聯(lián)想。

西堤島也譯作西岱島，是位于巴黎市中心塞納河中的兩座島嶼之一，雖然面積不到2公頃，卻是巴黎的發(fā)源地，著名的巴黎圣母院和圣禮拜堂都位于該島。由于西堤島地處塞納河航運(yùn)要道，很早之前這里便有人居住，查理曼的兒子“虔誠者”路易在該島上的居所被后來的路易七世當(dāng)成自己的王宮，法蘭西從此正式定都巴黎。

西堤島的西側(cè)是狹長的“綠色風(fēng)流廣場”，塞納河從亨利四世塑像邊下分流，塑像身后便是著名的新橋，島的北翼是陰森恐怖的康席居瑞（Conciergerie）古監(jiān)獄。監(jiān)獄的前身本是王宮，中世紀(jì)的時候王室搬到了盧浮宮，初期這里還保留著總理和議會辦公職能，后來改成了監(jiān)獄，法國大革命的時候，很多著名的犯人，瑪麗王后、伊麗莎白公主、刺殺馬拉的蔻德、丹東和羅伯斯庇爾等，在走上斷頭臺之前便被關(guān)在這里，因此該監(jiān)獄也有斷頭臺前廳之稱。如今古監(jiān)獄大部分仍屬于巴黎法院，只有一小部分向公眾開放。位于西岱島東端的巴黎圣母院是最早期的哥特式教堂之一，是一座非常有代表意義的建筑，1804年拿破侖曾經(jīng)在這里加冕。哥特式教堂一般都有尖頂，圣母院在最初設(shè)計(jì)中也確有計(jì)劃要興建尖塔，但由于西岱島上施工難度太大，圣母院的尖塔與其他教堂一樣沒有實(shí)施，從某種意義上可以說，圣母院一直處于未完工狀態(tài)。圣母院門口的廣場中，有個原點(diǎn)（Point Zéro）紀(jì)念物，是法國丈量全國各地里程時所使用的起測點(diǎn)，這使得圣母院更具法國文化中心點(diǎn)的象征意義。對于中國人來說，巴黎圣母院更因雨果的同名小說而聞名，美麗純潔的吉卜賽少女愛絲美拉達(dá)和鐘樓怪人卡西莫多，善良與丑惡、真愛與偽善，強(qiáng)烈的對比與反差，讀了讓人痛心，掩卷難以釋懷。

離開巴黎圣母院，步行通過圣母橋便可以到達(dá)莎士比亞書店，書店因?yàn)槌霭媪吮环顬?0世紀(jì)最偉大的小說、意識流小說的代表作、當(dāng)時在美國和英國遭禁的《尤利西斯》而聲名雀起。《尤利西斯》這本煌煌巨著所寫的只是從早上八點(diǎn)到次日凌晨兩點(diǎn)之間，18個小時之內(nèi)發(fā)生的事情，巨幅的意識流描寫讓人難以卒讀，據(jù)說世界上真正讀懂這本書的人沒有幾個。筆者多年前曾經(jīng)做過嘗試，由于才疏學(xué)淺至今沒有讀完。莎士比亞書店曾經(jīng)接待過海明威、喬伊斯等文壇巨匠，在海明威最窮困潦倒的時候店主人依然允許他隨便借書看。電影《午夜巴黎》曾在這里取景，描述了男主穿越到上世紀(jì)初，在莎士比亞書店遇到了海明威的趣事。上世紀(jì)中葉，接管書店的惠特曼在此向旅人和貧寒的作家提供休息和睡覺之所，得到了“書店里的烏托邦”的美譽(yù)。對比一下突然心疼起同為讀書人的“孔乙己”來。

逛完了西堤島，探訪了莎士比亞書店，身處塞納河左岸的您是否需要來一杯“左岸咖啡”，感受一下午后的浪漫時分呢？

在臺灣的便利店，有一系列叫做“左岸咖啡館”的飲品，從上市至今已經(jīng)超過20年。在“左岸咖啡館”上市之前，杯裝飲料只能賣到10臺幣，葉桂明決定通過換包裝將價格賣到25臺幣之上，要讓群眾乖乖地為大幅度溢價買單可不是件易事。經(jīng)過研究市場，他給這款產(chǎn)品賦予了濃厚的異國浪漫，這杯看起來很法國的咖啡跟巴黎左岸沒有半毛錢關(guān)系，卻真的賣上了好價錢。如果您去塞巴黎左岸想找一家叫左岸的咖啡館，結(jié)果恐怕會令您很失望。但這并不代表左岸沒有您想要喝的咖啡，不但有，而且很多。

圣日耳曼大道后小巷中有一家超過300年歷史的咖啡館，號稱是歐洲啟蒙思想之源，細(xì)數(shù)這里的?？途妥阋宰屓祟拷陨?，比如思想家伏爾泰、盧梭、狄更斯，還有法國革命三巨頭羅伯斯庇爾、丹東和馬拉，或者喝不起咖啡把軍帽拿來做抵押的年輕的拿破侖，如今這頂軍帽已經(jīng)成為咖啡館的鎮(zhèn)館之寶，這就是普羅可布咖啡館。重新裝修的咖啡館采用了18世紀(jì)的裝修風(fēng)格，服務(wù)生身著大革命時期的制服，很有一番情調(diào)。

海明威晚年回憶錄《流動的盛宴》描寫了他年輕時落魄巴黎的記憶，在左岸可以稱得上“流動的盛宴”的地方除了莎士比亞書店，可能就數(shù)花神咖啡館了。一看這名字就充滿了浪漫情懷。薩特曾說“花神之路我走了四年，那是一條自由之路”。正是這家咖啡館見證了哲學(xué)家薩特和女權(quán)運(yùn)動創(chuàng)始人波娃的曠世愛情，二人在四年時間里幾乎每天都要到這里來，坐著同一張桌子進(jìn)行交談和創(chuàng)作。這家創(chuàng)立于1885年的咖啡館還見證了“存在主義”的啟蒙和“超現(xiàn)實(shí)主義”的誕生，成為巴黎文化的縮影和源泉，左岸自由主義精神的代表。

與花神咖啡館隔街相望的則是巴黎另一處文化勝地，因接待各路文豪而知名的雙叟咖啡館。薩特、波娃、海明威、加繆和畢加索都是這里的常客。雙叟咖啡館還跟中國有一絲絲聯(lián)系，其店名正是因門前擺放有兩個中國清朝人偶而得，也被譯為“雙偶咖啡館”，法國還專門設(shè)有“雙偶文學(xué)獎”。

當(dāng)繁花浮過、塵埃落定之時，留給世人記憶大多是財(cái)富、成功和名望，而圓亭咖啡館則目睹了很多名人曾經(jīng)的心酸與苦難。列寧流亡法國時曾在這里當(dāng)侍者維持生計(jì)，俄國畫家蘇丁教一堂法語課的酬勞是一杯牛奶咖啡，窮困的藝術(shù)家則用自己的作品來付賬，表現(xiàn)主義畫派的代表人物意大利的莫迪利亞尼用一張速寫可以換半瓶紅酒一杯熱咖啡，100年以后，他的《藍(lán)色靠墊上的裸女》在拍賣行賣出了超過1億美元的天價。天理何在？如今的圓亭咖啡館依然高朋滿座，馬克龍競選總統(tǒng)期間曾把這里作為一個重要的聚會場所。值得一提的是這里的海鮮拼盤非常有名。

“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃拥氖⒀??！边@是海明威回憶錄《流動的盛宴》封頁上的話，希望大家有朝一日可以親自來體驗(yàn)一下這一盛宴，或許就邂逅在某一間咖啡館里，一本書，一杯咖啡，一個下午的安靜時光，如何？

本欄目旨在伴您探索有趣、有料、有品味、有深度的歐洲，為您講述趣聞、典故、文化、風(fēng)情，力爭做到不浮光掠影，不胡說八道，不惡趣，不流俗。讓您的歐洲之行不走虛路！

身體和靈魂，總有一個在路上！

作（讀）者簡介：海天潮聲，少年從軍征，數(shù)載歐洲行。用心讀世界，纖筆傳風(fēng)情。