豆丫五歲——喬老爺上任記（五）

文/喬民英

剛剛爬過(guò)四歲門檻，你就跟大人開了一個(gè)大大的玩笑：從衣柜里翻騰出爸媽的結(jié)婚證，像對(duì)待一張紙片一樣撕毀丟棄，與“合謀作案”的小表姐訂立了保密同盟。唉！一個(gè)好奇心與惡作劇并生、創(chuàng)造力與破壞力紛呈的年齡。

幼兒園老師的兩份《觀察記錄評(píng)價(jià)報(bào)告》概括了你這一年的成長(zhǎng)情形。

2018年8月1日：你用自已的小智慧幫助小朋友解決問(wèn)題，能控制情感選擇表達(dá)方法，對(duì)不喜歡的事情會(huì)堅(jiān)決說(shuō)不。你喜歡與老師一起玩，經(jīng)常邀請(qǐng)老師和你一起完成一個(gè)更高級(jí)的行動(dòng)。玩過(guò)家家時(shí)，你會(huì)主動(dòng)給小朋友分派一個(gè)任務(wù)或扮演一個(gè)角色。能正確使用代詞他、她、他的、她的，能簡(jiǎn)單復(fù)述一個(gè)小故事細(xì)節(jié)，能用一個(gè)或更多詞語(yǔ)表達(dá)想法。你喜歡跳舞，能唱一首熟悉歌曲的全部歌詞，在游戲中情緒特別投入。雖然你年齡較小，但老師相信你可以更獨(dú)立、更勇敢。加油！

2019年1月1日：你能預(yù)見(jiàn)潛在問(wèn)題并且做出可能的解決方案，在沒(méi)有提示的情況下能按照順序回答問(wèn)題。對(duì)于不熟悉的故事，能猜測(cè)接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情。你有豐富的想象力，敢于大膽表達(dá)自己，還會(huì)熱心幫助身邊的小伙伴。你是一個(gè)活潑開朗、惹人喜歡的小公主。老師相信你一定會(huì)發(fā)出更亮的光芒！

我不能確定上述評(píng)價(jià)與別的孩子有多大重疊率，但報(bào)告的一些細(xì)節(jié)顯然只能屬于你。比如“在家庭區(qū)，豆豆抱著娃娃想給娃娃喂奶，沒(méi)有奶粉，她就用雪花片代替”“豆豆對(duì)老師說(shuō)，太熱了，我都變成烤雞腿了”“豆豆用白色的粉筆伸出五指在畫五指山”。比如“在積木區(qū)，文晴和豆豆?fàn)帗屢粋€(gè)半圓積木，最后兩個(gè)人進(jìn)行協(xié)商，一起用”“豆豆發(fā)現(xiàn)一個(gè)人蓋高樓不能完成，就找果果合作”“在玩具區(qū)，豆豆在做火車時(shí)，發(fā)現(xiàn)木頭方塊不夠，就借用了妙妙的方塊，深深地松了一口氣，終于完成了”。在發(fā)散性自由創(chuàng)造游戲中，你喜歡充當(dāng)導(dǎo)演和醫(yī)生的角色，對(duì)人指指點(diǎn)點(diǎn)、比比劃劃。再如，你抄寫字母或唱數(shù)字時(shí)會(huì)遺漏；測(cè)試很少滿分，僅有的一次百分還是老師誤判。

豆丫的家庭表現(xiàn)如何呢？豆媽2018年10月25日發(fā)在朋友圈的文字可見(jiàn)一斑：小家伙四歲半了，早七點(diǎn)半自己穿衣服起床，晚九點(diǎn)半自己脫衣服上床。自己吃飯，獨(dú)立睡覺(jué)。有小脾氣，但講道理；有主意，常常自己挑衣服搭配，但也能妥協(xié)，會(huì)講個(gè)小條件；有小心機(jī)，能很快明白大人的心思，但是很善良，一次給孤兒院孩子送吃的玩的，眼神里滿滿的難過(guò)。兩歲不戴尿不濕，從來(lái)沒(méi)尿過(guò)床。寫作業(yè)磨嘰點(diǎn)，現(xiàn)在好多了。

老師和豆媽的“鑒定”代表了豆丫隨爸媽居住和在幼兒園的表現(xiàn)，而一旦回到姥姥家，總會(huì)有驚艷表現(xiàn)。用媽媽的唇膏做筆，在墻壁上涂鴉，痕跡擦不掉，豆媽只好用貼畫就勢(shì)處理成幾個(gè)字母，你張口就是一首詩(shī)：我用媽媽的唇膏，涂在墻的嘴上，媽媽用字母把嘴擋住了。你總是趁我在電腦上碼字時(shí)添亂，還自編自唱自演：姥爺在工作啊，不陪我玩，不陪我玩。姥爺啊別工作了，陪我玩，快陪我玩，快陪我玩！去年深秋，我去幼兒園接你，看著大街上滿地的落葉，你張口吟誦：樹葉黃了，我慢慢長(zhǎng)大，我和姥爺?shù)葮淙~變青。你還撿起一枚漂亮的落葉帶回家，呈給病中的姥姥，一句“祝您開心健康”讓姥姥愁容頓消、滿臉含笑。一次我拍了一張姥姥抱同事小孫孫的照片逗你玩，你立刻翻臉，滿地打滾，直到刪除。你剝奪了媽媽吃葡萄的權(quán)力，因?yàn)槟阏J(rèn)為這是保證以后的“小弟弟”眼睛比你小的有效方式。

我一直認(rèn)為，沉迷于網(wǎng)絡(luò)和媽媽對(duì)你的“過(guò)度包裝”是導(dǎo)致你“寫作業(yè)磨嘰”“考試不用心”的主要原因。大人們沒(méi)時(shí)間也沒(méi)耐力陪你玩，無(wú)力滿足你的求知欲，只有把你丟進(jìn)虛幻的網(wǎng)絡(luò)，任你自?shī)首詷?lè)自成長(zhǎng)，然后再以華麗的衣物或其他物質(zhì)的形式彌補(bǔ)一下內(nèi)心的虧欠。這難道不是當(dāng)下諸多孩子諸多家長(zhǎng)的迷茫！好在，媽媽為你選擇了游泳、跳舞、學(xué)鋼琴這些課外訓(xùn)練項(xiàng)目，你倒也樂(lè)此不疲。一張幼兒園頒發(fā)的“能歌善舞寶寶”獎(jiǎng)狀是你擁有的第一個(gè)人生標(biāo)簽。

在你邁向五歲這一年，豆媽按部就班，臭美依舊，間或做微商，沒(méi)少請(qǐng)你出鏡擔(dān)任產(chǎn)品形象代言人。豆爸事務(wù)繁忙，應(yīng)酬不斷，在房產(chǎn)中介方面創(chuàng)業(yè)有成，繼續(xù)上演“黑臉冷面”來(lái)治理你的無(wú)法無(wú)天。這一年，咱家最大的收獲，姥姥的一塊“心病”落地——工作調(diào)回本地的豆姨終于披上了婚紗。豆姨出嫁那天，都在笑，只有一個(gè)小孩在哭，哭得讓人心疼。你舍不得小姨！

這一年，姥爺駐村扶貧進(jìn)入第三個(gè)年頭，還混成了隊(duì)長(zhǎng)。在家時(shí)我沒(méi)多少時(shí)間陪你玩，偶爾陪你寫作業(yè)，我的耐心總被你的“磨嘰”打敗。按照四姐弟排班，我還要去陪那位你喊老老娘我喊娘的老人。她的認(rèn)知辨別能力正在漸漸恢復(fù)成一個(gè)孩子，每次見(jiàn)面都問(wèn)“駐村做些啥”“電視上演的是真的還是假的”，經(jīng)常說(shuō)“想回老家住幾天”，我居然無(wú)言以對(duì)，還有些懊惱。生命的亮相和卸妝不過(guò)在轉(zhuǎn)瞬之間，事物的本質(zhì)和演進(jìn)原本沒(méi)那么復(fù)雜，科技的突破、欲望的失范讓人不敢預(yù)期那個(gè)可以觸摸的未來(lái)。娘說(shuō)的那個(gè)“老家”注定回不去了，不到三十年，曾經(jīng)讓人羨慕的新宅子，已經(jīng)在鄰居們蓋房競(jìng)賽中淪陷至地平線以下一米，宅院成了大坑；我出生、成長(zhǎng)的另外兩個(gè)“老家”早已不見(jiàn)蹤影。

老家，對(duì)離家?guī)资甑奈襾?lái)說(shuō)或許只屬于夢(mèng)鄉(xiāng)，幾經(jīng)搬遷的豆媽那代人已經(jīng)沒(méi)有老家。那么，豆丫你呢？前幾天，我從村里回來(lái)：“豆豆，想姥爺沒(méi)有？”“當(dāng)然想了！”“告訴姥爺，你是怎么想的？”“我每天都想夢(mèng)到你，可夢(mèng)里總不見(jiàn)你回家！”回家！我的家到底在哪里？莫非我真的無(wú)家可歸了？

在你五歲生日到來(lái)的時(shí)候，我們現(xiàn)在這個(gè)住了不到十年的家，給我們開了一個(gè)嚴(yán)重而荒唐的玩笑——因?yàn)闃求w防水層或管道的瑕疵，導(dǎo)致衛(wèi)生間滲水，以致不得不把兩個(gè)衛(wèi)生間所有設(shè)施清零處理，要用將近一個(gè)月時(shí)間、花費(fèi)數(shù)萬(wàn)元去彌補(bǔ)當(dāng)初一個(gè)小小的過(guò)失。所謂的現(xiàn)代文明把我們趕進(jìn)一個(gè)個(gè)看似精致完美、危機(jī)卻無(wú)處不在的“籠子”，而精致的日子需要精致的細(xì)節(jié)來(lái)支撐，完美的生活需要完美的品質(zhì)來(lái)保障。

豆丫，你會(huì)成為一個(gè)注重細(xì)節(jié)、追求完美的孩子嗎？