48歲的黃磊從教學(xué)了22年的北京電影學(xué)院辭職了。很多人都在問,為什么? 黃磊沒有解釋,他只是在10日晚發(fā)了一條微博:“再見了,我的學(xué)院,愿你更好,永遠愛你!以后,專心準備我的麥田大學(xué)! ” 他的經(jīng)紀人表示,“辦學(xué)校是他畢生事業(yè),但都在計劃中而已?!?事實上他在兩年前就從北京電影學(xué)院調(diào)離到青年電影制片廠,離開了教學(xué)工作,而此次辭職則是完全從電影學(xué)院體系離職。 爭議接踵而來,關(guān)于他離開最熱門的評論是:功成名就就走? 另一條關(guān)于他可能創(chuàng)辦新學(xué)校的熱評是:辦學(xué)還不是為了撈錢? 即使是友善的評論也帶著調(diào)侃,比如建議他開一個烹飪學(xué)校,不要浪費把彭昱暢養(yǎng)成黃渤的一身好本事。 從《爸爸去哪兒》憑借娛樂圈最會教女兒的爸爸形象達到觀眾緣的巔峰,到隨著“黃小廚事件”、三胎風(fēng)波以及那部失敗《深夜食堂》,口碑逐漸flog,黃磊再度遭遇了輿論的莫衷一是。 可是這些年,質(zhì)疑聲也好,彩虹屁也罷,黃磊應(yīng)該早就看淡了。 當(dāng)他一步步逼近50知天命之年,“神算子”、“黃小廚”、國民岳父那些標簽對他來說或許已經(jīng)沒那么重要了。 他自己曾經(jīng)說過,幸福就是,年輕的時候,去做年輕時該做的事情,成熟了以后,再做成熟時候該做的事情。 在人生的拼圖中再加上學(xué)校的部分,或者在世俗的眼光里,在商業(yè)版圖中再加上“校長”的頭銜,應(yīng)該是他接下來要做的事。 罵他功成名就就離開教職也好,說他辦學(xué)校只為撈錢也好,這個48歲的男人,都早已越過了山丘。 黃老板的商業(yè)雄心與黃老師的教學(xué)初心黃磊的人生好像被幾種身份切成了幾段,現(xiàn)在已經(jīng)很少人記得他當(dāng)老師時的模樣了。更多人記住的黃磊的身份是:黃小廚。 說不清什么時候,黃磊的商業(yè)版圖就一步步鋪開了。從2016年到2017年,他在中國名人收入榜中的排名提高了12位,一年間收入翻了三番。 有媒體統(tǒng)計過,從2002年起至今,黃磊參投的公司多達18家,囊括了影視文化、餐飲生活等多個領(lǐng)域。他成立的北京曼孚文化傳播有限公司曾拍攝過《似水年華》、《天一生水》、《夜半歌聲》等黃磊早期文藝片。 2015年9月,黃磊與上海檸萌影視傳媒有限公司分別出資150萬元成立上海檸萌磊磊影視制作有限公司則打造出不少熱門劇集。 此外,黃磊導(dǎo)演的處女作電影《麻煩家族》,以及電視劇《深夜食堂》的出品公司均為風(fēng)火石文化發(fā)展(北京)有限公司,而黃磊是這家公司的投資人。 換句話說,在那股明星資本化的浪潮中,黃磊精準地踩中了資本的點,并成為了那場資本游戲的一部分。 他還與主持人孟非一起出資創(chuàng)立了南京黃孟餐飲管理有限公司,不過他們的火鍋店現(xiàn)在真的已經(jīng)成為“黃粱一夢”了。 黃磊在商界風(fēng)生水起的印象很快深入人心,甚至覆蓋掉了他之前廣為人知的另一個標簽:黃老師。 但他曾經(jīng)是一個非常優(yōu)秀并且嚴厲的老師。 1994年,黃磊考入北京電影學(xué)院表演系研究所,專攻電影表演創(chuàng)作及教學(xué)并擔(dān)任助教。 1997年,黃磊在北京電影學(xué)院碩士畢業(yè)后,就推掉了所有演藝活動,留校任教。 當(dāng)時他有個外號叫做“黃加課”,原因是他給學(xué)生排戲時精益求精,導(dǎo)致拖堂嚴重。 他帶的第一個班是北京電影學(xué)院表演系97班,班上學(xué)生有海清和黃海波。 年輕時的黃磊和現(xiàn)在這個在《向往的生活》里一臉慈祥的老父親完全不同,一段早年黃磊在北影訓(xùn)斥學(xué)生的視頻中,還留著一頭飄逸長發(fā)的他激動地大喊:我早就講過演員就是一顆心,沒有心就不要做演員!你們要是我的學(xué)生,今晚就把問題給我解決了。 現(xiàn)場只有他的訓(xùn)斥聲回蕩,無人敢吭聲。 在訪談節(jié)目中黃磊也承認自己很嚴格,26歲執(zhí)教的時候都沒有女生敢表達好感。 確實沒有。很多人將他和孫莉的故事想象成師生戀,實際上他是在讀研究生期間,與新生孫莉一見鐘情并交往的。 黃老師意識到自己的“兇”是多年以后的事情,但當(dāng)年教過的學(xué)生表示,多年以后看到黃磊女兒多多的眼神,都會害怕。 這種嚴厲甚至延續(xù)到了后來的綜藝中,《向往的生活》中黃磊的兩個學(xué)生王藝諾、王淵慧曾被請來做嘉賓。雖然是自己的學(xué)生,黃磊一點不護短,反倒催著兩個姑娘趕緊干活。后來還讓王藝諾將揉失敗的面團帶回家做紀念。 在另一期節(jié)目中,節(jié)目組請來了黃磊的學(xué)生,有像海清這樣已經(jīng)功成名就的演員,也有像學(xué)生曾暉這樣遠離熒幕許久做了老師的。 總的來說黃磊教出來的成名演員不算太多,除了海清黃海波,就只有張琰琰等少數(shù)幾個明星,但22年的教學(xué)成績不能僅僅和教出成名演員的數(shù)量劃等號。 有一期節(jié)目瞞著黃磊請來了許多他當(dāng)年的學(xué)生,當(dāng)這些學(xué)生一個個報出自己的學(xué)號時,包括當(dāng)年的嚴師黃磊在內(nèi),所有人淚流滿面,那一刻,應(yīng)該沒有人能否認黃磊是一名好老師。 黃磊是怎么從一片彩虹屁走到輿論嘲點的?可是當(dāng)曾經(jīng)那個優(yōu)秀老師黃磊徹底離開了北影講臺,并且傳出將自主辦學(xué)的消息,迎接他的卻并不是如潮的好評。 一個高贊評論表示,辦學(xué)不就是圈錢嗎? 但這并不是全部,還有些高贊評論犀利地嘲諷道:自己演成那個樣子,還辦什么學(xué)校? 明星辦學(xué)以及因此遭受群嘲好都不是沒有先例,陳坤和周迅在2017年下半年就開辦了山下學(xué)堂,分別開設(shè)新人班、職業(yè)演員班和大師班。之前網(wǎng)曝了費用后,就曾遭受過一輪圈錢的質(zhì)疑。 直到學(xué)堂的導(dǎo)師陣容公布,加上第一位簽約的大咖就是 “蘇大強”倪大紅老師,這才平息了質(zhì)疑。 圈錢的質(zhì)疑從邏輯上無疑說不通,一個明星如果想要把自己的名聲變現(xiàn),有更多方便易行的辦法,如果是開學(xué)校圈錢,無疑是自己繞了一條遠路。 可是群嘲聲還是來了,這聽起來更像是對過去一段時間黃磊口碑遭遇反噬的延續(xù)。 故事是從令黃磊第二次翻紅的《爸爸去哪兒》開始的,除了在節(jié)目中展示出的做飯技能,黃磊還在觀眾心目中成為了一個懂得如何跟孩子溝通的好爸爸。 接下來的《極限挑戰(zhàn)》則令黃磊的口碑達到了新的高峰, “神算子”的稱號一直都伴隨著他走過了好幾季。 黃磊翻紅了,盡管在中年發(fā)福之后,黃磊轉(zhuǎn)變戲路出演了《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》、《我愛男閨蜜》、《小別離》等等,但真正令他翻紅的,卻是綜藝。 他不僅成為了第一波建立綜藝人設(shè)的男星,還一口氣擁有了多個不同的人設(shè):好爸爸、神算子和黃小廚。 這段時期顯然是黃磊路人緣的高峰,各種資源邀約紛至沓來。 但人生就是如此,短時間被拉高的聲明往往很難保持地長久,即使黃磊并沒有做錯多少事,口碑反噬還是很快就到了。 首當(dāng)其沖的,就是“黃小廚抄襲風(fēng)波”。 他創(chuàng)辦的黃小廚市集被一家公關(guān)公司在公眾號上發(fā)文炮轟,稱其裝扮是抄襲了他們的設(shè)計文案??牲S磊的回應(yīng)卻并不能讓吃瓜群眾滿意。 如果說商業(yè)上的爭議還只是小風(fēng)波,那么接下來的《深夜食堂》則是黃磊真正的口碑滑鐵盧。 在頂著萬眾期待登場之后,這部《流星花園》《痞子英雄》導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的改編劇不僅情節(jié)和表演遭受嚴重質(zhì)疑,各種廣告植入痕跡被嚴重吐槽,更嚴重的質(zhì)疑是:連劇中那些美食都看起來完全不行。 黃磊后來在《拜托了冰箱》中回應(yīng)過,說作為演員我們管不了廣告這事兒。 可是當(dāng)他自己親自上陣翻拍了山田洋次的名作《麻煩家族》,卻依然把一部日式經(jīng)典拍成了分段式小品,觀眾的質(zhì)疑開始決堤。 可那輪潮水依然沒停下來,沒過多久,黃磊在《拜托了冰箱》中談到了他第三胎是個兒子的話題說:別人說我重男輕女要生兒子,可其實我是有些重女輕男,我特別想要三朵金花。 這話黃磊其實接受華少采訪時是說過的,當(dāng)時花少問他,想要兒子嗎,黃磊說無所謂,我沒有重男輕女。 可是當(dāng)類似的表述換了一個環(huán)境講出來,加上“重女輕男”的表述,還是有一次將黃磊頂上風(fēng)口浪尖。作為這場質(zhì)疑佐證的是,據(jù)相關(guān)人士爆料,黃磊不但包下了醫(yī)院的VIP總統(tǒng)套房,還雇傭了保姆保鏢等十幾個看護。 在這場風(fēng)波中,黃磊在許多自媒體的表述中,從一個懂女兒的好爸爸,變成了不僅重男輕女,讓妻子淪為生育機器,還拒絕承認的油膩直男。 當(dāng)時正是男明星們紛紛塌人設(shè)時候,黃磊又正好趕上了。 只能說吃瓜群眾和明星就像兩口子,感情好的時候什么都好,但不知道什么時候就翻轉(zhuǎn)成另一面,狗血的,一地雞毛的,相互仇恨的。相愛過的兩個人就變成了你死我活的關(guān)系,證明對方的錯才能證明自己對。 黃磊曾經(jīng)的人設(shè)過于完美,但當(dāng)輿論反轉(zhuǎn),吃瓜群眾更加容忍不了任何瑕疵,沒有人會冷靜地想起那句老話:人無完人。 是什么樣的力量讓黃磊站到彩虹屁的最高點,就是什么樣的力量讓他連辦學(xué)都要莫名受質(zhì)疑,吃瓜群眾的愛,都是高利貸。 中年胖大叔黃磊的下一站是哪里?但黃磊自己應(yīng)該已經(jīng)想明白了。 《向往的生活》有一期大家討論油膩中年男,逐條對照,黃磊獨中四元,首當(dāng)其沖的是大肚腩。 王中磊說,曾經(jīng)有一個時代屬于黃磊,那時的他,是唯一的國民偶像。 王中磊說的有點夸張,但一代人的白月光是沒跑的。 黃磊出生于演藝世家,6歲登臺,扮演一位漂亮的小姐姐。 很小就年少成名了,陳凱歌籌拍《邊走邊唱》,看到黃磊的登記照就定下他了,當(dāng)時陳凱歌已經(jīng)是拍過《黃土地》的第五代潛力股導(dǎo)演,當(dāng)時黃磊剛上北電,還不愿意演,陳凱歌說沒事,你老師我都熟,我給你請假。 黃磊才勉勉強強上了陳凱歌的賊船。 后來又演了陳凱歌的《霸王別姬》,雖然只是N番,但與張國榮成為煙友。 后來張國榮拍新《夜半歌聲》,古天樂有戲約來不了,這個角色就落到了黃磊頭上。 那時候的黃磊就是春風(fēng)得意馬蹄疾, 演戲資源都是頂級,又發(fā)行了頗受好評的專輯《我想我是海》。 其后更與周迅、劉若英、伊能靜等明星合作,主演了電視劇《人間四月天》中的徐志摩,紅遍大江南北,《天一生水》、《似水年華》等人文劇則進一步奠定了他的文藝小生地位。 直到2005年,太太孫莉懷孕,黃磊主動減少工作,陪太太一起待產(chǎn)、生小孩、坐月子。 “那一年多吧,我們就吃吃喝喝,很開心,所以就胖了差不多30斤?!?/p> 再出山,就胖成一個中年男人了。 不僅中年顏值失效,還成了一個住家男人。曾經(jīng)跟他合作過的導(dǎo)演說,黃老師只要在北京或者周邊拍戲,從不在劇組吃飯,一定要回家給老婆孩子做飯。 臺灣音樂人陳志遠是黃磊唱歌時的合作伙伴兼恩師,陳志遠去世后,連歌也不唱了。 看起來黃磊的時代已經(jīng)過去了,但他又趕上了綜藝大繁榮的時代,當(dāng)住家男磨練出的廚藝又派上了用場。 《爸爸去哪兒》《極限挑戰(zhàn)》這些國民綜藝,都讓他趕上了,于是再次風(fēng)生水起。 但他也受限于此。 綜藝大熱并沒有轉(zhuǎn)化為他在影視主業(yè)上的成功,相反,這幾年的敗北幾乎是敗光了他文藝小生時代積累的觀眾緣。 對于這些無法回避的挫敗,多數(shù)時候,他表現(xiàn)得不動聲色,繼續(xù)上綜藝做他的飯。 但痛苦總會浮出水面。 一切有如輪回。 22年教學(xué)生涯徹底結(jié)束后,黃磊把人生的又一次本色演出再度獻給了教學(xué),只是這一次,他的目標,從黃老師變成了黃校長。 萬物興衰自有其歷史規(guī)律,人生亦是如此。 他打醬油的《霸王別姬》里有句臺詞,“人得自個兒成全自個兒”。 記憶中那個風(fēng)華絕代的少年,變成了會做飯腦子又好使的好爸爸,又變成了演戲不認真導(dǎo)戲也馬馬虎虎的中年大叔以后,他需要找回自己。 現(xiàn)在難得的是黃磊已經(jīng)找到了屬于自己的悠然與從容,那么多針對他的質(zhì)疑如潮水一般涌過來過,但他很少反擊,就這么和何炅聊著天,等著潮水過去。 很多人設(shè)確實是崩了,但好丈夫好爸爸的人設(shè)還在,他說過:我太太這樣的女人,其實不罕見,屬于普及型,但在我心中,卻只此一款,不退不換。 而多多越長越美,成為了星二代中最被吃瓜群眾喜歡的那撥。 他早已不再少年,身上多了中年人的肉,也找到了屬于中年人的智慧。 他曾經(jīng)對著學(xué)生們怒吼,表演要靠一顆心,如今的他看著花光節(jié)目預(yù)算買水果的陳偉霆對他撒嬌賣個萌,立刻像慈祥的老父親一樣“買買買”,一副云淡風(fēng)輕的模樣。 曾經(jīng)那些挫敗、無奈和孤獨,他也絕少提及?;仡^來看,終究是時光改變了人。 他再也回不到《邊走邊唱》的無瑕少年時,但如今回望,我們?nèi)匀荒軓倪@些歌里,穿過幾十載光陰,看到那個曾經(jīng)面對青春無牽無掛的偶像歌手黃磊。 上《藝術(shù)人生》時,曾經(jīng)的偶像小生黃磊說,“在被當(dāng)成青春偶像的時候,曾經(jīng)有人問我,最喜歡自己身體哪個部分,我說我最喜歡我的頭腦?!?/p> 如今他正式離開學(xué)習(xí)7年教學(xué)22年的北電,準備創(chuàng)建麥田大學(xué)。時光仿佛輪回,回到了他進入北影那天,而48歲黃磊當(dāng)年種下的麥子,是時候熟了。 |
|