導(dǎo)言：

司馬懿的后代們統(tǒng)一了天下，然后得位太過不正，第二代即天下大亂。司馬家族南渡建立東晉，皇權(quán)進(jìn)入更加脆弱不堪的狀態(tài)，終被擁有軍事優(yōu)勢(shì)的低等士族篡位，中國歷史由此進(jìn)入南北朝時(shí)期。

政治上，與司馬家類似，南朝皇帝飽受得位不正的指責(zé)；同時(shí)，在軍事上，南朝也發(fā)現(xiàn)自身無法抗衡北朝，遂在文化領(lǐng)域發(fā)力，以期贏得與北朝的正統(tǒng)性之爭(zhēng)。為此，南朝皇帝在境內(nèi)大力支持佛教，以化解儒家文化對(duì)其正統(tǒng)性的質(zhì)疑；在境外甚至海外，南朝也進(jìn)行大規(guī)模的文化傳播與交流。

在這場(chǎng)南北對(duì)抗賽中，盡管南朝在文化領(lǐng)域遙遙領(lǐng)先，但終因國家能力弱于北朝，最終被北部的隋朝所吞并。

節(jié)選自《樞紐》第三章“第二輪歷史大循環(huán)：豪族社會(huì)”第二節(jié)“塞北的精悍氣血與江南的衣冠禮樂”。

西晉末年主道昏庸，臣下無道，胡族四起，天下大亂，百姓南遷。倉促間，皇族當(dāng)中名望并不重的一支司馬睿，在南渡士族的支持下，即位于建康，是為東晉。

晉元帝司馬睿

東晉皇權(quán)對(duì)于與士族合作的需求更高于西晉，乃至司馬睿登基時(shí)極力要拉著南渡士族領(lǐng)袖王導(dǎo)與其共坐御床，時(shí)謂“王與馬，共天下”。

瑯琊王氏家族的首腦人物王導(dǎo)

南渡的諸僑姓士族彼此之間達(dá)成了一種默契，擁戴權(quán)力有限的司馬氏為共主，作為士族對(duì)于權(quán)力分割的共識(shí)基礎(chǔ)；但是諸僑姓士族本身并不足以抵御北族南侵的壓力，也不足以壓制本地吳姓士族的挑戰(zhàn)，還需要有南奔的流民編成軍隊(duì)以為倚仗。

田余慶先生對(duì)此總結(jié)為，“東晉一朝，皇帝垂拱，士族當(dāng)權(quán)，流民出力，門閥政治才能維持”。

田余慶先生進(jìn)一步區(qū)分了士族當(dāng)中的高等士族和次等士族，前者是真正在朝廷中當(dāng)權(quán)的豪門大族，代表人物有瑯琊王氏、譙國桓氏等五族；后者的代表人物有楊詮期、劉裕等人，他們只能各自統(tǒng)領(lǐng)流民軍所組成的西府兵和北府兵，供高等士族驅(qū)馳；還有孫恩、盧循等人，不滿于高等士族的把持朝政，而結(jié)合民間淫祀的組織力量，掀起叛亂，最終為劉裕所平。

瑯琊王氏家族與皇室力量勢(shì)均力效

東晉一朝的格局是，高等士族與皇權(quán)共天下，次等士族與流民共軍力，這意味著帝國的政治重心與軍事重心在人事意義上并不重合。這種不重合與征服帝國的政治軍事重心分離于經(jīng)濟(jì)重心不同，后者的皇權(quán)能夠有效統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)，以此壓制經(jīng)濟(jì)重心并形成帝國的外向性格；而東晉實(shí)則內(nèi)斂帝國，政治與軍事重心的分離，只能是蘊(yùn)含著內(nèi)亂的種子。

故而東晉一朝的秩序均衡點(diǎn)過度地遠(yuǎn)離了集權(quán)秩序一側(cè)，落在多重均衡當(dāng)中穩(wěn)定性非常差的一個(gè)點(diǎn)上。不斷地有權(quán)臣試圖取司馬氏而代之，而流民軍有蘇峻之亂等事，也不讓人放心，天下惶惶不安。

南朝劉宋開國皇帝劉裕

最終，次等士族劉裕率其北府兵，擊敗了在建康僭位改號(hào)的高等士族桓玄，不久又取司馬氏而代之，建立了劉宋，歷史進(jìn)入南朝。此時(shí)，帝國在人事意義上的政治重心與軍事重心終于合一了，皇權(quán)較之東晉獲得了伸張，均衡點(diǎn)開始向集權(quán)秩序一側(cè)回?cái)[。

但是由于具有政治意義的技術(shù)進(jìn)步仍未出現(xiàn)，豪族的大莊園經(jīng)濟(jì)不是南朝皇帝所能克服得了的，所以南朝諸帝國的中央財(cái)政仍然很有限，還是必須與豪門士族之間形成均衡、合作關(guān)系。

南朝的政治穩(wěn)定性也并未變好太多。

蓋司馬氏雖得天下過于詭詐，但其正統(tǒng)性歷經(jīng)百年已為人默認(rèn)，而南朝諸帝由于多系篡僭上臺(tái)，依照傳統(tǒng)的儒家觀念來看，其正統(tǒng)性有嚴(yán)重問題；這激勵(lì)了無數(shù)野心家的想象力，人人皆覬覦神器，這還僅是對(duì)內(nèi)的一面。

對(duì)外的一面，北朝已逐漸穩(wěn)定下來，并且開始有了咄咄逼人的態(tài)勢(shì)；南朝武力不濟(jì)，卻又不能在與北朝的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中認(rèn)輸，因此必須強(qiáng)化自己作為正朔所在的特性，堅(jiān)持儒家的觀念，可這又會(huì)放大自己正統(tǒng)性缺失的問題。這種兩難困境，導(dǎo)致皇朝處在嚴(yán)重的不穩(wěn)定當(dāng)中。

南朝的皇帝無法化解現(xiàn)實(shí)的困境，所以在糾結(jié)中開始尋求新的普遍理想的支持，這在蕭梁一朝表現(xiàn)得極為明顯。一方面，梁武帝極度佞佛，曾四次舍身同泰寺，最后一次舍身時(shí)，梁武帝召集僧俗舉辦大法會(huì)，不再回到皇宮，并大赦和改元。

梁武帝蕭衍癡迷佛教

大赦、改元意味著萬象更新與民同慶，梁武帝不以儒家禮儀來行此禮，卻以佛教的儀式來做。這實(shí)際上意味著梁武帝力圖以另一種普遍理想刷新自己的統(tǒng)治正當(dāng)性，刷新梁朝的政治意涵，冀圖以此來克服掉自己篡權(quán)上臺(tái)的正當(dāng)性缺陷，以絕賊子之心。

另一方面，梁武帝極為鼓勵(lì)中原傳統(tǒng)文化的發(fā)展，一時(shí)江南衣冠禮樂文風(fēng)大盛，涌現(xiàn)出《文心雕龍》《昭明太子文選》等一系列對(duì)后世影響極為深遠(yuǎn)的作品與文集，甚至跨海影響到朝鮮、日本。

古代文學(xué)理論著作《文心雕龍》

因?yàn)槟铣谲娛律系母?jìng)爭(zhēng)敗于北朝，所以其主戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到文化正統(tǒng)之爭(zhēng)。以至當(dāng)時(shí)天下軍力最強(qiáng)的東魏實(shí)際控制人高歡恨恨地說：“江東復(fù)有一吳老翁蕭衍，專事衣冠禮樂，中原士大夫望之，以為正朔所在。”

南朝文化一時(shí)成為東亞世界居主流地位的文化，大量向百濟(jì)、日本傳播。其傳播路線主要有三條，即直接從長江口到日本，由華南經(jīng)臺(tái)灣沿琉球到日本，以及經(jīng)由百濟(jì)到日本。

日本法隆寺金堂（南北朝風(fēng)格）

于是，東亞地區(qū)的草原-中原-海洋三重結(jié)構(gòu)的世界，其歷史開始呈現(xiàn)為一種總體聯(lián)動(dòng)性的發(fā)展。即草原-中原關(guān)系，發(fā)展為秩序的生成線，其載體是起自長城沿線的北朝；中原-海洋關(guān)系，則發(fā)展成為秩序的傳播線，其載體是南朝。南朝之所以能夠有如此動(dòng)力向外傳播文化，正是因?yàn)楸狈降膲毫Α?/p>

五胡亂華之際，大量中原士人被迫南逃避難，江南才得以發(fā)展起來；嗣后北朝強(qiáng)大的軍事壓力，使得南朝不得不在海外進(jìn)行文化競(jìng)爭(zhēng)。

五胡亂華形成與漢人政權(quán)對(duì)峙

咨諸歷史，可以發(fā)現(xiàn)，每一次北族的南侵過程，在中原帶來血腥與混亂，同時(shí)卻也帶來江南開發(fā)的深入化。中華帝國對(duì)于南方的統(tǒng)治正是在這樣一個(gè)過程當(dāng)中發(fā)展起來的。

普遍理想并不必然鐘愛其中原的發(fā)明者，而是恍若“自私的基因”，只會(huì)選擇最有利于讓理想本身得以光大的路徑。中原涂炭，反令普遍理想得到更大的傳播，歷史便如此前行。

侯家駒先生發(fā)現(xiàn)，在南北朝當(dāng)中，無論南朝還是北朝，都是出身士族者占官吏總數(shù)的比例越高的國家，其國勢(shì)越強(qiáng)；越向后的朝代，士族在官僚中所占的比例越低。 他推想這或許是由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)不是個(gè)人，而是家族，所以這一比例越高，表示政府受到強(qiáng)宗大姓的支持越多，以致基礎(chǔ)越鞏固。

尤可進(jìn)一步推知，出身士族的官僚所占比例越多，意味著帝國越無須分散精力來對(duì)付國內(nèi)的士族力量；相反，士族自身所具備的組織資源，可以為帝國所用，其國勢(shì)必然強(qiáng)大。

魏晉南北朝的門閥士族分布圖

但這也意味著皇權(quán)越受制于士族，不得伸張；越向后的朝代，士族比例越低，意味著皇權(quán)與寒族官僚結(jié)盟以抗士族，皇權(quán)的伸張?jiān)綇?qiáng)。但這只是帶來強(qiáng)朝廷，卻破壞了帝國內(nèi)部的組織資源，導(dǎo)致弱帝國。

這種說法仍太過粗糙，仔細(xì)比對(duì)可以發(fā)現(xiàn)，“南北朝的歷史，就是文化士族與軍功貴族的歷史；南北朝的競(jìng)爭(zhēng)，就是文化士族與軍功貴族的競(jìng)爭(zhēng)”。而貴族與官僚的結(jié)構(gòu)性關(guān)系，在南北朝有著較大差別。

南朝的官員，品、秩不一定對(duì)應(yīng)，這意味著南朝官僚的貴族屬性更強(qiáng)，官員的身份并不由其官品決定，而基于其文化士族的身份。

北朝的官員，品、秩一體化，這意味著皇權(quán)的力量較強(qiáng)，軍功貴族已經(jīng)走在官 僚化轉(zhuǎn)型的路上。

同樣，江東的文化遠(yuǎn)勝北方，但其學(xué)校不如北方之盛，甚至還在五胡十六國時(shí)，北方的學(xué)校就勝過東晉。

之所以江東文化更盛，在于江東君主起自貴族支持，君弱而臣強(qiáng)，貴族是主要的治國者，文化是貴族的身份識(shí)別標(biāo)志之一，江東對(duì)官僚的需求較弱，不太需要國家學(xué)校。

之所以北方學(xué)校更盛，在于北朝君主起自武功，相對(duì)于江東而言，屬君強(qiáng)而臣弱，君主需要官僚治國，以壓制軍事貴族的獨(dú)立性，故而要建國家學(xué)校培養(yǎng)人才。北方的法制更勝江東，也是同樣的原因。

南北朝發(fā)展示意表

因此，對(duì)于南朝的國家來說，其朝廷能力的強(qiáng)弱與國家能力的強(qiáng)弱，差不多是零和關(guān)系，互為代價(jià)，根本原因在于整個(gè)國家的建制已經(jīng)貴族化，國家是作為貴族合作的非集權(quán)秩序存在，寒族很難獲得發(fā)展的機(jī)會(huì)；這種情況下，南朝在多重均衡當(dāng)中所落入的就是一個(gè)穩(wěn)定性很差的點(diǎn)，并且憑其自身基本無法走出來。

北朝的國家，相較于南朝而言，其朝廷能力的強(qiáng)弱與國家能力的強(qiáng)弱，不是零和關(guān)系，有可能互相扶助，并且兩種能力的強(qiáng)弱與貴族-士族占據(jù)官僚的比例成正比，因?yàn)槠滟F族制度逐漸走向建制化，國家是作為君主主導(dǎo)下的集權(quán)治理秩序存在，軍事貴族的組織資源可直接轉(zhuǎn)化為國家機(jī)器所需的組織資源。

最終，南北朝最后時(shí)段并存的北周、 北齊、陳這三國中，來自北方、士族占據(jù)官僚當(dāng)中比例更高的北周及其后繼者隋，完成了天下一統(tǒng)。

※文中圖片來源網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。

———— 西北科考即將啟程 ————

歷時(shí)10天

橫跨中國西北3大省份

穿越1/5國土面積

與4位學(xué)者一起

深入陰山腹地，夢(mèng)回千年漢唐

用不一樣的視角，重新探尋——

陰山胡馬，如何塑造漢唐之魂？