克明 《永別了 地壇》

作者簡(jiǎn)介

克明，蒙古族劇作家，詩(shī)人，國(guó)家一級(jí)詞作家。

代表作: 歌曲《呼倫貝爾大草原》、《往日時(shí)光》、《綠皮火車》、歌 劇《天鵝》、《公主圖蘭朵》、音樂(lè)劇《金色胡楊》、《蘇赫 與白馬》。

克明的筆下，有馬駒，有雄鷹，有百轉(zhuǎn)千回 的河流，有蒼蒼莽莽的森林，更有栩栩如生的蒙古額吉和英雄牧人?？嗣鞯奈淖仲|(zhì)樸、洗練，有著雄闊的氣勢(shì)， 為當(dāng)代草原展開一幅幅史詩(shī)般的畫卷。

我與鐵生是少年時(shí)代的同學(xué)，又是伙伴，他是清華附中初643班，我是初644班。兩個(gè)班隔著一堵墻，一下課，大家爭(zhēng)先恐后向外瘋跑，去搶陽(yáng)臺(tái)下那副雙杠玩。鐵生是個(gè)很靈巧的人，雙杠玩的很好，是他教會(huì)我雙杠上的技巧。13歲，正是野草一樣瘋長(zhǎng)的年齡，看他在雙杠那里上下翻飛，不由得你不試一試。玩累了，兩個(gè)人就坐在杠子上聊天，比比胸大肌，陽(yáng)光下，操場(chǎng)邊，很愜意。

鐵生的班主任叫王玉田，是音樂(lè)教員，他的妻子叫董玉英，是我的班主任，也是我們兩個(gè)班的語(yǔ)文老師。

王玉田老師把我選進(jìn)清華附中的軍樂(lè)隊(duì)，我開始學(xué)習(xí)小號(hào)，每天長(zhǎng)音、音階、音程地練習(xí)，一年之后，竟很有長(zhǎng)進(jìn)，被選拔進(jìn)清華大學(xué)的軍樂(lè)團(tuán)，經(jīng)常參加各種演出，不知不覺(jué)，走上了藝術(shù)的道路。

能把我倆連在一起的，就是回家的路。每個(gè)星期，我們都在一起放學(xué)，一起穿過(guò)清華園，路過(guò)大禮堂前的草坪、二校門，坐上31路公共汽車，到平安里，再一起換上13路汽車，一起在北新橋下車。他家在王大人胡同，我家在雍和宮。我們一路聊著，歡笑著，走過(guò)了少年。

再后來(lái)，史無(wú)前例的革命開始了。我倆的出身都不好，也就一起被打入了另冊(cè)。再后來(lái)，我就去了黑龍江兵團(tuán)，當(dāng)了一名鍛工，從此天各一方，再?zèng)]相見。

離開清華附中后，我一直很孤獨(dú)，陪伴我的，只有懷里的小號(hào)。寂寞的時(shí)候，我常常在車間里吹奏，只有它，能消弭我的孤獨(dú)，能讓我想起過(guò)往。

后來(lái)的路，就是一連串的失敗和人生的遭際。但因?yàn)橛羞@號(hào)角，我的希望還不至于泯滅。終于，我以圓號(hào)考上黑龍江省藝校，坐進(jìn)了樂(lè)隊(duì)排練室。學(xué)校沒(méi)有圓號(hào)教員，只好讓中央音樂(lè)學(xué)院代培。我的老師是著名的夏之秋教授，我又是他的關(guān)門弟子，要求很嚴(yán)格，留的課程很多，每星期的練習(xí)曲壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。北京的家很小，學(xué)院又不可能給我提供琴房，只好到地壇公園的西南角，找到一片松林，一塊巨石，權(quán)當(dāng)是我練功房，從早到晚，這里就回蕩著圓號(hào)的樂(lè)聲。

按常規(guī)，每天下午5點(diǎn)，我的課程就結(jié)束了，為放松一下心情，總會(huì)吹些歌曲，一般都是蘇聯(lián)歌，像《小路》《滿洲里的山崗上》或《莫斯科郊外的晚上》之類，然后就可以回家了。那是初夏，公園里安靜極了，只有陣陣?guó)B鳴陪伴著我。一天，我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有個(gè)人，坐在一只殘疾車上望著我，也沒(méi)有在意，收起譜臺(tái)和圓號(hào)就回家了。第二天，在同一時(shí)刻，那個(gè)坐殘疾車的人又來(lái)了，不過(guò)距離又近了一點(diǎn)。我沒(méi)有想別的，又起身回家了。第三天，當(dāng)我吹完最后一支曲子時(shí)，睜開了眼睛，那個(gè)人又來(lái)了，而且更近了，他沖我笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭:“練完啦？”這是典型的北京人在打招呼。我趕緊回應(yīng)著，掏出一支香煙，幾乎在同一時(shí)間，他也把煙掏了出來(lái)。點(diǎn)上煙，也就聊了起來(lái)。

“您吹的這是什么號(hào)??？”

“法國(guó)號(hào)，也叫圓號(hào)?！?/strong>

“噢。您在哪兒工作?。俊?/strong>

“呼倫貝爾民族歌舞團(tuán)。”

“您是北京知青吧？”

我一哆嗦，煙差點(diǎn)掉地上……

“您是清華附中的吧？”

我極力在腦海中搜索著，他是誰(shuí)？

“您是不是叫克明？”

我整個(gè)崩潰了！這是我的同學(xué)？校友？曾經(jīng)一起演出過(guò)的隊(duì)友？

“認(rèn)不出了?！彼卵坨R，“這回呢？”我還是認(rèn)不出。因?yàn)榭傋喴蔚娜?，臉龐?huì)發(fā)胖，又有一副雙拐在手，真讓我想不起來(lái)了?！拔沂氰F生??！”我扔下煙:“鐵生？！你怎么這樣啦？腿斷啦？”他苦笑一下，“要是腿斷了就好了，我的腰壞了！從這以下，廢了……”

悲夫！

我心疼地看著他的腿。難道這就是我的史鐵生？難道這就是在雙杠上下翻飛的史鐵生？而他卻坦然地笑著、說(shuō)著，還是小時(shí)候那種憨憨的笑，平靜地告訴我，他的將來(lái)就要在這輪椅上度過(guò)，再也不會(huì)跑了……

兩個(gè)少年的伙伴，像是兩只淘氣的小熊，相約到森林深處去采蜂蜜，迷失在浩瀚的黑森林里。多年后相逢，已是傷痕累累，疲憊不堪，互相講著分別12年以來(lái)的經(jīng)歷，他講他的黃土地，我講我的蒙古草原。夜色漸漸降臨，地壇里充盈著古柏的清香，有幾只喜鵲嘹亮的叫著，叫著……

后來(lái)，我提議回母?？纯?，鐵生的眼里放著光。1979年的春天，北京到處在建設(shè)，路很不好走。他的殘疾車是那種最原始的，車把是直的，握在左手；右手是一個(gè)搖柄，像自行車的飛輪，用鏈條鏈接起來(lái)，用力一搖，車就走了。在那個(gè)年代，雖然吃力，但強(qiáng)于輪椅。1979年的時(shí)候，還沒(méi)有二環(huán)路，城墻剛剛扒掉，我們得穿過(guò)護(hù)城河上的破木橋，再穿過(guò)地壇，走安德路，斜插到北太平莊，再走北醫(yī)三院、航空學(xué)院、鋼鐵學(xué)院，就到了五道口了。風(fēng)很大，他用左手把住方向，我在后面騎車推行，不一會(huì)兒就是一身汗。一邊走，他一邊給我講陜北的故事，講當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和方言，講他攔牛的故事，回憶著當(dāng)年清華附中的血雨腥風(fēng)。不知不覺(jué)，已經(jīng)到了二校門。我們停下來(lái)，望著二校門原址上的毛主席塑像，良久無(wú)語(yǔ)。走過(guò)大禮堂時(shí)，我說(shuō)看看水木清華吧，遂推到了湖邊。他點(diǎn)起一支煙，靜靜的看著岸邊的柳絲，荷花早沒(méi)了，顯得有點(diǎn)破敗。鐵生熄滅了煙，決絕的說(shuō):“走，回學(xué)校！”

清華大學(xué)和清華附中之間，有個(gè)小門，在化學(xué)館的旁邊。鐵生把車停下，跟我抱歉的說(shuō)，幫我把尿壺倒掉吧！我低頭一看，他雙腳間有個(gè)白色的塑料尿壺，已經(jīng)快滿了。提起來(lái)，感覺(jué)有點(diǎn)溫?zé)?，一根?dǎo)尿管插進(jìn)尿壺口。倒完尿，我拿著導(dǎo)尿管問(wèn)他：“這頭在壺里，那頭呢？”他說(shuō)：“在尿道里唄！”我又問(wèn)：“那這管子每天都用，萬(wàn)一不干凈怎么辦？”鐵生說(shuō)：“那就感染唄，先是膀胱感染，控制不住，就會(huì)感染到腎，最后就是尿毒癥。”我又問(wèn)：“尿毒癥厲害不？”鐵生笑了：“尿毒癥晚期就是死亡?！币姷轿殷@愕的樣子，他很輕松的說(shuō)：“沒(méi)事，我都好幾次了，這不還挺好的嗎？”

最先看到的是董玉英老師，她邊笑邊流著淚水，上下打量著鐵生。更多的老師圍攏過(guò)來(lái)，萬(wàn)邦儒校長(zhǎng)和韓家鰲校長(zhǎng)也來(lái)了，最后出現(xiàn)的是班主任王玉田老師，他愕然地注視著自己的學(xué)生，強(qiáng)忍淚水，用力握著鐵生的手，搖著，搖著，半晌，說(shuō)出一句話:“只要活著就好！”鐵生也哭了，但只是流淚，不言語(yǔ)。不一會(huì)兒，又開始笑，那種孩童似的笑。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，心想，真是個(gè)鐵打的人??！

再后來(lái)，我結(jié)束了學(xué)習(xí)，又回到了草原。但這重逢的日子，總在心頭掠過(guò)。在地壇里，我們更多的是相對(duì)無(wú)言，他很沉靜，總在默默的思索著、思索著，也許，是在結(jié)構(gòu)一篇新的小說(shuō)，也許，是回到那遙遠(yuǎn)的陜北，回到重重疊疊的山野村落，因?yàn)椋抢镉兴母G洞，有他的牛圈，有他破碎的青春。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就看著他，也不說(shuō)話，不打攪他，看他的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著什么……

世界上奇巧的事情很多，我們兩家的住房就算一樁。我家原先住在雍和宮墻外的大西倉(cāng)二號(hào)，這是寺廟的房產(chǎn)，在京的蒙古人大抵都住在寺廟附近，因?yàn)橛性S多家鄉(xiāng)的青年出家當(dāng)喇嘛，總會(huì)有一些親情在走動(dòng)。后來(lái)，我家搬到雍和宮的對(duì)面，環(huán)境也好些。鐵生家原來(lái)在王大人胡同的前永康，生病后，就住進(jìn)了我家原來(lái)的大西倉(cāng)二號(hào)院。地壇重逢后，我送他回家，吃驚的發(fā)現(xiàn)，我們竟在一個(gè)院落里！從那以后，我經(jīng)常去他家玩。那時(shí)，他的母親已經(jīng)去世，家里就是史大叔，妹妹史嵐和他。兩間北房，一個(gè)小院，很是愜意。我平均每年一次探親假，回到北京，常常帶回些呼倫貝爾大草原的土特產(chǎn)，比如牛羊肉啊，呼倫池的鯉魚和貝爾湖的白魚等等，有時(shí)，還有大興安嶺的野雞、榛子和飛龍，照例分做幾份，母親一份，大姐一份，弟弟一份，鐵生一份。東西不多，是個(gè)心意。記得八十年代，鐵生已經(jīng)是中國(guó)文學(xué)界的名人，高朋滿座，訪客巨多，真有點(diǎn)不勝煩擾。每次到鐵生家，都能看見木門上的紙條，“各位訪客，因?yàn)橹魅松眢w原因，請(qǐng)先預(yù)約”?？晌覐膩?lái)不管這些，也不會(huì)像別人那樣彬彬有禮地叩門或按門鈴，上前就用馬靴“鐺鐺”地踢門。每逢這個(gè)時(shí)候，史大叔都會(huì)說(shuō):“聽聽，準(zhǔn)是克明來(lái)了，快開門！”一進(jìn)屋，自然是歡聲笑語(yǔ)，把禮物放下后，通常走向鐵生，去看他的笑臉，去握緊他的手。幾年后，我再去他家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家里多了一個(gè)眉清目秀的女人，她夾著一支拐杖，好像也有點(diǎn)輕度殘疾，動(dòng)作麻利地給我沏茶，又旋風(fēng)一般地消失在里屋了。我呆在原處，悄聲問(wèn)道，這是誰(shuí)啊？原來(lái)，這就是鐵生后來(lái)的愛妻陳希米，剛剛從西安來(lái)，也是個(gè)文學(xué)青年，到北京，就是想認(rèn)識(shí)鐵生，嫁給鐵生！我被這突然降臨的幸福震懵了，鐵生也感覺(jué)不可思議。我悄悄說(shuō)：“你還行嗎？人家可是姑娘，你別做對(duì)不起人家的事??？”鐵生羞澀地望著我：“那你說(shuō)怎么辦??？”第二天，我去雍和宮糧站買切面，正好與史大叔同行。

“大叔，那女的走了嗎？”

“沒(méi)有，不走了。”

“那怎么辦？人家可是黃花閨女??！”

“誰(shuí)說(shuō)不是呢！唉，真是個(gè)好姑娘??！

“克明，這事你怎么想？”

“大叔，要我說(shuō)，這真是個(gè)好事！您想，您都這歲數(shù)了，還能陪鐵生幾年？再者說(shuō)了，史嵐是姑娘，早晚得嫁人，鐵生這病又離不開人，妹妹能一輩子照看他嗎？我們同學(xué)再好，也不可能長(zhǎng)久地伺候他。如果她們倆成親，您不就踏實(shí)了嗎？只是鐵生這身體，把姑娘耽誤了，真對(duì)不起人家，有點(diǎn)自私了……”

“克明，你這話說(shuō)到我心里去了，要真能成，鐵生媽媽也就放心啦……”

那天買完切面回家后，我跟母親說(shuō)了這事，母親聽了，竟然落淚了:“唉，這是前世修來(lái)的福?。√煜戮褂羞@樣的奇女子……”我的哥哥克光也是殘疾人，7歲那年患了小兒麻痹癥，每天架著雙拐，經(jīng)常被路人恥笑，推打，為此，我總和別人打架。所以，母親最心疼患有殘疾的孩子，對(duì)鐵生特別好。鐵生能有這般結(jié)局，讓我們兩個(gè)家庭都看到了幸福和安寧！

在上海讀大學(xué)時(shí)，我的美學(xué)老師是余秋雨。有一次講到“終極關(guān)懷”這個(gè)課題時(shí)，他說(shuō)，他最喜歡的小說(shuō)家有兩個(gè)人，一個(gè)是美國(guó)的海倫，一個(gè)就是中國(guó)的史鐵生。“當(dāng)我們的文學(xué)還停留在講故事的層級(jí)時(shí)，史鐵生的小說(shuō)已經(jīng)駛?cè)胝芾淼暮Ｑ?！一個(gè)殘疾人竟擁有如此健康強(qiáng)大的心智，在文學(xué)，在對(duì)生命的認(rèn)知上，他的足跡比我們?nèi)魏我粋€(gè)健康人走的都要遠(yuǎn)，我們只能望見他的背影……”

我曾問(wèn)過(guò)鐵生，你夢(mèng)見過(guò)自己跑嗎？他笑了，搖搖頭。我又問(wèn)，假如你的腰沒(méi)壞，跟我一樣擁有健康，你還能寫出這么多小說(shuō)嗎？他說(shuō)，這事兒咱不能假設(shè)。我都這樣了，哪兒也去不了，只能坐在輪椅上想，坐在輪椅上寫，所有的窗戶都關(guān)上了，就剩下這一扇窗……

人，不逼到絕處是不會(huì)逢生的啊！我的哥哥也是殘疾人，但他還能走動(dòng)，所以，總也經(jīng)不住誘惑。鐵生經(jīng)住了，他已跌入萬(wàn)丈深淵，只有一線光明在牽引他前行，要么生，要么死。他再也無(wú)法站立，他只能讓文字載著他的思想去飛翔。世俗的誘惑那么美好，令人無(wú)法抗拒，所以，我們無(wú)法像鐵生那樣沉靜下來(lái)，去拷問(wèn)自己的靈魂?；叵肫鹞覀兇蠖鄶?shù)人的一生，其實(shí)都很平庸，下鄉(xiāng)，插隊(duì)，拼命工作，渴望能夠有所轉(zhuǎn)機(jī)，能被推薦上大學(xué)，能夠參軍，或者能夠有機(jī)會(huì)去工廠，回到北京。回來(lái)后，又拼命復(fù)習(xí)，上大學(xué)。上了大學(xué)，又渴望能夠分到好單位，分到房子，遇到心儀的美女，然后成家，撫養(yǎng)下一代；然后渴望掙更多的錢，過(guò)上體面的日子。汽車，美女，金錢，別墅，名氣……我們都在世俗的海水里起伏沉淪，我們心中的那份童心，一點(diǎn)點(diǎn)消蝕殆盡，偶爾停下腳步，摸摸稀疏的發(fā)際，看看微起的肚腩，感慨自己的蹉跎時(shí)，驀然回首，只見行走得最慢的鐵生，搖著他的輪椅，早已化入天邊的遠(yuǎn)山之中。不幸。何為不幸？作為一個(gè)男人，你最大的不幸也就是成為鐵生了，孤身奮戰(zhàn)，孤身面對(duì)死亡，沒(méi)有子嗣，沒(méi)有轟轟烈烈的愛情故事奉獻(xiàn)給社會(huì)去消遣，但他卻讓中國(guó)的文學(xué)抵達(dá)了峰巔，這難道不是人生之大幸嗎？這難道不是非凡的一生嗎？

又過(guò)了許多年，鐵生走了。

從那以后，我再也不去地壇了。那里，再見不到他的輪椅，也沒(méi)我的號(hào)聲……古柏還在，巨石也許還在，但沒(méi)了人，也就全沒(méi)了意義。

去年，我們班在陜北插隊(duì)的同學(xué)和董玉英老師聚在一起，聊起了陜北，聊起了插隊(duì)的生活。我自然想起鐵生，想起孫立哲，想起了我們的青春?；氐讲菰瑢懴乱皇赘琛盾系男恰?，是為紀(jì)念。錄音的時(shí)候，我給歌手張虎講了北京知青的故事，講了鐵生，我說(shuō)，這歌是獻(xiàn)給他們的，假如能有來(lái)世，我背也背上鐵生去塬上看星星。當(dāng)錄到“如果我再活一回，還想在塬上行”時(shí)，張虎突然蹲下，嚎啕大哭，再也無(wú)法唱下去了……

嗩吶響起時(shí)，我看見了青春，看見我的同學(xué)們竟相迅跑在塬上，跑的最快的那個(gè)人，一定是鐵生！

永別了，鐵生！

永別了，我的地壇……

克明2019年5月1日

北京

附錄《塬上的星》

我清華附中同學(xué)史鐵生、孫立哲、邢儀、李桂和胡靜，都是當(dāng)年赴陜北延川縣插隊(duì)的知青。今年，同學(xué)們?cè)谇迦A相聚，談起了青春歲月，不勝唏噓。應(yīng)黑蔭貴之托，為延川的北京知青寫下一首歌為念。

2018年5月1日

《塬上的星》

高高塬上是星空

塬上的人兒站在云中

星河燦爛垂眼前

想起了從前你的身影

天上星星窯里的燈

照亮了天下受苦的人

抬頭望見滿天的星

不知道哪一雙 那雙是你眼睛？

火熱的青春 曲折的人生

當(dāng)年的笑聲在心中

塬上真安靜

塬上真安靜

如果我再活一回 還想在塬上行

白羊肚的手巾扎頭頂

登高看星星

登高看星星……