主播-秋慧 來自禪說電影 00:00 19:53

母親節(jié)，來聊兩部電影和四位母親。

第一部，來自黎巴嫩、獲得戛納電影節(jié)評審團大獎的——《迦百農(nóng)》（原名）。

電影《何以為家》海報

“何以為家？”是片中12歲、來自敘利亞的小難民扎因向父母、向世界提出的問題。

《何以為家》男主扎因（贊恩·阿爾·拉菲亞飾）

第二部，來自日本、獲得戛納電影節(jié)金棕櫚大獎的——《小偷家族》。

電影《小偷家族》海報

“何以為家？”是片中5歲、來自日本中產(chǎn)階級家庭的小由里向父母、向世界提出的問題。

《小偷家族》電影中5歲的小由里（佐佐木美結(jié)飾）

兩部電影，一部來自深陷“貧窮”和“戰(zhàn)火”中的黎巴嫩，一部來自擺脫了“貧窮”與“戰(zhàn)火”的發(fā)達國家日本，但兩部片子的小主人公都向全世界發(fā)出了同樣的呼喊：

“何以為家？”

兩部片子因此都獲得了國際性大獎，賺足了世界人民的眼淚。

當(dāng)你只看《迦百農(nóng)》時，你也許會感慨：

如果小扎因不是生在敘利亞，就會有個“家”；如果小扎因不是生在戰(zhàn)爭年代，就會有“幸福”。于是，你會因為自己生在和平的中國，自己生在并不貧窮的家庭，而覺得自己有個“家”。

然而，當(dāng)你把兩部電影放在一起看時，會有一種猛然的警醒：“家”也許與貧富根本無關(guān)，“家”也許跟是否戰(zhàn)爭根本無關(guān)。

“何以為家”，不是一個你富裕了、你平安了，就能回答出來的問題。

就像上海17歲跳橋的男孩，就像美國15歲受歧視自殺的男孩，他們都生活在全世界人民向往的大城市，過著和平富足的生活，卻為何依舊“無以為家”？

 聽聽這四位母親的回答，讓我們一起重新理解“家”。

/ 敘利亞母親的回答 /

《迦百農(nóng)》中12歲的小男孩扎因，一出生就是難民，他的父母為逃避戰(zhàn)火輾轉(zhuǎn)到黎巴嫩，過上了沒有戶口、沒有身份證、沒有正式工作收入來源的黑戶生活。

在這里，扎因很小就學(xué)會了制作毒品，因為這是他們家極為重要的收入；扎因也根本不可能上學(xué)，從小就為房東（零售店小老板）打工賺錢；扎因還要照顧他六七個弟弟妹妹，因為父母一直在“生生生”。

（ 扎因要照顧弟弟妹妹，還要幫母親制毒品掙錢用以生存）

為什么要“生”？

因為男孩稍大一點，就可以干活、賣力來賺錢；

因為女孩稍大一點，就可以嫁人、賣掉來賺錢。

這是難民父母們?nèi)巳私灾?strong>“生存方法”，卻是難民父母們誰都不肯真實告訴孩子的“生存方法”。

但從小就混跡街頭的扎因明白，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)最親近的11歲妹妹薩哈來初潮時，他的第一反應(yīng)是幫妹妹隱藏，然后帶妹妹逃走，但計劃敗露，父母還是將年僅11歲的薩哈賣給了房東，導(dǎo)致懷孕的薩哈最終因為出血無法得到醫(yī)院救治（沒有身份證）而身亡。

(扎因幫妹妹薩哈隱藏來初潮的事，但還是被母知道將妹妹賣給了房東。）

扎因憤怒了，瘦小的他將刀捅向了房東，并最終被判刑，可是就在牢里，他決定起訴自己的父母，尤其是正懷著孕的母親，扎因控訴的問題就是：

而他的敘利亞母親是這樣回答他的：

敘利亞母親認為孩子沒有權(quán)利批評父母、法庭也沒有權(quán)利來審判她，任何一個不曾像敘利亞難民那樣體會過苦痛的人，都沒有權(quán)利來批評“她對孩子所做的一切”。

換句話說：是可惡的戰(zhàn)爭和社會讓她的孩子“無以為家”，而她呢，盡力了！

/ 日本母親的回答 /

《小偷家族》中5歲的小由里生活在日本中產(chǎn)階級家庭，當(dāng)她的父母最后也不得不面對警察與媒體時，你可以看到，他們身穿西服，打著領(lǐng)帶，他們動作優(yōu)雅，儼然是受過教育的知識型父母。

與敘利亞父母相比，這對父母給得起小由里富足、和平的生活，可以給她吃的、喝的、穿的、用的，可以給她一個很不錯的幼兒園，也可以給她一個獨立的小房間，但5歲的小由里選擇了逃離。

《小偷家族》電影里5歲的小由里離開家躲在一個小破屋里

為什么？

因為父親稍一不高興就打她，父親一跟媽媽吵架就拿煙頭燙她，燙到她大哭大叫跪地求饒，再罵她一句：“混蛋，誰讓你來這個家的，給我滾?！?br>

因為母親很忙，忙到從來不抱她，忙到要求她不能在不允許的情況下靠近她、打擾她，如果這樣做了，就必須對母親說：“對不起”。

所以，當(dāng)可憐的小由里被小偷家族的父親和母親發(fā)現(xiàn)時，小由里毫不猶豫地跟著這位愿意抱她、愿意把偷來的餅分給她吃的父母走了，再也不回頭。

后來當(dāng)小偷家族被曝光，警察和媒體都追問小由里的父母：

而這對父母怎么回答的？

他們的回答是——沉默。

所以，在電影的最后一幕，依舊扎人心：

小由里不得不回到自己家，當(dāng)她靠近在化妝的母親時，母親依舊要她走開，并且對自己說“對不起”。

說完“對不起”的小由里，一個人來到陽臺，默默看著小偷家族的方向......

“何以為家？”、“為何生下我？”

對于這樣的問題，一位發(fā)達國家母親的回答就一定比敘利亞母親高明？

事實告訴我們，并非如此。

當(dāng)一位敘利亞母親被戰(zhàn)爭、被工作、被生活困擾到“無以給孩子一個家”時，一個發(fā)展中國家的母親也同樣會被財富、被競爭、被權(quán)勢困擾到“無心給孩子一個家”。

甚至于，因為我們已經(jīng)給了孩子足夠的吃、穿、住，就覺得我們已經(jīng)給了孩子一個“家”。所以“何以為家”，是一個無需思考的命題，是一個如果被問及，只能呆呆沉默的問題，如同這位日本母親。

可是，有吃、有喝、有穿、有住的地方，就是“家”嗎？

/ 埃塞俄比亞母親的回答 /

敘利亞母親和日本母親的回答，很容易讓我們想到——她們都不懂“愛”，有“愛”才有“家”！

可是，“愛”是想給，就能給的嗎？

《迦百農(nóng)》和《小偷家族》都沒有把鏡頭僅僅停留在對于“不懂愛父母”的控訴上，而是看得更深更遠，才能獲得如此大獎。

在《迦百農(nóng)》中，離開家的小扎因遇到了一位埃塞俄比亞母親，這位母親有一個1歲多的兒子，同樣是難民，沒戶口，沒身份證，沒有正式工作，甚至沒有丈夫的幫助，但她看見無以為家的小扎因時，還是收留了他，給他住，給他吃，給他穿。

《何以為家》片中扎因遇到的埃塞俄比亞母親（約丹諾斯·希費羅飾）

這位母親竭盡所能的照顧著扎因和自己的孩子，而小扎因唯一一次開心的笑，就是這位母親將飯店里客人吃剩的蛋糕偷偷帶回了家，給小扎因過了一次生日。

然而，這位埃塞俄比亞母親很快就被捕了，因為她沒有錢繼續(xù)買假的身份證，被捕后的她不僅無法照顧小扎因，連自己1歲多的小兒子都不得不丟給小扎因，這位母親在牢里痛哭，可是無論有多愛，她再也給不了孩子一個“家”！

同樣的，在《小偷家族》中，小偷家族里的每個人都因為“苦”過，所以深深懂得“愛”，本沒有血緣關(guān)系的他們給了5歲的小由里和11歲的哥哥狹小卻十分溫暖的家。這位小偷家族的母親緊緊抱著小由里，告訴她：

然而，小偷家族還是被捕了，被捕的罪名之一就是“誘拐罪”，小由里還是被帶回了冷冰冰的家，只因那里有她的“法定監(jiān)護人”。

何以為家？

埃塞俄比亞母親和小偷家族的母親都用行動給出了溫暖的回答，小扎因和小由里也都選擇了她們，而逃離了自己親生的父母親。

可惜，這就是“家”了嗎？

呼喚“愛”的社會反過來倒打一耙，將孩子們從“有愛的家”里生生分離，讓他們回歸到“法定的家”里去。

那么，哪兒才是真正的“家”？

/ 孩子的回答 /

一部好的電影，絕不僅僅批判個人，也不僅僅去批判社會，更不會停留在喊口號，一部好的電影，是將每一個層面都展現(xiàn)出來，讓我們看見掙扎在其中每一個悲苦的人。

顯然，《迦百農(nóng)》和《小偷家族》都做到了。

而尤其是把兩部電影中的四位母親放在一起覺察時：

我們不會再去粗暴批判某一位母親，或者某一種社會制度；

我們不會簡單評判上海17歲的跳橋男孩一定是母親有問題，而美國15歲的自殺男孩就一定是同性戀制度有問題。

我們會在各種評判聲中靜下來，會在各種埋怨聲中靜下來，去發(fā)現(xiàn)：

“每個人都生活在心理的混亂和悲苦中，無論貧窮還是富裕，無論戰(zhàn)火還是和平，每一個小家的問題都是社會大家的問題，每一個社會大家的問題也都是小家的問題。我們從來不曾真正分裂。”

（ 印度哲學(xué)家：克里希那穆提 ）

正如克里希那穆提所說：

建立一個真正的“家”，讓每個悲苦的心靈都能夠回“家”，這需要個體的覺醒，需要整個社會價值觀的根本變革。

正如《迦百農(nóng)》和《小偷家族》的最后，是孩子們做為個體的覺醒，是孩子們用自己幼稚卻無奈的方式，去提醒著大人們，去控訴著整個社會。

小扎因通過控訴父母，走向了媒體，走向了電視臺，他的控訴是面向全世界的；

（ 扎因起訴父母 ）

由里11歲的哥哥最終寧愿讓警察發(fā)現(xiàn)自己是小偷，也要讓充滿愛的小偷家族曝光，就是他看見了“小偷家族”里這份偷來的“愛”終究長遠不了，終究會毀滅。

當(dāng)我們說“我給孩子一個家”時，事實往往是“孩子給了我們一個家”；

當(dāng)我們說“我給孩子愛”時，事實往往是“孩子給我們真正的愛”。

當(dāng)我們說“教育孩子”時，事實往往是“覺醒的孩子給了我們最好的教育。”

無明的家，是要“出”的，

而清明的家，是要“回”的。

母親節(jié)，

當(dāng)孩子們叫我們一聲“媽”，

讓我們給他們一個真正的“家”。

《何以為家》MV