文：不雨亦瀟瀟（讀史專欄作者）

煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急！

昔日血濃于水，如今骨肉相殘。在死亡來臨的那一刻，曹植悲行七步、憤而落筆，寫下了這首流芳千古的《七步詩》。

在面對(duì)兄長(zhǎng)曹丕手中的屠刀時(shí)，曹植的內(nèi)心也許并無多少恐懼，更多的是傷心失意、悲憤莫名。也正因這種“悲的色彩”，才使得《七步詩》具有“發(fā)兄弟之悲、解同氣之怨、損他人之調(diào)”的感染力，以至于向來以心狠著稱的曹丕也為其感動(dòng)落淚。

我們總能聽到歷史的成功者決絕說道：帝王家沒有親情；

也總能聽到歷史的失敗者傷情說道：愿來世不再生于帝王家。

也許，帝王家多有狠絕之人；也許，帝王家多有傷情之人；但帝王家絕非只有這兩種人，就像是在這天地之間絕非用“好壞”二字就可以衡量一切一樣。帝王家，也有真性情之人，而曹子建正是這樣的人。

01、公子之豪，詩酒琳瑯

被鐘嶸譽(yù)為“骨氣奇高，情兼雅怨”的陳思王曹植，是我國(guó)歷史上詩名最盛、詩才最高的詩人之一。

其才華似乎是與生俱來的，似乎是上天賦予的靈性，無需后天磨礪，也無需他人雕琢，純粹以一種豪華落盡的自然之感，灌注于心間、流淌于筆下。

與方仲永的“小時(shí)了了，大未必佳”不同，曹植是個(gè)徹徹底底的神童。

據(jù)說在他十多歲的時(shí)候，就已經(jīng)博覽群書、下筆成章。有一次，曹操在看了他的文章后，不由得疑問道：“汝倩人邪？”（你是找人代寫的吧？）

年紀(jì)如此之輕便已有這般才華，放到現(xiàn)在，恐怕大多數(shù)人都會(huì)懷疑曹植是在淘寶上找了代寫論文的槍手。雖然在古代沒有“淘寶”，但“槍手”卻是存在的，尤其是那些貴公子的身邊，誰還沒有幾個(gè)槍手呢。

曹植聽了父親的話后，不由得鼓起了小嘴，不服說道：“言出為論，下筆成章，可以當(dāng)面考察一下，哪里用得上槍手呢？”

很快，曹植便獲得了一個(gè)當(dāng)面證實(shí)自己才華的機(jī)會(huì)。

曹操在官渡之戰(zhàn)擊敗了袁紹之后，又逐步占據(jù)了其老巢鄴城。鄴城的銅雀臺(tái)修建完成后，曹操極為高興，帶領(lǐng)著兒子們?nèi)⒂^新完工的宏偉建筑，并要求他們每人現(xiàn)場(chǎng)寫出一篇辭賦來歌頌此事。

當(dāng)諸位公子眉頭緊鎖、無從下筆的時(shí)候，曹植卻拿起筆來，一氣呵成，寫下了流傳后世的《銅雀臺(tái)賦》：

揚(yáng)仁化于宇內(nèi)兮，盡肅恭于上京。

惟桓文之為盛兮，豈足方乎圣明！

休矣美矣！惠澤遠(yuǎn)揚(yáng)。

翼佐我皇家兮，寧彼四方。

同天地之規(guī)量兮，齊日月之暉光。

永貴尊而無極兮，等年壽于東王。

在這篇賦中，不只有歌功頌德的虛浮之辭，更表達(dá)出了當(dāng)時(shí)曹操內(nèi)心的真情實(shí)感：老驥伏櫪，志在千里！

由此可見，曹植是一個(gè)十分了解自己父親的兒子，而看遍了勾心斗角、嘗慣了千夫所指的曹操，所需要的正是這種來自骨肉親情的理解。

曹植骨子里流淌著的是輕佻隨性的富貴公子血液，這一點(diǎn)像極了早年“飛鷹走狗、入室搶親”的曹操。曹操在他身上看到了當(dāng)年的自己，一個(gè)懷揣著赤子之心的真性情之人。

也正因如此，使得曹操多次起了廢長(zhǎng)立幼的心思，但出于百官的勸阻，他遲遲拿不定主意。

縱觀歷史，我們可以發(fā)現(xiàn)，一個(gè)好的詩人，絕大多數(shù)情況下都不是一個(gè)好皇帝。李后主如此，宋徽宗如此，曹植也不外如是。

曹植自始至終都只是那個(gè)“當(dāng)年的曹操”，而非“現(xiàn)在的曹操”。換言之，曹植只有一面，而曹操是多面的。在曹操看來，曹植在生活中如同自己一般，隨性自然，親切至極；而在軍國(guó)大事上，曹植又似乎變成了一個(gè)陌生人，因?yàn)樗粔蚝萁^，更不夠虛偽。

建安16年，年紀(jì)輕輕的曹植被封為平原侯，建安19年，又改封為臨淄侯，一時(shí)之間，備受榮寵。

當(dāng)曹操即將出征孫權(quán)時(shí)，曾對(duì)曹植語重心長(zhǎng)地說道：“我當(dāng)年擔(dān)任頓丘令的時(shí)候，與你現(xiàn)在一般年紀(jì)，現(xiàn)在回想起來那時(shí)候做的事，沒有一件覺得后悔，希望你也能像我一樣，無論什么事，都要做到無怨無悔。”

曹操的話中充滿了對(duì)自己這個(gè)心愛兒子的期許，他希望曹植能像他一樣，不只是做一個(gè)本色的公子，更要做一個(gè)果決的帝王?？上脑竿淇樟?。

02、皇家之悲，半生彷徨

事實(shí)證明，曹植不是帝王那塊料，他只是一個(gè)本色的詩人，有著文人固有的品格——任性而行、不自雕勵(lì)、飲酒不節(jié)。而相比之下，曹丕的“矯情虛偽”則更符合一個(gè)帝王的標(biāo)準(zhǔn)。如果要選兒子，那曹操會(huì)義無反顧地選曹植，但如果是選皇帝，那么曹丕才是最適合的人選。

建安22年，已經(jīng)是萬戶侯的曹植在一次醉酒后，擅自打開了只有皇帝才能出入的司馬門，奔馳于只有皇帝才能走的馳道。這種“目無君父”的出格行為，使得曹操對(duì)他失望不已，也使他完全喪失了嗣君候選人的爭(zhēng)奪資格。

“擅開司馬門事件”對(duì)于當(dāng)時(shí)各方力量的影響是巨大的。曹操在大怒之余，不僅誅殺了負(fù)責(zé)宮廷車馬的公車令，還加重了諸侯的科禁，而曹植更是受到了前所未有的冷落待遇。

曹操在事后痛心疾首地說道：“開始的時(shí)候，我認(rèn)為子建是兒子中最能夠擔(dān)當(dāng)大事的人，如今看來，倒真是令我刮目相看了，從此我再也不會(huì)相信諸侯了（兒子們）?！?/p>

當(dāng)你對(duì)一件事無法做出最后的決定時(shí)，你無須憂愁，因?yàn)橥饨绲钠渌蛩貢?huì)幫你下定決心。曹植的這次行為，徹底讓曹操下定了立曹丕為后的決心，可以說，是曹植親手把“儲(chǔ)君之位”推向了曹丕的一邊。

昔日的寵兒，如今成了真正的落魄之人。但即使如此，曹操也未能完全忘記這個(gè)曾經(jīng)自己最為看重的兒子，他起碼要給曹植一個(gè)安身立命之地，而這需要一個(gè)冠冕堂皇的借口，例如軍功。

建安24年，鎮(zhèn)守荊襄的大將曹仁為關(guān)羽所圍，在這危急的情況下，曹操連發(fā)26軍前去支援，而曹植也恰巧是其中一軍的統(tǒng)帥。

曹操本想接著此次機(jī)會(huì)，重新啟用曹植，可惜的是曹植再一次因?yàn)樽砭贫e(cuò)失了這最后的翻盤機(jī)會(huì)，也扼殺了曹操的最后一絲希望。

建安25年，曹操的生命走到了盡頭。隨著曹操的離世，本已孤立無援的曹植徹底掉進(jìn)了冰冷的深淵。

曹丕剛剛即位，便誅滅了丁儀全族，鏟除了曹植的最后一支羽翼。接著又派出“監(jiān)國(guó)使者”重點(diǎn)監(jiān)視著曹植的一舉一動(dòng)。

“名為王侯，實(shí)為囚徒”，從此曹植便在自己的封地上過起了監(jiān)牢般的生活。

在曹丕父子長(zhǎng)達(dá)20年的統(tǒng)治時(shí)期中，曹植曾多次上表毛遂自薦，請(qǐng)求立功于邊疆，可惜每一次熱血澎湃的火苗，都被曹丕父子的一盆冷水所澆滅。

欲“撫劍東顧、心馳吳會(huì)”的曹植，在遭到一次次的打擊后，終于心灰意冷、悵然絕望。

魏明帝太和6年2月，曹植在汲汲無歡中憂郁離世了。年僅41歲的他，在人生黃金年齡階段郁郁而終，這不僅是曹魏的損失，也是歷史的損失?？v觀曹植的一生，令人驚嘆，令人欽佩，令人唏噓，更令人“痛恨”。

可以說，他的人生走向是完全取決于自己的。他以驚人的詩才獲得了曹操的寵愛，又以放蕩的行為失去了曹操的恩寵。當(dāng)機(jī)會(huì)擺在眼前的時(shí)候，他醉酒不起、痛失良機(jī)；當(dāng)機(jī)會(huì)不再的時(shí)候，他卻汲汲追求、志在立功。

在眼前的，你不珍惜，不在眼前的，你卻要追逐，殊不知良機(jī)不再、求之已遲！

03、絕代之才，千古揚(yáng)名

古人曾言世間之事共有“三不朽”：立功、立德、立言。曹植雖然在前兩點(diǎn)上留下了永遠(yuǎn)的遺憾，但卻在“立言”上大放異彩，這可能就是歷史給他的一個(gè)“公道”吧。

謝靈運(yùn)曾言道：“天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今共分一斗?！痹诤笫揽磥?，曹植是詩壇上才華橫溢的不朽明星，即使過了幾百年，后世詩人仍要拜服在他的絕妙詩文下。

由于自身經(jīng)歷的前后落差較大，曹植的詩風(fēng)呈現(xiàn)出一種“先樂后悲”的特點(diǎn)。曹植后期詩中的悲涼是一種對(duì)于親情、抱負(fù)無法獲得的無可奈何之悲。比于父兄，雖悲之原因不同，但從根本上來說，他延續(xù)了建安風(fēng)骨“悲涼之氣”的風(fēng)格特色。

經(jīng)歷過漢末的動(dòng)亂流離，也跟隨過大軍平定北方，在曹植的詩中，深深蘊(yùn)含著同情人民疾苦的悲涼色彩，而這種色彩，恰是建安文學(xué)中真正的風(fēng)骨所在。悲涼之氣背后所隱含著的惻隱之心、自傷之情、苦悶之意，熔鑄了曹植詩中的風(fēng)骨，留下了千古不滅的詩篇。

詩壇的大放異彩，雖然能使曹植流傳千古，但也從側(cè)面對(duì)比出曹植政治生涯的慘淡落寞。

也許千年以來、魂而有靈，曹植心中最想對(duì)后人說的一句話便是：愿來世只做個(gè)純粹的詩人！