其實(shí)早在唐代之前，謝朓之詩(shī)就已經(jīng)大受世人贊賞，《太平廣記》中引《談藪》中的一句話：“梁高祖重陳郡謝朓詩(shī)，常曰：‘不讀謝朓詩(shī)，三日覺(jué)口臭。’”這句贊賞正點(diǎn)出了謝朓詩(shī)的清新，而他詩(shī)風(fēng)中的“清”字也是后世所夸贊者，比如李白在《送儲(chǔ)邕之武昌》一詩(shī)中稱：“諾謂楚人重，詩(shī)傳謝朓清?！惫识鴮O蘭在《謝朓研究》中概括說(shuō)：“他對(duì)‘清’之追求，貫穿于詩(shī)歌的全部?jī)?nèi)容”，孫蘭竟然統(tǒng)計(jì)出謝朓所作之詩(shī)中有66處用到了“清”字，可見(jiàn)謝朓對(duì)此字有著特殊的偏愛(ài)。

李白特別喜愛(ài)謝朓詩(shī)中的名句，比如“余霞散成綺，澄江靜如練”，這一句是李白特別夸贊者，該句詩(shī)出自謝朓的《晚登三山還望京邑》：

灞涘望長(zhǎng)安，河陽(yáng)視京縣。

白日麗飛甍，參差皆可見(jiàn)。

余霞散成綺，澄江靜如練。

喧鳥(niǎo)覆春洲，雜英滿芳甸。

去矣方滯淫，懷哉罷歡宴。

佳期悵何許，淚下如流霰。

有情知望鄉(xiāng)，誰(shuí)能鬒不變？

謝朓撰《謝宣城集》五卷首一卷，明萬(wàn)歷已卯史元熙刊本，序言頁(yè)

我在上中學(xué)時(shí)，流行一本小冊(cè)子名叫《詩(shī)海采珠》，而關(guān)于謝朓所選就是這一句，即此可見(jiàn)，其在歷史上影響之大。據(jù)說(shuō)這一句詩(shī)的絕妙之處，是用了起死回生的手法，因?yàn)樵葡己统谓径际莿?dòng)態(tài)，而謝朓在這里卻用不動(dòng)的布料來(lái)形容，這種獨(dú)特的修辭方式被魏耕原評(píng)價(jià)為：“這有‘捏死’的危險(xiǎn)，但這樣寫(xiě)確實(shí)又‘弄活’了，其構(gòu)思似乎經(jīng)過(guò)把活的捏成死的，又把死的弄成活的兩個(gè)步驟。不僅如此，他似乎在兩種不同景物中尋找一個(gè)共同的東西，這大概就是之所以都用綢緞作比喻的原因?！?/p>

謝朓的詩(shī)句中還有一句極受后世所夸贊：“紅藥當(dāng)階翻，蒼苔依砌上”，該句出于《直中書(shū)省》：

紫殿肅陰陰，彤庭赫弘敞。

風(fēng)動(dòng)萬(wàn)年枝，日華承露掌。

玲瓏結(jié)綺錢，深沉映朱網(wǎng)。

紅藥當(dāng)階翻，蒼苔依砌上。

茲言翔鳳池，鳴珮多清響。

信美非吾室，中園思偃仰。

朋情以郁陶，春物方駘蕩。

安得凌風(fēng)翰，聊恣山泉賞？

謝朓撰《謝宣城集》五卷首一卷，明萬(wàn)歷已卯史元熙刊本，卷首

這句詩(shī)受后世看重的原因，其實(shí)就是一個(gè)字，那就是“翻”，據(jù)說(shuō)此字寫(xiě)出了急風(fēng)帶來(lái)的動(dòng)態(tài)，故陳祚明在《采菽堂古詩(shī)選》中說(shuō)：“‘紅藥’二句狀物生動(dòng)，出句尤佳，然固不佻?！钡醴蛑畢s更贊賞此首詩(shī)的中“信美”二字，其在《古詩(shī)評(píng)選》卷五中稱：“深穩(wěn)非宣城所長(zhǎng)，此復(fù)深穩(wěn)。……‘信美’二字，承受有千鈞之力，特神勇者色不變耳。”

謝朓詩(shī)的獨(dú)特之處除了這個(gè)“清”字，還有一點(diǎn)是后世看重之處，就是他所作之詩(shī)的發(fā)端，其中最受夸贊者則為《暫使下都夜發(fā)新林至京邑贈(zèng)西府同僚》：

大江流日夜，客心悲未央。

徒念關(guān)山近，終知返路長(zhǎng)。

秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼。

引領(lǐng)見(jiàn)京室，宮雉正相望。

金波麗鳷鵲，玉繩低建章。

驅(qū)車鼎門外，思見(jiàn)昭丘陽(yáng)。

馳暉不可接，何況隔兩鄉(xiāng)？

風(fēng)云有鳥(niǎo)路，江漢限無(wú)梁。

?？助楒罁簦瑫r(shí)菊委嚴(yán)霜。

寄言罻羅者，寥廓已高翔。

為什么如此地夸贊這第一句呢？楊慎《升庵詩(shī)話》中說(shuō)“五言律詩(shī)起句最難”。古語(yǔ)說(shuō)“萬(wàn)事開(kāi)頭難”，不知道五律的開(kāi)頭是否尤難，正因?yàn)檫@一句，楊慎稱贊道：“六朝人稱謝朓工于發(fā)端，如‘大江流日夜，客心悲未央’，雄壓千古矣?！笨磥?lái)在謝朓當(dāng)世就有人夸贊他起筆甚佳，而楊慎在這里用了“雄壓千古”來(lái)形容，至少他認(rèn)為這是千古以來(lái)最好的五言起句，不知道算不算“之一”。而許文雨在《詩(shī)品講疏》中引用了多家對(duì)這發(fā)端一句的評(píng)價(jià)：

或問(wèn)詩(shī)工于發(fā)端，如何？應(yīng)之曰：“如謝宣城‘大江流日夜，客心悲未央’，杜工部‘帶甲滿天地，胡為君遠(yuǎn)行？’王右丞‘風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城’、‘萬(wàn)壑樹(shù)參天，千山響杜鵑’，高常侍‘將軍族貴兵且強(qiáng)，漢家已是渾邪王’，老杜‘將軍魏武之子孫，于今為庶為清門’是也。

謝朓撰《謝宣城集》五卷首一卷，明萬(wàn)歷已卯史元熙刊本，內(nèi)頁(yè)

看來(lái)無(wú)論什么人舉例來(lái)夸贊發(fā)端之好，都會(huì)首先提到這“大江流日夜”。而魏耕原甚至認(rèn)為“蘇軾‘大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物’的高唱，或許亦受此啟發(fā)。”故而孫蘭的結(jié)論是：“謝朓山水詩(shī)的朗朗上口，一部分原因正得力于它們開(kāi)句的奇妙。”

孫蘭認(rèn)為中國(guó)的古詩(shī)大多都是基于《詩(shī)經(jīng)》所奠定的賦、比、興創(chuàng)作的傳統(tǒng)，而樂(lè)府詩(shī)更是以賦作發(fā)端，比如說(shuō)曹操的《觀滄海》被認(rèn)定是中國(guó)的第一首山水詩(shī)，而此詩(shī)的第一句話是“東臨碣石，以觀滄?！保@個(gè)發(fā)端首先講述了自己寫(xiě)此詩(shī)的原由，而不是直接描述眼前所見(jiàn)的景色。這類的例子比比皆是，而謝朓起句就是大力寫(xiě)景，他的這種發(fā)端方式“為后面山水之摹寫(xiě)定下了一個(gè)基調(diào)”。

當(dāng)然，一首詩(shī)得以被后世千古傳唱，好的發(fā)端固然重要，但整體上的完好也是必不可少者，對(duì)于謝朓的詩(shī)，方東樹(shù)在《昭昧詹言》中給予了很高的評(píng)價(jià)：“玄暉詩(shī)如花之初放，月之初盈，駘蕩之情，圓滿之輝，令人魂醉。只是思深，語(yǔ)意含蓄，不肯說(shuō)煞說(shuō)盡；至其音響亦然?！钡戀┤?、馮沅君似乎不同意方東樹(shù)的這個(gè)看法，《中國(guó)詩(shī)史》中稱：“他才氣不大，不足以駕御長(zhǎng)篇。如‘大江流日夜’未嘗不是名句，然末段不足以副之。所以，他寫(xiě)小詩(shī)最適宜。小詩(shī)在民間醞釀了二百年，到謝朓手里，方算正式成立。他對(duì)于詩(shī)史的貢獻(xiàn)，此為最重要?！?/p>

匾額在這里

陸、馮二先生竟然認(rèn)為謝朓才氣不大，要知道，他僅活了三十六年，據(jù)說(shuō)他從24歲才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，從頭至尾算起來(lái)，他僅有12年的寫(xiě)詩(shī)時(shí)間，就受到了后世如此地夸贊，方東樹(shù)甚至認(rèn)為：“玄暉別具一副筆墨，開(kāi)齊梁而冠乎齊梁，不第獨(dú)步齊梁，直是獨(dú)步千古?！边@句話確實(shí)有點(diǎn)兒夸張，那就再看鐘惺在《古詩(shī)歸》中的評(píng)價(jià)：“謝玄暉靈妙之心，英秀之骨，幽恬之氣，俊慧之舌，一時(shí)無(wú)對(duì)。”說(shuō)謝朓“獨(dú)步千古”，肯定是有些偏私，而說(shuō)其“一時(shí)無(wú)對(duì)”，倒是接近客觀，因?yàn)橹x朓畢竟有自己的風(fēng)格在，正如袁行霈在《中國(guó)文學(xué)史》中的評(píng)價(jià)：“謝朓最突出的貢獻(xiàn)，是對(duì)山水詩(shī)的發(fā)展和對(duì)新詩(shī)體的探索。在山水詩(shī)方面，他繼承了謝靈運(yùn)山水詩(shī)細(xì)致、清新的特點(diǎn)，但又不同于謝靈運(yùn)那種對(duì)山水景物作客觀描摹的手法，而是通過(guò)山水景物的描寫(xiě)來(lái)抒發(fā)情感意趣，達(dá)到了情景交融的地步。從而避免了大謝詩(shī)的晦澀、平板及情景割裂之弊，同時(shí)還擺脫了玄言的成分，形成一種清新流麗的風(fēng)格。”

陸、馮卻特別贊賞謝朓所寫(xiě)的小詩(shī)，他們所說(shuō)的小詩(shī)，指的是絕句，他們認(rèn)為謝朓的絕句“幾乎首首都是佳構(gòu)”，并且在《中國(guó)詩(shī)史》中引用了五首，我摘引其中一首《王孫游》如下：

綠草蔓如絲，雜樹(shù)紅英發(fā)。

無(wú)論君不歸，君歸芳已歇。

恕我眼拙，我還真品不出這首絕句如何超得過(guò)“大江流日夜”。陸、馮二先生認(rèn)為，“大江流日夜”雖好，但那首詩(shī)的末段卻不佳，可能確實(shí)如此吧，但為什么在歷史上很少人夸贊謝朓的絕句呢？關(guān)于這一點(diǎn)，讓專家們?nèi)ヌ接懓?，而我的任?wù)則是要尋找這位大詩(shī)人的遺跡。

謝朓曾任宣城太守，因此被后世稱之為謝宣城。他在宣城期間，在當(dāng)?shù)氐牧觋?yáng)峰上建了個(gè)書(shū)齋，當(dāng)時(shí)起名為高齋。到了唐初，高齋被改建為樓，并起名為北樓。到了唐咸通末年，宣州刺史獨(dú)孤霖對(duì)北樓進(jìn)行改建，將其更名為疊嶂樓。而后歷代幾經(jīng)修繕，該樓則以初建者的名稱予以命名，將其改名為謝朓樓。此樓就處在今日安徽省宣城市宣州區(qū)陵陽(yáng)路上，這里已經(jīng)成為了宣城的市中心。

整修一新的廣場(chǎng)

謝朓樓在當(dāng)?shù)睾苡忻麣猓S便問(wèn)路人都能給予指向，這使我很順利地來(lái)到了樓前。但順利地找到并不等于是順利地尋訪，我在這個(gè)樓前就發(fā)生了一起小的不快：我站在廣場(chǎng)上拍照之時(shí)，一位年輕人走近我，低聲地問(wèn)我買不買名表。他邊說(shuō)邊從懷里掏出一塊兒金光閃閃的手表，我瞥了一眼，知道那是勞力士滿天星，但一眼就看出這是真低劣的仿品，然而此人卻說(shuō)這是他偷來(lái)的一塊兒表，1萬(wàn)塊錢就想出手。我真想告訴他：你的這個(gè)價(jià)格，就算再去掉兩個(gè)“0”，我都不想再看一眼。這種伎倆在北京已經(jīng)失傳多年，沒(méi)想到這種玩兒法的余韻卻蕩漾到了這里。我不想跟他廢話，擺擺手后繼續(xù)拍照。

樓體修建的頗為精致

然而此人卻并不罷手，他繼續(xù)圍著我不斷地勸說(shuō)著，這讓我想起了《大話西游》里唐僧對(duì)孫悟空的不斷勸說(shuō)，讓那孫悟空覺(jué)得師父的勸說(shuō)像只蒼蠅一樣，在耳邊不斷地嗡嗡作響。但我在陌生之地，不想招惹麻煩，只是不言語(yǔ)地盡量走開(kāi)，然而過(guò)了一個(gè)時(shí)段，這個(gè)人突然撞到了我的身上，那塊兒表“啪”地一聲摔到了地面的石板上，頓時(shí)表蒙子跌落了下來(lái)，我真想跟他說(shuō)一句：就這爛質(zhì)量，你還好意思說(shuō)是名表？！但此人一把抓住我的袖子，告訴我說(shuō)，是我碰到了他，讓我賠一萬(wàn)塊的修理費(fèi)。

在這里我卻看不出當(dāng)年此處是一座山

謝朓雕像

說(shuō)話間，旁邊又過(guò)來(lái)了三四個(gè)跟他行頭類似的人，一望即知是同伙，幾人開(kāi)始在旁邊拉偏架。我告訴他們不要急，讓他給我講清楚此表的產(chǎn)地、型號(hào)以及購(gòu)買的價(jià)格。拉著我的那個(gè)人竟然張口結(jié)舌，我笑著跟他說(shuō)：“拜托，碰瓷兒也要專業(yè)點(diǎn)兒，好不好？”此人堅(jiān)稱不是碰瓷兒，我猛然想起他說(shuō)這塊表是偷來(lái)的，于是馬上替他打圓場(chǎng)，跟他表示抱歉，是因?yàn)槲彝浟怂琼榿?lái)的，所以不了解很正常，于是我提出兩種解決方案：一是把這塊表在石板上磨一磨，如果不是純金，他賠我一萬(wàn)塊；二是叫來(lái)警察評(píng)評(píng)理。我的這個(gè)建議讓那三個(gè)年輕人面面相覷，于是我誨人不倦地跟他們講：“有空時(shí)多跟謝朓學(xué)學(xué)，把各種謊話編圓一點(diǎn)兒再出來(lái)混?！睅兹艘汇?，問(wèn)我謝朓是誰(shuí)，我笑著跟他們擺擺手說(shuō)：“等你搞清楚謝朓是誰(shuí)，再來(lái)跟我理論吧?！?/p>

這兒有一位還在望著我

臺(tái)階上的人群

但這事件還是影響了我的心情，雖然我知道眼前所見(jiàn)的這座謝朓樓是1997年才重新建造者，這讓我本想進(jìn)內(nèi)看看介紹資料的心情都沒(méi)有了，于是圍著樓拍了兩張照片，在那幾個(gè)小子的注視下打車離去。

微信號(hào)：zhilanzhaiweili

藏書(shū)家韋力的古書(shū)之媒