祁白水

　　孫犁，原名孫樹勛，“孫犁”是他的筆名。

　　至于他為什么使用這個(gè)筆名，又是什么時(shí)候開始使用的，因?yàn)槲易x書有限，至今未見孫犁本人和他的研究者有關(guān)這方面的文章；所以，一直不甚了了。

　　以我多年閱讀孫犁作品的心得來理解，他的這個(gè)筆名含有言志的意思，即志在以筆為犁，耕耘終生。

　　也可能有人說，“孫犁”并不是筆名。那為什么在許多書中，作家簡介文字里“孫犁，原名孫樹勛”卻總是赫然在目？

　　孫犁這個(gè)響亮耀眼的名字，是和他的傳世小說名篇《菏花淀》一同升起在文壇，而被人們所認(rèn)識的。孫犁大量使用其它筆名、堂號、齋名，則主要是七十年代末以后的事情。這時(shí)候，輟筆二十多年的孫犁,重新執(zhí)筆為文,并煥發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作的“第二次青春”。自一九八二年至一九九五年，十三年間相繼出版了十本集子，成了他名副其實(shí)的“第三個(gè)豐收期”。

　　這一時(shí)期，人們耳熟能詳?shù)氖歉?、蕓齋這兩個(gè)名字。前者是和大量的新穎獨(dú)到的書話文章《耕堂讀書記》一起走進(jìn)讀者心中。后者則多在“哀而不傷，婉而多諷”的《蕓齋小說》中作為史論主角頻頻亮相，其精神上與“太史公”、“異史氏”一脈相承。

　　《蕓齋小說》發(fā)表時(shí)，孫犁間或也使用“孫蕓夫”的筆名。

　　蕓,是驅(qū)避書蟲、保護(hù)書籍的香草,古時(shí)藏書之地就名“蕓省”。蕓,也是“耘”的諧音?！笆|夫”、“蕓齋”既是愛書者、愛書齋的意思，也有耕耘者、耕耘齋的含義。犁即耕，所以堂號名“耕堂”。皆是由“犁”的本義推演生發(fā)而來。

　　在孫犁獨(dú)創(chuàng)的日記性文體“書衣文”中，他還先后使用了縱耕、縱耕堂、幻華室、存華堂、老荒、悲觀堂、余生、時(shí)限、秀露書屋、善暗等筆名作為題識。

　　一、在一九五六年春節(jié)《文仇合制西廂記圖冊》條目中，題識為“縱耕”。此時(shí)，孫犁四十三歲，正值年富力強(qiáng)之期，處在他創(chuàng)作的“第二個(gè)黃金期 ”，先后有長篇小說《風(fēng)云初記》、中篇小說《鐵木前傳》問世；也是孫犁滿腔熱忱，意氣風(fēng)發(fā)，意欲為新時(shí)期文學(xué)大展身手之時(shí)?！翱v耕”題識就形象體現(xiàn)了他那時(shí)的精神狀態(tài)。

　　在一九七五年一月二十七日《欽定元王惲承華事略補(bǔ)圖》條目中使用了“縱耕堂”題識。

　　二、在一九七五年四月九日《書目答問》條目中，使用了“秀露書屋”題識。關(guān)于秀露一詞的含義，孫犁在一九八一年二月一日《秀露集》后記中作了詳細(xì)說明，堪稱美文?，F(xiàn)抄錄如下：

　　“秀露一詞，亦別無含義，在農(nóng)村生活時(shí)，日出之后，步至田野，小麥初生，直立如針，頂上露水如珍珠，一望無垠，耀人眼目，生氣蒸蒸，嘆為奇麗。今取以名集，只是希望略汰遲暮之感，增加一些新生朝氣。”

　　三、在一九七五年五月二十九日《元文類》條目中，使用了“善暗”題識。善暗即“善闇 ”，《善闇?zhǔn)壹o(jì)年》，即本于此。其含義，孫犁在《善闇?zhǔn)壹o(jì)年》序文中這樣表述：

　　我很久、很久不寫東西了。對于未來，我缺乏先見之明，不能展示其圖景。對于現(xiàn)實(shí)，我固步自封，見聞寡陋，無法描述?！?/p>

　　其中，有個(gè)人的興起振奮，也有自己的悲歡離合。有崎嶇，也有坦途。由于愚闇，有時(shí)也曾蹈不測的深淵；由于憨誠，也常常為朋友們所諒宥?！?/p>

　　……對于伙伴，雖少臨險(xiǎn)舍身之勇，也無落井下石之咎。循跡反顧，無愧于心?！?/p>

　　其實(shí)，這只不過是孫犁的謙詞。通覽孫犁后期的散文、雜文，針砭時(shí)弊，常常一針見血；議論世事，不乏真知灼見。

　　四、在一九七五年七月九日《泰戈?duì)栕髌芳分蓄}識“幻華室”。而在一九七五年七月三十日《太平天國史料叢編簡輯》條目中，孫犁記述當(dāng)時(shí)居住情形為：

　　“大雨成災(zāi)，庭院如潭，家人困處，我自包書。

　　大雨屋漏，庭院如水，一片汪洋。

　　積水未撤，屋漏，滴水未止。”

　　居室如此，而名“幻華室”，實(shí)是無奈的自況！家人困處，泰然處之，真是“喜怒哀樂，不入胸次”了。

　　在一九七五年十一月八日《廣群方譜》和一九七五年十二月二十五日《唐拓十七帖》條目中，題為“存華堂”?？赡苋杂凶晕医獬爸?，也有自喻坐擁書城的意味。

　　五、一九七六年一月十二日《錢牧齋尺牘》和一九七六年一月二十日《儒林外史》條目中，有“時(shí)限”題識，不知何義。

　　六、一九七六年三月三日《十國春秋》和一九七六年三月四日《春秋左傳》條目中題“老荒”?！独匣募访?，由來在此。

　　七、一九七六年九月十一日《苕溪漁隱叢話》和一九七六年九月二十六日《三希堂法帖釋文》條目中，題識“余生”。當(dāng)時(shí)，唐山大地震不久，“余生”是劫后余生的意思；此時(shí)已是“文革”后期，禁錮稍解，也含有九死余生之意。

　　八、在一九七七年二月十日《曹子建集》條目中有：“又值歲暮，回憶一年之內(nèi)，個(gè)人國家，天事人事，均系非常。心情百感，雖易堂名為晚舒，然不知究可得舒與否。仍應(yīng)克勵自重，戒輕戒易，安靜讀書，不以往事自傷，不以現(xiàn)景自廢?！?/p>

　　而一九八一年五月十七日《談龍錄·石洲詩話》條目中題識“悲觀堂”。其中記述：“昨日報(bào)載，市人民圖書館管理員，盜竊書籍一千余部(冊)，賣得二千余元(所盜賣尚有文物)。其中，《營城子》等貴重書籍，每部所得僅二元耳。藏書家一生珍愛，獻(xiàn)于此等人之手。儀式舉行之后，即隨意堆放，無人負(fù)責(zé)，一至于此。早在預(yù)料之中矣?！笔菫榇吮^？今有“現(xiàn)代文學(xué)館”，可解先生之憂矣。

　　九、在一九七五年三月二十七日《續(xù)藏書》條目中，孫犁書列擬用的堂號、齋名還有：晚秀廬、雙芙蓉館、晚娛書屋、娛老書屋、夢露草堂。

　　以上是我研讀孫犁作品的一點(diǎn)心得。加之孫犁的書衣文，尚有大量未曾輯錄發(fā)表,資料有限(文中引用，皆本山東畫報(bào)出版社1998年5月版《書衣文錄》)，識見亦淺陋。管窺蠡測，膠柱鼓瑟，不足為訓(xùn)。聊為拋磚，冀能引玉；不憚貽笑者，有待于方家而已。

　　一九九九年十一月三日夜