——01——

我自幼性格大大咧咧，有點像男孩子，所以，常聯(lián)系的老友中，有那么兩三個，都是相識20年以上的男同學。

前天晚上，有個老友給我講這么一件小事：

吃罷晚飯，他躺在沙發(fā)上刷手機看新聞，7歲的兒子喊他一起組裝玩具，他不想起身，就說等一會兒。過了一會兒，兒子又喊他，他有些不耐煩，邊走向兒子的房間，邊忍不住抱怨：“哎呀，你自己不能拼嗎？非要喊我！”

這時，低著頭拼玩具的兒子，冷不丁地問了他一個問題：“爸爸，你一個小時能掙多少錢？”

老友不明白孩子葫蘆里賣的什么藥，頗為自豪地給孩子算了一筆賬：

“像爸爸這種級別的，一個月工資一萬多，每月22個工作日，這樣算下來，每天差不多掙400多塊，每個工作日按8小時計算，一個小時起碼能掙50多塊呢?！?/p>

聽老友說完這些后，兒子爬上自己的小床，翻出存放壓歲錢的那個百寶箱，用小手一張一張地數(shù)了500塊錢遞過來：“爸爸，500塊，能買你一個晚上嗎？”

老友一下愣在那里，尷尬地大笑起來：“兒子，你什么意思？”

燈光下，低著頭可勁兒擺弄玩具的小家伙，肩膀一抖一抖地抽泣起來，邊哭邊說：

“你說你工作忙……沒空送我上學……說你晚上會抽空陪我……晚上你不是忙到很晚才回……就是回來還對著電腦工作……好不容易有個空……你又看手機……生日時，媽媽給我買的這個玩具……你說過要和我一起組裝……現(xiàn)在我差不多組裝完了……就剩最后一個小人兒了……我想讓你來看看……你都不愿看一眼……”

聽兒子哭訴完，老友握著手機站在那里，羞愧得站也不是，坐也不是。

“我承諾他的話，我都忘了。我欠他的時間，他要掏錢買?！崩嫌颜f，當兒子說用500塊錢買他一個晚上時，比扇他500個耳光更讓他難過：

他不是一個稱職的爸爸。

因為，是他向孩子傳遞了“錢比家人重要”的理念，孩子才用錢去交換爸爸的陪伴，用這種頗具諷刺的方式提醒爸爸：

是不是只有我付錢，你才能分我一點時間。

——02——

如果時光重來，我們是選擇陪伴，還是選擇掙錢？

這是個問題。

小說《時間的禮物》里，那位拼命掙錢、渴望成功的父親，在身患癌癥后孤獨地躺在病床上，給兒子寫下這樣的信件：

“我知道你希望自己有個平凡的父親，不用出差、沒有名氣、僅僅被自己的孩子關注就感到很快樂，不需要別人的注目。

可我遠沒有那么平凡，以至于從來沒送過你上學，沒有拉過你的手，沒幫你吹過生日蠟燭，沒讓你把小腦袋靠在我的鎖骨上，聽我讀睡前故事，更不會在第四個故事讀到一半的時候躺在你的床上睡著。

沒錯，我拋棄了你，可我至少在拋棄你的同時，滿足了你物質方面的所有需要。”

小說中的父親和現(xiàn)實中的父親，都面臨同樣的困境：

放下磚頭沒法養(yǎng)你，搬起磚頭沒法陪你。

所以，對功名的渴求，對生計的焦慮，對金錢的需要，讓父親們大都選擇了繼續(xù)搬磚，缺席陪伴。

只是，父親們難以接受的是，當他們終于騰出空陪孩子時，那些偷偷長大的孩子，已在模糊而缺席的父愛里，對過期的父親充滿深深的成見和敵意。

所以，小說中，那位迷失在金錢和權位中的父親，在一次次失信和失約后，被坐在家門口臺階上等他回來的兒子放棄。

有天，他出差回來，發(fā)現(xiàn)妻兒徹底離開，再也不給他敷衍的機會，直到他病入膏肓，才和成人的兒子見了一面。

而現(xiàn)實中，那位忙碌于搬磚和生計的父親，在一天天的忽略和疏遠中，一次次把那個期待和他一起玩耍的兒子推開。

直到有天，他想對兒子的事情發(fā)表意見時，曾經的“心頭肉”已叛逆得如同“大冤家”。

那時候，父親們才懂得，再多的錢，也買不回孩子小時候的時光。

而恰恰是這些時光，決定了此后漫長歲月里，親子關系是噩夢還是順暢的真相。

——03——

每個問題少年背后，都有一個或一對過期的父母。他們想重返過去，拯救孩子的創(chuàng)傷，孩子卻以毀滅的悲劇，拒絕給他們機會。

這是中國人民公安大學李玫瑾教授，談到問題少年和問題家庭的關系時，得出的結論。

這位長期從事犯罪心理和青少年心理問題研究的專家，通過對大量少年犯的面對面訊問和實打實調查，一再發(fā)出這樣的呼吁：

為人父母，最大的悲哀，莫過于孩子小時，你沒空陪他，沒空引領他辨別是非曲直與黑白善惡；

孩子大后，你再想管教他，控制他，把你邏輯和標準強加給他，為時已晚矣。

而一份來自“父母對孩子的陪伴”的調查顯示：

322個擁有4-12歲孩子的家庭中，有52%的父母每天能抽出一小時陪伴孩子。

而陪伴的形式，4-6歲的孩子，主要是家長帶孩子戶外活動和哄睡覺；6-12歲的孩子，主要是家長陪寫作業(yè)、參加培訓班。

唯有不到30%的家長表示，陪伴的過程中，能全身心投入，不玩手機，并和孩子有足夠的交流。

這就不難理解，為何孩子們的作文里，總是出現(xiàn)這樣的句子：

“我的爸爸是個大忙人，我?guī)缀鹾苌僖姷剿?，他不是在加班，就是在看手機，他已經很久沒有好好看我一眼了……”

一年365天，孩子們最難過的，不是爸爸或媽媽每天都要加班，而是爸媽在不加班的時候，能專心地陪他一會兒，溫柔地看他一眼。

這里面，藏著時間的禮物和親情的質感。

——04——

父母對孩子最大的影響，并不來自過期而生硬的說教，而是來自時鐘滴滴答答流逝的當下，一餐一飯、一言一行、一舉一動的引領和陪伴。

來自親子間一起搞定的麻煩，打敗的怪獸，斗過的惡人，說過的笑話，看過的云霞，做過的湯飯。

我曾在情感專欄上編輯過一篇文章，題目為《我們一起共度的那些好時光》。

這是一個女兒懷念父親的悼文，字里行間全是笑出眼淚的美好：

他帶她在院門口栽下的夾竹桃；他給她扎的辮子惹得全院人大笑；他讓她騎在他的脖子上去看露天電影，不小心摔了一跤，他摔爛了膝蓋，上半身卻直挺挺地把她穩(wěn)穩(wěn)舉得很高；

他和局長一起出差，接待單位把瘦小的局長看成了司機，把高大的他當成了局長，他回來后沒有告訴任何人，偷偷告訴了最愛的女兒；她也在他的愛和鼓勵中，考上全市最好的中學，考到全國前十的大學，又考上公務員到紀委工作……

文章的最后，這位女兒這樣寫道：

我不知這世上最好的父親什么樣，但認定就是你這樣。我也不知這一生最好的時光在何方，但相信我們在一起的日子就是最好的時光。我知道你這一生艱辛又不易，但只要和我在一起，你臉上總是洋溢著希望和笑意……

爸爸，我愛你。來生，我們還做父女。

為人父母，沒有哪個很容易。

你風里來雨里去，事業(yè)還是不景氣；你拍完領導的馬屁，還要對付客戶的詭計；你剛付完了車貸，還要去付房租；你伺候完了父母，還要忙做家務……

但再忙再累再辛苦，你也要記得，家里還有個小人兒，期待你看見他，抱抱他，親親他，夸夸他，陪陪他。

哪怕僅僅是，隔著屏幕和他說說話，看看他有沒有長高，近來有哪些變化。

不要小瞧這些細微又瑣碎的點滴。當他漸漸長大，你也日益老去，總有一天你會發(fā)現(xiàn)：

那些互道早安和晚安，大手牽著小手，大影子護著小影子的日子，竟成了你們共度的最好的時光。

那些回不去的時光里，有多少錢也買不到的愛在汩汩流淌。

是那些微末而具體的愛，撐起生命全部的重量。