輕易不敢碰這些“一代宗師”級(jí)的人物。因?yàn)椤八母杪曉?jīng)打開了一代人禁錮的耳朵”,一句話就帶著多少厚重。 可是昨夜今晨,赫然發(fā)現(xiàn),原來(lái)5月8日是鄧麗君逝世24周年。一時(shí)諸多感悟,不及動(dòng)筆,已經(jīng)腦補(bǔ)成句,隨便寫寫吧。 上午看到周杰倫發(fā)布了動(dòng)態(tài),昨天做客利物浦參觀過(guò)披頭士博物館的他,當(dāng)晚在安菲爾德觀賞了紅軍在歐冠力挽狂瀾,擊潰巴薩,粉碎梅西金球的現(xiàn)場(chǎng)。 他感慨身邊的紅軍球迷山呼海嘯般狂熱,我們也忘記了Jay已經(jīng)四十,已經(jīng)不再是新生代歌迷的首選了。 所以你要在一群年輕人中提及鄧麗君的話,這個(gè)名字就暴露了你的年齡。 作為一個(gè)七五后,對(duì)鄧麗君是沒(méi)有太多感觸的。她成為大陸知識(shí)青年的流行歌曲啟蒙的時(shí)候,我還太小。 我在80年代成長(zhǎng)起來(lái)時(shí),她的時(shí)代已經(jīng)被蘇芮代替,譚詠麟張國(guó)榮的歌則如洪水猛獸般沖進(jìn)內(nèi)陸。 于我來(lái)說(shuō),總是覺(jué)得鄧麗君只是個(gè)過(guò)時(shí)的人物了。 恰恰是在她離世后,經(jīng)過(guò)幾件事我才漸漸意識(shí)到鄧麗君并不只是個(gè)速朽的流行偶像,已經(jīng)變身為一個(gè)文化符號(hào)了,是一個(gè)時(shí)代的注腳。 一是她猝然離世的時(shí)候。鋪天蓋地的報(bào)道,在那個(gè)娛樂(lè)八卦尚不普及,傳統(tǒng)媒體統(tǒng)治天下的年代,我頭一回感受到原來(lái)她是這么重量級(jí)。 再是后來(lái)看到成龍?jiān)L談,提到他和鄧麗君的戀愛(ài)。哇,能做大哥的女人,僅僅是漂亮怕是還不行吧。 而且他們?cè)谡剳賽?ài)的時(shí)候,鄧麗君的名氣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)成龍的。 在看了二十多遍的《縱橫四?!分嘘┘{海灘邊提及鄧麗君的幽默橋段,也是一直深藏我心的。 發(fā)哥演的阿海和張國(guó)榮演的阿占,初到戛納,阿海一邊奔向海邊一邊高呼:青霞、麗君! 阿占忙好奇地問(wèn)在喊誰(shuí)? 阿海說(shuō),我只是想看看林青霞和鄧麗君是不是在這里,她們好喜歡到康城來(lái)裸泳的。 那之前的一年,林青霞和鄧麗君真的就在那里出現(xiàn),身著泳衣在海灘上,靚照傳到香港,轟動(dòng)非常。 林青霞60歲生日時(shí)曾出新書《云去云來(lái)》,在《印象鄧麗君》一文中,林青霞說(shuō):“這些年她經(jīng)常在我夢(mèng)里出現(xiàn),在夢(mèng)里,世人都以為她去了天國(guó),唯獨(dú)我知道她還在人間?!?/span> 一九九零年到巴黎旅游,當(dāng)時(shí)她住在巴黎,這段時(shí)間是我跟她相處最長(zhǎng)的時(shí)段。因?yàn)樯碓诎屠?,沒(méi)有名氣的包袱,我們都很自在地顯出自己的真性情。我會(huì)約她到香榭麗舍大道喝路邊咖啡,看往來(lái)的路人,享受巴黎的浪漫情懷。她也請(qǐng)我去法國(guó)餐廳LaTourd’Argent吃那里的招牌鴨子餐。記得那晚我和她都精心地打扮,我們走進(jìn)餐廳,還沒(méi)坐定,就聽到背后盤子刀叉當(dāng)啷當(dāng)啷跌落一地的聲音,我想,這侍應(yīng)一定為他的不小心而感到懊惱萬(wàn)分。她卻忍不住竊笑,“你看,那小男生看到我們驚艷得碗盤都拿不穩(wěn)了?!?/span> 我是親眼見過(guò)鄧麗君的歌迷驚艷的情景的。 千禧年的時(shí)候,帶一個(gè)比我年齡大的人做編輯。我當(dāng)時(shí)每天改稿子時(shí)必須要放歌輔助工作。 忽然有一天他對(duì)我說(shuō),有沒(méi)有鄧麗君的歌放兩首聽聽。我說(shuō)你想聽哪個(gè)?他想了想,《原鄉(xiāng)情濃》吧。 一首我從來(lái)沒(méi)聽過(guò)的歌。 歌聲響起,他一下子神情變得特別莊重,那一刻讓我感受到了偶像的力量。 那幾首鄧麗君的歌幾乎放了一夏天。 相比之下,我倒是很喜歡《漫步人生路》。 那是我開始對(duì)鄧麗君中毒的開始。 后來(lái)聽到黃舒駿唱的《改變1995》, 你走之后沒(méi)幾天 鄧麗君也跟我們說(shuō)再見 “你”是黃舒駿緬懷因車禍去世的摯友楊明煌。 下面的歌詞是, 張愛(ài)玲在秋天度過(guò)了她最后一夜 英國(guó)少了一位黛安娜王妃 都是大人物。鄧麗君的宗師地位而非青春偶像,就此在我心中奠定。 這歌里還提到了王菲。 當(dāng)時(shí)已經(jīng)在香港歌壇站穩(wěn)的王靖雯,在楊明煌的打造下,一連兩張專輯《迷》和《天空》都大賣。 前一張專輯中的《我愿意》之后還被眾多歌手翻唱,而且成為被翻唱成最多外國(guó)語(yǔ)言的中文歌曲。 她就此沖出港島,從王靖雯改回“王菲”,走上通往亞洲天后的天階。 而王菲當(dāng)年還沒(méi)當(dāng)上職業(yè)歌手時(shí),在大陸就曾經(jīng)出過(guò)一盤專輯,通盤都是模仿鄧麗君的歌。 到了1995年,王菲又出了一張翻唱鄧麗君的專輯《菲靡靡之音》,其中有首歌她還打算與鄧麗君合唱。 可是唱片公司卻一直聯(lián)系不上鄧麗君。林青霞曾在文章中說(shuō)鄧麗君很神秘,如果她不想被打擾,你是聯(lián)絡(luò)不到她的。 但專輯剛開始錄制沒(méi)幾天就傳來(lái)鄧麗君猝死的噩耗,這成為王菲一生的遺憾。 2013年5月19日,北京舉行“鄧麗君60追夢(mèng)紀(jì)念演唱會(huì)”,王菲和鄧麗君隔空對(duì)唱《清平調(diào)》歌聲轟動(dòng)全場(chǎng),算是以償夙愿。 現(xiàn)在才真正意識(shí)到,什么樣的人會(huì)成為經(jīng)典的偶像。我是以我六歲的女兒為參照。 我?guī)ビ霸嚎粗軡?rùn)發(fā)的《無(wú)雙》時(shí),她不斷對(duì)回春的發(fā)哥高呼好厲害啊,再看《英雄本色》時(shí),就發(fā)哥發(fā)哥地叫個(gè)不停。 給她看一個(gè)電影片段,那么多明星,她一眼叨住張國(guó)榮說(shuō),這個(gè)哥哥最帥啊。 昨晚哄閨女睡覺(jué)時(shí)隨意哼了兩句“Goodbye my love”,小丫蛋兒立馬精神了問(wèn)這是啥歌兒,非要聽聽。我才意識(shí)到那是鄧麗君的《再見!我的愛(ài)人》。 手機(jī)放了一遍,她才不舍地睡去。 經(jīng)典就是經(jīng)典,真的是和世代無(wú)關(guān),什么年齡的人都會(huì)很容易被經(jīng)典所打動(dòng)。 今天不是鄧麗君去世的整數(shù)年,沒(méi)有那么多自媒體或傳統(tǒng)媒體來(lái)一窩蜂地?fù)屵@個(gè)熱點(diǎn),所以偶然發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)小眾時(shí)間給我緬懷鄧麗君,愜意豐沛。 忽地想起《縱橫四?!分袕垏?guó)榮演唱的電影主題曲《風(fēng)繼續(xù)吹》。 風(fēng)繼續(xù)吹,不忍別離。 其實(shí)林青霞說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),十億個(gè)掌聲中的鄧麗君從未遠(yuǎn)離。
|
|