“江湖遠不遠？”

“不遠！”

“人就在江湖，江湖怎么會遠？”

“夢是什么顏色？”

“是藍的，像天一樣藍，一樣遼闊，一樣縹緲。”

“夢在哪？”

“就在他的心，他的心有一片桃源。”

“那是個什么樣的夢？”

“他的夢如江湖般人聲鼎沸，如桃源般幽靜虛幻?！?/span>

“他的夢很虛幻？”

“不虛幻的夢，何以成為寄托！”

“可是他的夢看來很真實?！?/span>

“不真實的夢，何以指引他向前！”

“他的人呢？”

“人猶未歸，仍在路上?！?/span>

“何處是歸程？”

“歸程就在他的眼前?！?/span>

“他看不見？”

“他早已看見。”

“以后終會踏上歸程，現(xiàn)在他一定要走遍海角天邊?！?/span>

“一定要？”

“一定！”

這是個老生常談的話題了。早上循環(huán)歌單時聽到了胡偉立的《市集》，可我已記不起當初是為何將它放進歌單，所以盡管早有陳平原先生著書在上頭，我還是想動筆寫一寫。

還記得去年金庸先生去世時，解老師一臉嫌棄地和我們吐槽，當年老師讓他抱了一箱子金庸的作品回家，結果他讀了兩本就又給原封不動地抱了回去，一個字都沒有寫。確實，無論金庸還是古龍，武俠小說這樣的通俗文學比不了《斷魂槍》對于傳統(tǒng)武俠的嚴肅態(tài)度，但他們給我們創(chuàng)造了一個江湖，或者說給了我們一個江湖夢。

說金古

談到現(xiàn)代武俠就繞不開金庸和古龍，關于這兩個人的爭論也是無止無休，有的人覺得金庸把武俠小說所有能寫的題材全寫完了，可另一些人覺得金庸的小說都是陳詞濫調(diào)，只不過是披著武俠的衣服寫傳統(tǒng)小說。有人喜歡古龍的寫意風格，另一些人卻認為不過是古龍在騙稿費的廢話。文無第一，武無第二，其實只是每個人的文學趣味不同罷了。且撇開作品不談，兩人的差異從他們的身世便可窺知一二。金庸是書香世家出身，從大公報到明報一路也算順風順水。而古龍念初中時父親就因外遇拋妻棄子，不久古龍自己也離家出走，混幫派，后來才走上職業(yè)寫作的道路。再看看照片，金庸笑瞇瞇地像彌勒佛一樣，厚實大氣，而古龍長得就是猥瑣的小市民形象。這些都和他們的作品是一脈相承的，所以金庸“俠之大者”居于廟堂之上，古龍玩世的態(tài)度則是處江湖之遠了。

當然無論金庸還是古龍，都不是我們這些普通人能望其項背的。金庸的小說除了大量的傳統(tǒng)文化的內(nèi)容之外，也受到了不少西方文學的影響，比如《射雕英雄傳》這種完全以郭靖為第一視角，打怪升級挑boss的寫法在中國之前的小說里是沒有的，而《連城訣》則算得上是對《基督山伯爵》的致敬。古龍的風格看似好寫，實則不然。對于那些代筆的作品，熟練的讀者基本上一眼就能區(qū)分出來。實際上，古龍在作品的自序里也提到了，19、20世紀的許多外國大家如福樓拜，海明威，他都了如指掌。高樓不是一日建起的，兩人的閱讀量之大實際上遠超我們的想象。

江湖夢

無論是金古的武俠小說還是現(xiàn)在的玄幻修仙小說，給我們描繪的都是一個江湖夢。

有人的地方就有江湖，江湖就是現(xiàn)實人類生活的投射。古龍的筆下處處是人性，也許找不到李尋歡那樣完美的人，但阿飛、林仙兒類型的人生活中可是屢見不鮮。金庸寫倚天屠龍記也融入了自己的喪子之痛，笑傲江湖則是對中國幾千年來的政治現(xiàn)象的描繪。當然，除了作家自身或有意或無意的用筆之外，江湖本身也是自成體系的，甚至有人還從射雕英雄傳里看出了教育學的門道。郭靖是刻苦努力的學生，江南七怪就是小學和中學老師，雖然水平不高但基礎打的很扎實，磨煉了郭靖吃苦的精神。馬鈺是課外輔導，給郭靖開小灶。洪七公和周伯通是大學老師，教了他高深的招式和內(nèi)功，成了江湖上的立身之本。楊康是丘處機的私淑弟子，一開始碾壓郭靖，但大學老師卻是教學方法和心理都有問題的梅超風，自己又不務正道，終于惹來殺身之禍。

之所以稱其為夢，固然是因為飛檐走壁、力拔千鈞的武藝只能存在于武俠世界里，但更多是由于這個江湖承載了太多人的寄托。有些人向往楊過小龍女那樣驚世駭俗的愛情，有些人在奮斗路上以俠之大者的郭靖為自己的榜樣，兩人的作品里我最喜歡的是古龍的《歡樂英雄》，富貴山莊四人組給了我無限的美好向往。這本書的寫法有點類似于后來的情景喜劇《武林外傳》，人物真性情、理想而浪漫的態(tài)度頗有魏晉名士的瀟灑。有人評論《歡樂英雄》：

這部小說給我的的感覺，和論語里這一段是一樣的

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！?/span>

孔子說：“吾與點也”。

那我也不必再多說了。

夢醒

還記得小時候看的是電視上蘇有朋版的倚天屠龍記，看的是楊逍的翩然風度，是謝遜的夸張扮相，是黃衫女子“終南山后，活死人墓；神雕俠侶，絕跡江湖”的仙氣。再長大一點讀了倚天屠龍記的原著，看的是張無忌的優(yōu)柔寡斷，與四個女子之間斬不斷理還亂的情思。直到后來才慢慢理解到金庸在后記里所說的“這部書情感的重點不在男女之間的愛情，而是男子與男子間的情義”。

人對這個世界的認識總是有一個過程的，小時候讀的那些武俠小說算是認識世界的一扇窗戶。初讀武俠，我曾以為世界就是那樣愛憎分明，善惡有報，大俠行俠仗義，為民除害。后來慢慢接觸到一些陰暗的東西，我又對之前的想法全盤否定，覺得武俠就是武俠，生活就是生活，那樣的理想世界只能存在于想象之中。再后來才慢慢體會到江南七怪信守十八年承諾的不易，理解了“不識張郎是張郎”那節(jié)里殷離轉身離去的心情。

這個世界從來不是非黑即白，眾生皆苦。

那么，就請帶著夢上路吧。