北京的賽特購(gòu)物中心宣布將在六月停業(yè)關(guān)閉，這家坐落在長(zhǎng)安街上的老牌高檔百貨的隕落仿佛宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，也代表了記憶中繁榮的遠(yuǎn)去。這一期的“單讀相冊(cè)”將目光轉(zhuǎn)向了失落的老百貨商場(chǎng)，這個(gè)陪伴我們這一代人成長(zhǎng)的龐然大物。在新的時(shí)代，我們和它一樣，在面對(duì)城市給出的新的命題。外鏈代發(fā)包收錄

我是百貨商場(chǎng)里長(zhǎng)大的孩子

文｜miu

我是從青春期開始之后才喜歡上逛商場(chǎng)的。上初中之后，我迅速對(duì)以小區(qū)為圓心的活動(dòng)范圍感到厭倦。我長(zhǎng)大的小城里只有一條算得上繁華的商業(yè)街，僅有的三家大型百貨商場(chǎng)就依次排列這條街上。其中有一家叫“新世紀(jì)百貨”，是當(dāng)?shù)厝搜壑懈邫n商品的代名詞，媽媽如果打麻將贏了錢，就會(huì)叫上我：“走！去新世紀(jì)。”那時(shí)候確實(shí)剛剛邁入新世紀(jì)——這家商場(chǎng)成立于二十世紀(jì)末，陪我們走進(jìn)了二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年——即使只是在炎熱的天氣里進(jìn)去吹免費(fèi)空調(diào)，買到菜市場(chǎng)沒(méi)有的新奇水果，或者揣摩畫報(bào)上外國(guó)模特的穿搭，在那個(gè)蓬勃的年代，一座商場(chǎng)幾乎給出了一切關(guān)于新生活的可能答案。

那時(shí)我也開始享受“獨(dú)立”的快感，幾乎每個(gè)周末我都會(huì)和新朋友們約在商業(yè)街的某個(gè)端點(diǎn)，然后沿著街邊的店鋪往返一次。那條街上有化妝品店、KTV、網(wǎng)吧、小吃店，還有一群群晃蕩的中學(xué)生。我迫不及待地想把媽媽購(gòu)置的“小學(xué)生土衣服”一批一批地?fù)Q成大人的裝束，好像可以從衣服開始，率先逃開父母的控制。我和朋友們交換著來(lái)自那條街的新消息，害怕落后于時(shí)尚，少了熄燈之后的談資。商場(chǎng)成為容器，盛下了所有我在青春期的欲望、嫉妒、不安和期待。

傳統(tǒng)的百貨商場(chǎng)在內(nèi)部結(jié)構(gòu)上達(dá)成了驚人的一致：一樓化妝品金銀首飾，二樓青春女裝，三樓中年女裝，四樓男裝，五樓電器，負(fù)一層帶個(gè)超市。建筑方方正正，里面柜臺(tái)也整整齊齊地繞成一圈，讓人能一進(jìn)去就直奔所需。雖然說(shuō)是逛商場(chǎng)，但其實(shí)說(shuō)不上好逛，特別是冬天，暖風(fēng)空調(diào)一開，加上并不寬敞而且封閉的空間，在里面挑選和試穿衣服簡(jiǎn)直是一場(chǎng)體能訓(xùn)練，但當(dāng)時(shí)我仍然把這當(dāng)做是美的代價(jià)，我的滿足感和過(guò)熱的暖氣一起膨脹，并且樂(lè)在其中。

后來(lái)到北京上學(xué)，這里的進(jìn)程更快一些，我至今也適應(yīng)不了這里過(guò)于寬闊的道路，“太過(guò)平整”也成了我詬病北京的話茬。這種“巨大”不容置辯地將人裹挾其中，這種“寬敞”反而讓揮舞的拳頭失去回聲。百貨商場(chǎng)早已被新型購(gòu)物中心取代。這種購(gòu)物中心總會(huì)被設(shè)計(jì)得像迷宮，為了顯得通透，頭頂上一般會(huì)安上玻璃天花板，隔開室外的空氣和水分，陽(yáng)光被迎了進(jìn)來(lái)，但人們并不關(guān)心，也并未因此體味到時(shí)光變化，因?yàn)闊艄庾銐蛎髁?。里面不冷不熱，室?nèi)能夠始終保持在一個(gè)讓人感到舒適的季節(jié)。

在購(gòu)物中心里，時(shí)間和空間的尺度徹底失效，一切都變成了液態(tài)的，跟隨著曲折的道路流動(dòng)，這總是讓我聯(lián)想到青春期之后的疲軟，和被手機(jī)屏幕和網(wǎng)絡(luò)信息困住的視線：一切都被精心地計(jì)算好，等著你自然跌落。相比下百貨商場(chǎng)總是更加曖昧的、快速的，更緊密的空間帶來(lái)更令人興奮的接觸，在讓我誠(chéng)實(shí)直視欲望的同時(shí)，也在面對(duì)店員的打量同時(shí)交換著來(lái)自這個(gè)新世界的訊息。

前段時(shí)間看到長(zhǎng)安街上的“賽特購(gòu)物中心”要關(guān)閉改造的消息，這是二十年前整個(gè)北京最奢華高檔的消費(fèi)場(chǎng)所，馬路對(duì)面佇立的就是來(lái)自上世紀(jì)的另一種身份象征——友誼商店。雖然名字叫“購(gòu)物中心”，但它有著所有老百貨商場(chǎng)有的樣子，一下子將我們拉回到青春期的記憶。雖然仍能找到一些曾經(jīng)輝煌的證據(jù)，但在現(xiàn)在的長(zhǎng)安街上，它太不起眼了，老氣的金字招牌和暗淡的外墻在告訴我們：它放棄了過(guò)去賦予的光環(huán)。人們?cè)缫褏捑脒@里。一樓打折甩賣的是算不上時(shí)髦的墨鏡首飾皮包，而再往樓上走，因?yàn)闆](méi)有促銷，生意十分慘淡。模特穿著過(guò)時(shí)的衣服，不再期待能夠吸引來(lái)誰(shuí)的目光。我們走向它，像靠近一個(gè)沒(méi)落的巨人，它像我們一樣，在面對(duì)這個(gè)城市給出的新命題，而亟待填補(bǔ)的，肯定也不再是青春期的空虛。

▲這些商場(chǎng)還在用手撕票據(jù)和打碼器。