“流量原罪”。醫(yī)院營(yíng)銷模式 勇哥看當(dāng)下最當(dāng)紅的藝人,身上多多少少都有這個(gè)的影子。 有多少鋪天蓋地通稿式的熱搜,就激起旁觀者多少“反熱搜”的情緒。 說(shuō)白了,才不配位。 敢把處于輿論風(fēng)暴的明星拉到舞臺(tái)上,直面炮轟的節(jié)目,不多。 《吐槽大會(huì)》算一個(gè)。 但,還有更狠的。 它選的人更狠—— 要么都經(jīng)歷過深切的疼痛,要么都很難跟外界溝通。 它聊得更狠—— 絕境、背叛、死亡... 一點(diǎn)沒有拐彎抹角的意思。 這樣的狠法,好像也給它帶來(lái)麻煩。 2016年12月錄制完最后一期,又在未知的原因下,壓箱兩年。 好在,它回來(lái)了。 用這節(jié)目主持人自己的話說(shuō): “這不容易,但充滿意義?!?/strong> 《立場(chǎng)》。 要說(shuō)到“痛苦”,你應(yīng)該怎么都不會(huì)想到他身上。 黃曉明。 的確,他自己也這么說(shuō)自己。 “溫室的花朵”。 家庭幸福,也沒什么表達(dá)欲。 第一次登臺(tái)表演,還是類似于救場(chǎng)才上去的。 之后,靠著一副不錯(cuò)的樣貌進(jìn)了電影學(xué)院,被老師稱為“漂亮的木頭”。 他也迷茫,不知道自己究竟適不適合做演員。 還沒等迷茫多久,機(jī)會(huì)又來(lái)了。 剛畢業(yè),就接拍《大漢天子》。 他說(shuō),自己也不知道應(yīng)該怎么演,就跟著感覺走。 還有一點(diǎn),就是在老戲骨陳道明面前,不能輸。 再后來(lái)的事兒,互聯(lián)網(wǎng)一直幫我們記得。 杰克蘇、邪魅狂狷、霸道總裁... 他也苦惱。 這些評(píng)價(jià)上身,基本上斷送了一個(gè)演員多樣的戲路。 但他還是學(xué)不會(huì)拒絕。 索性自嘲到底,接了那條廣告: “我不是演技派?!?/strong> 沒想到,這條廣告又火了。 但,火的不是他無(wú)奈的姿態(tài)。 而是發(fā)音別扭的英文。 甚至那段時(shí)間,他本人就被那個(gè)稱謂所取代—— “鬧太套”。 輿論的風(fēng)暴又是一波接一波。 他說(shuō),我都被罵習(xí)慣了。 在節(jié)目中錄制的時(shí)候,他剛滿40歲。 這時(shí)候,他才意識(shí)到一個(gè)好的演員,應(yīng)該主動(dòng)“調(diào)暗自己”。 而他自己,還不配叫一個(gè)演員。 接著,他交出了自己的兩張答卷。 《瑯琊榜2》,和《無(wú)問西東》。 這兩部片子的質(zhì)量甚至都可以暫放一邊。 起碼,那個(gè)“還算不錯(cuò)的”黃曉明,又回來(lái)了。 改變。 但疑惑還是沒有減少。 他說(shuō)自己40歲的身體里,可能住著一個(gè)只有28歲的靈魂。 有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思。 節(jié)目主持人帶他參加“三小時(shí)沉默實(shí)驗(yàn)”。 不能說(shuō)話,不能交流。 先從手機(jī)關(guān)機(jī)開始。 這一刻,他居然懵了。 手機(jī)怎么關(guān)? 不會(huì)。 一方面,生活低能。 另一方面,也是忙碌從未停歇。 在沉默的三個(gè)小時(shí)里,他多次坐立不安。 說(shuō)到底,還是沒學(xué)會(huì)怎么跟自己相處。 相比來(lái)說(shuō),節(jié)目請(qǐng)來(lái)的另一位演員嘉賓好像要通透得多。 周杰。 他在27歲的時(shí)候,演了一部主打青春顏值的瓊瑤劇。 結(jié)果,紅遍了整個(gè)亞洲。 緊接著,拍攝《少年包青天》。 名氣,又往前走了一步。 但就在幾部續(xù)集找到他的時(shí)候,他卻退出了。 主持人問他,為什么呢? 他很坦然—— 劇本不行。 面對(duì)表演。 他說(shuō)自己算不得一個(gè)好演員,只能說(shuō)合格。 面對(duì)流言。 反射弧也長(zhǎng)了一點(diǎn),負(fù)面消息傳出3年之后才算是有了個(gè)回應(yīng)。 面對(duì)生活。 他說(shuō),表演不是他的生活,只是他的工作。 他從不會(huì)看自己拍過的戲。 但他會(huì)反反復(fù)復(fù)地跑到自己經(jīng)營(yíng)的那處稻田,參與土地測(cè)定的工作。 說(shuō)到自給自足的糧食產(chǎn)區(qū); 說(shuō)到自養(yǎng)的母雞在冬天也能下蛋的“特殊本領(lǐng)”; 說(shuō)到新米的蒸煮方法。 你看到走到田野深處的周杰,好像把一切都放下了。 他說(shuō),他只想好好地活著。 可,也好像只是“好像”。 在面對(duì)主持人問題的時(shí)候,他的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是先否定。 在抵觸,甚至是對(duì)抗。 直到他確定主持人沒有惡意的時(shí)候,才會(huì)放下心防,認(rèn)真地探討問題。 采訪結(jié)束后,那句疑問恰到好處: 或許那些風(fēng)波在他心里,并不像他所說(shuō)的那樣無(wú)所謂。 發(fā)現(xiàn)了沒有? 每一個(gè)人身上的刻板印象,都帶著一個(gè)堅(jiān)固的“句號(hào)”。 但主持人都把它挑開。 然后,留下一個(gè)問號(hào)。 或許這些問號(hào),是當(dāng)事人自己都沒有想清楚的。 那么,節(jié)目組也不做試著去解答。 就放在那里。 不盲從,不回避,不輕薄,不迎合。 不做預(yù)設(shè)立場(chǎng),卻仍然能聊出“料”來(lái)。 這份功力,可不是誰(shuí)都能有的。 這位主持人,叫易立競(jìng)。 號(hào)稱全國(guó)最厲害的人物訪談?dòng)浾摺?/p> 經(jīng)手的嘉賓,包括張藝謀、陳凱歌這樣的頂級(jí)大導(dǎo); 也包括鞏俐、章子怡這樣的頂級(jí)演員。 冷面,敢問。 她曾問楊冪:“你覺得自己是個(gè)好媽媽嗎?” 她曾問郭敬明:“你覺得作家這個(gè)圈子有接受過你嗎?” 她曾問孫紅雷:“這兩年你的作品質(zhì)量都不高,可以這樣說(shuō)嗎?” 哪一道問題,都打破采訪常見的“皆大歡喜”套路。 像一根錨一樣,直接扎進(jìn)心里。 但在《立場(chǎng)》里,你看到更多的不是她的勇敢。 而是她的關(guān)懷。 聊到死亡這個(gè)話題。 她先去親身經(jīng)歷一遍輔助設(shè)施的安全性,評(píng)估受過創(chuàng)傷的嘉賓能不能接受; 在明明可以挖出更多真情實(shí)感的時(shí)候,她卻收住了話題。 目的,就是為了保護(hù)對(duì)方。 看了那么多綜藝節(jié)目,我們總在探討同一個(gè)問題。 真實(shí)。 那么多明星都在她面前卸下了心防,憑什么? 她說(shuō),那應(yīng)該是“懂得”的力量。 從明星這個(gè)職業(yè)誕生的那天起,就注定了要被消費(fèi)。 大家似乎也總有一個(gè)不那么光彩的愿望,就是撕開他們身上華美的包裝。 《立場(chǎng)》偏就撕給你看。 撕開了,你看到的是這群人身上的軟弱,和倔強(qiáng)。 熱點(diǎn)會(huì)冷卻,新聞會(huì)褪色。 只有人性永恒。 這是多少“真人秀”都偽裝不出來(lái)的。 |
|