①

我為什么那么拼？

一個字“窮”！

窮是我的人生常態(tài)。對85后群體而言，出生在多子女家庭是件相對稀奇的事。無數(shù)次被新認識的人問“你家?guī)讉€孩子”。我很少直接給出答案，“你猜？”對方一般從一個開始猜，很多猜到三個就不敢猜了。然后我再'得意'地伸出四根手指，引來對方一陣驚嘆。而且我用這一招顛覆了很多外國友人對中國的認知。我在家排行老三，上有哥哥姐姐，可能他們出生時計劃生育政策還相對寬松，然后到我和弟弟這里就被罰了。我沒有深入探究過父母為什么生這么多孩子，畢竟我屬于超生一員，感激還來不及。農(nóng)村多子女家庭日子不容易啊，我父母是含辛茹苦把我們兄弟姊妹四個拉扯大，還砸鍋賣鐵培養(yǎng)出了三個大學(xué)生。

小時候家里一直很窮，而且是越來越窮，因為靠那幾畝地和我爹的小本生意，沒有開源的機會，而我們的教育開支卻越來越大。直到我姐大學(xué)畢業(yè)參加工作后，才算結(jié)束了債務(wù)持續(xù)增多的階段，直到我碩士畢業(yè)兩三年后才還清了債務(wù)，翻蓋了二十多年的老堂屋。

小時候我基本都是撿我姐我哥的衣服穿，或者大人的衣服找裁縫改小了穿。

從記事起到初中畢業(yè)，我記憶里只有四件屬于自己的新衣服。第一件新衣服是六歲那年春節(jié)爹娘給我買的一身大紅色外套，上衣左邊繡著個小象。雖然偏小，尿完尿自己提褲子都費半天勁，我還是樂呵呵地一連穿了好幾天。幾個月后的清明，隨我娘去給姥爺姥娘上墳燒紙，我還是穿著那身新衣服。那時我爹去山西做收購頭發(fā)的小買賣，我娘也不會騎自行車，就用地排車拉著我弟，我在后面跟著，實在累了才上車坐會。走了十多里地啊，褲子襠都崩開了。

第二件新衣服是我童年時光里最大的驚喜，沒有之一。二年級那年夏天，我八歲，父母上集賣樹，給我買了人生中的第一條裙子，還是帶紗巾的那種蓬蓬裙，很公主范。穿上那條裙子我都害羞了，不好意思去上學(xué)。女同學(xué)們都圍著我，邊欣賞，邊兩眼放光。后來我們又跑到墻角，她們讓我轉(zhuǎn)圈圈給她們看。可惜那幾年個子長得快，裙子只穿了兩個夏天就太小了。兩年前我回老家，居然在我家的狗窩里發(fā)現(xiàn)了這條裙子，如獲至寶，洗了一遍又一遍，帶了回來，現(xiàn)在就躺在我的衣柜里。

第三件新衣服是三年級那年春節(jié)，我娘扯了塊紅底黃花布，那個花很像紫荊花瓣，給我和弟弟做了兩件上衣，我很開心地穿上過年了，我弟說那是女孩子的衣服，悶悶不樂了好多天。

第四件是陪伴了我三年的初中校服，那時每天早操和上午課間的廣播體操學(xué)校都要求統(tǒng)一穿校服。畢業(yè)時我的校服袖口已經(jīng)磨的雙層變單層，也沒舍得買第二套。

我從小就是班里的尖子生， 90年代農(nóng)村小學(xué)流行留級，不像現(xiàn)在連窩端都湊不起幾個學(xué)生，我從來沒有留級過，這一直讓我爹娘很是驕傲。青春期的我醉心于學(xué)業(yè)，不讀武俠言情，不上網(wǎng)吧，不攀比浮夸，不逛街購物，不早戀，甚至都擔(dān)心別人喜歡我而影響我學(xué)習(xí)（請允許我在此處尷尬地笑笑）。

我父母更多的是擔(dān)心我學(xué)傻了，擔(dān)心我萬一考不好心理承受不了。我那么拼命地學(xué)習(xí)，心里就想長大自己能有能力幫家里擺脫貧困，不要總借別人的錢，不要讓爹娘為了給我們交學(xué)費愁得失眠。我娘總是說“要好好上學(xué)，上好學(xué)了才能有肉吃，可以三天兩頭地吃。上好學(xué)也都是你們自己的，我和你爹才能吃上你們幾口肉呢”。

我上五年級之前，家里經(jīng)濟條件還不算太緊張，畢竟我們都還小，家里開銷小些，但小學(xué)時我經(jīng)常把二指長的鉛筆綁在小木棍上接著用；買只新鉛筆能高興兩三天。我哥四年級時不想上學(xué)了，我爹娘威逼利誘、苦苦規(guī)勸還是無法讓他回心轉(zhuǎn)意。他毅然決然地輟學(xué)外出務(wù)工，追求自由去了。那年我七歲，他十四歲。他的新課本隨意地躺在堂屋桌子上的情景，一直深刻在我腦海里。后面幾年，我哥一直跟朋友合做小買賣，自己當(dāng)老板，賣過羊肉串，開過熟食店，但都賠的血本無歸，爹娘不僅沒見到回頭錢，還得幫他補窟窿。

我小學(xué)快畢業(yè)時，我哥已到婚娶之齡，爹娘拼盡全力把我家對面的大深坑硬是靠地排車，以愚公移山、精衛(wèi)填海的精神給填平了，給我哥保住了一塊宅基地，蓋了堂屋、西屋、廚房和院墻，家底已經(jīng)差不多干凈了。一進院子算是起來了，不然哪家姑娘愿意進我家門呢！沒有房子，也沒媒人肯給我們這窮主說親吶。

雖然有了房子，我哥的相親經(jīng)歷也是一路崎嶇，好歹結(jié)局很好。給我哥蓋房子時，恰逢我姐考上大學(xué)，在九十年代的農(nóng)村，這簡直是光宗耀祖之事。爹娘雖然有些重男輕女，思想傳統(tǒng)，但對子女教育非常重視，他們經(jīng)常說，只要你們好好上學(xué)，我們砸鍋賣鐵也有供你們出來。那時我姐一年的學(xué)費一千，加上住宿費和生活費，一年要兩三千塊錢。家里年收入都到不了這個數(shù)啊，所以債務(wù)開始越壘越高，萬幸姥娘家那邊的親戚家境殷實，不然借錢都無門啊。

當(dāng)時我也開始上初中，縣城的初中有戶口限制，我上不了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)公立中學(xué)教學(xué)質(zhì)量不行，學(xué)風(fēng)也差，雖然我當(dāng)時考鄉(xiāng)中學(xué)的成績是第一名，但我壓根沒瞧上它。我自己去考了縣城的私立中學(xué)，中了正榜，我爹娘居然對這個正榜比對我得了全鄉(xiāng)第一名都開心。私立中學(xué)的學(xué)費是鄉(xiāng)中學(xué)的三倍，我娘真是糾結(jié)了，幸虧我爹毅然同意我去讀私立中學(xué)，但我娘跟鄰居吹了一個夏天啊“我們本不想讓她上了，但她又考那么好，不上有點可惜！”。也是從那以后，我和爹娘約法三章，以后不管我考試成績有多好，都不能在別人面前吹，免得以后考差了丟人。

初中三年，我就初一入學(xué)那次按時交了學(xué)費，以后每個學(xué)期，都被催交學(xué)費的老師進班點名，最初幾次我還很難為情，覺得丟人，后來就淡定了。還有一次，拖欠得太久了，班主任把我叫到辦公室，偷偷告訴我，不行他先幫我墊上學(xué)費，還讓我不要告訴其他交不起學(xué)費的同學(xué)，幸好我爹很快把學(xué)費湊出來了。

初中時，學(xué)校要求一個月交一次粥錢，10元；饅頭可以用糧食換饃票，然后拿饃票按需買饅頭；炒菜要用錢買，一份菜五毛錢。初一時我和一位同學(xué)一起吃一份熱菜，只中午吃，差不多是隔一天吃一次，一個月再花三四塊錢。后來又加入一位同學(xué)一起吃菜，我一個月就只需要再花兩塊錢。其他時候吃從家里帶的咸菜，腌韭菜花、西瓜醬、豆瓣醬加蘿卜條、豆陳窩窩等等。當(dāng)時同學(xué)們都會從家?guī)滩耍€相互分享，我的咸菜從來不是受歡迎的那個，除了咸，就是食材天然的味道。

一個月兩塊錢的日子把我爹娘都驚住了，他們無法想象我是怎么過的，記得有一次周末回家，我?guī)湍镒鲲?，拉著風(fēng)箱和她聊天，說起這茬，我娘就哭了，讓我不要這么節(jié)儉，女孩子正長個的時候，別耽誤了。我也跟著哭，委屈啊，那時候很喜歡吃方便面，猶豫了一學(xué)期，進了三次小賣部，還是沒狠下心來買一包。

我上高一時，姐姐大學(xué)畢業(yè)做了一名高中老師，雖然剛開始工資只有幾百塊錢，但從花錢者變成了掙錢者，極大地緩解了我家的財政窘迫。我再沒有拖欠過學(xué)費，還擁有了自己的第一雙運動鞋，再也不擔(dān)心穿布鞋在柏油路上跑早操鞋底磨出洞了。高中時學(xué)校食堂只能用現(xiàn)金消費，我一個月的生活費從高一的六十塊錢到高三時的七十塊錢，敢偶爾吃一次水煎包和三鮮雞蛋煎餅了，高三時為了節(jié)約時間，我買了兩箱方便面，簡直吃到吐。我的高消費被我爹埋怨過，也被當(dāng)作他跟別人訴苦的材料和證據(jù)。有段時間我簡直有點恍惚了，家里不窮了，我學(xué)習(xí)的動力該是什么呢。萬幸身邊'富人'多，我很快得出結(jié)論：和他人對比，我家依然很窮，所以我還得努力學(xué)習(xí)！

慢慢地，上了大學(xué)，讀了碩士，然后開始工作，供弟弟讀大學(xué)，所以剛工作的前四年，我真是掉錢眼里了，拼命掙錢啊，工資太少就兼職唄。直到弟弟畢業(yè)后，我才開始認真規(guī)劃職業(yè)生涯，現(xiàn)在又出來讀博。日子比小時候是好太多了，現(xiàn)在回憶兒童少年時代，像是上輩子的事一樣。當(dāng)然這有我們家庭個體的努力，更是得益于時代進步。但人的欲望總是難平，小時候我想著要是每天都有方便面和火腿吃就好了，我一輩子都吃不夠?，F(xiàn)在想，我要是能買個大點的房子就好了，我要是一年能帶全家出去旅游幾次就好了，能為父老鄉(xiāng)親謀點福利就好了?；顏砘钊?，我發(fā)現(xiàn)自己一直還是屬于窮人一族。怎么辦，繼續(xù)拼唄！

②

我為什么那么拼？

兩個字，“夢想”!

一年級時的數(shù)學(xué)老師是個從我們村嫁到縣城的姑娘，那可是兒時我眼中的成功人士！她振聾發(fā)聵的問題讓我有了最初的覺醒與夢想“你們想像你們媽媽那樣一輩子圍著鍋臺轉(zhuǎn)嗎？想一輩子面朝黃土背朝天嗎？你們不想去看看外面的世界嗎？”我自己暗下決心，不能像我娘一樣圍著鍋臺轉(zhuǎn)，我要走出村莊，去看外面的世界。

二年級時，我知道了清華，就在書本夾縫里偷偷寫上了幾個字“我要上清華”。三年級時，我知道了哈佛，又在書縫里偷偷寫了幾個字“我要上哈佛！”初中時，在姐姐的帶動下，我開始大量閱讀國內(nèi)外文學(xué)名著和其他課外讀物，那時暑假期間去放羊，我都拿著三四指厚的書，鄰居老太太總拿我當(dāng)?shù)湫?，教育她的一群孫子孫女。我當(dāng)時就想成為上知天文下知地理的學(xué)識淵博之人，能夠和各路成功人士高談闊論。高中時選了文科，我每天都去北大的宣傳畫跟前站站，希望自己能沾點仙氣，將來徜徉燕園，流連未名湖畔。高中畢業(yè)后倒也進了個985高校，可惜沒有進入這三個高校中的任何一個。

碩士畢業(yè)后我一直在高校工作，頂著“人類靈魂工程師”的光環(huán)，過著為養(yǎng)家糊口而拼搏的日子。一個小碩士，無安家立命的本事，學(xué)術(shù)不精，在高校就無出頭之日，成不了“家”，更成不了“大家”，頂多是個教書匠。所以我弟畢業(yè)后，我就開始想著讀博，申請海外高校呢，老公不支持，進而轉(zhuǎn)戰(zhàn)國內(nèi)。幸運之神降臨，我進了名校T大，但學(xué)術(shù)理想任重而道遠??！所以，繼續(xù)拼吧！

我內(nèi)心深處還深埋著一個夢想，與學(xué)術(shù)理想相對矛盾：掙大錢，回老家投資，解決農(nóng)村就業(yè)，讓外出務(wù)工的鄉(xiāng)親回流，減少留守兒童數(shù)量，提高孩子們的家庭教育和基礎(chǔ)教育質(zhì)量，讓我的家鄉(xiāng)重現(xiàn)舊日的熱鬧，讓我家西邊的樹林在夏日又有成群的人在那兒吃飯、納涼、聊天、學(xué)習(xí)。這個理想我從來沒跟別人講過，怕別人不知如何回應(yīng)而尷尬，怕別人因笑掉了大牙而找我麻煩。因為本人實在不才，已經(jīng)三十有幾了，還沒有實現(xiàn)這個夢想的希望，連一點希望的痕跡都沒有...所以，繼續(xù)拼吧！

③

我為什么那么拼？

三個字“爭口氣”！

在多子女家庭，又是排行中間，還是個閨女，注定不是被重視的那個。怎么改變?nèi)宋⒀暂p的命運呢，爭口氣，提高自身價值吧，我能做的就是讓自己更優(yōu)秀，所以從小就舍得鞭策自己，舍得拼命，小時候那股勁讓現(xiàn)在的我自嘆已不如往昔。

我父母向來不奉行鼓勵教育，相反，他們經(jīng)常從智商上碾壓我們，比如“你怎么這么傻，仨心眼偷別人倆半”，“傻得透明”。我不服氣啊！雖然我向來不認為自己聰明，但也不至于那么慘啊!五年級第一學(xué)期期末考試，我語文數(shù)學(xué)兩門課都考了全班第一，這讓我刷新了對自我價值的判斷，原來我可以很優(yōu)秀！但我爹娘總說“你不如你哥聰明，他雖然平時成績不好，但有一次考試，就好好復(fù)習(xí)了三天，就得了全班第一，你這第一多費勁！女孩子就是會死學(xué)硬背，到了初中就不行了”。把我給氣得呀!姑娘我還就不服了！你們瞧著，看看我初中行不行!

初中時我更努力啊，午覺基本不睡，每頓飯十分鐘之內(nèi)吃完，晚自習(xí)后繼續(xù)就著窗外的燈光看會書。初三總復(fù)習(xí)時，我能把史地政這些書都裝進腦袋里，就在腦海里翻書，哪一頁講了什么，下一頁講了什么...大腦太興奮，結(jié)果就失眠了好幾個月，接著就神經(jīng)衰弱了，回家休息了三天，接觸了下大自然，又生龍活虎地回校了?？晌业终f了，高中的知識就不能靠背了，得動腦子，女孩子這點上不如男孩子，你得做好準(zhǔn)備。我就納悶了，女生就沒腦子嗎，我也會動腦子，初中的數(shù)學(xué)物理化學(xué)也不是靠背誦得分啊!我還得繼續(xù)“優(yōu)秀”??！讓你們這些人瞅瞅，女生高中照樣厲害！結(jié)果我對了，不管文理科，高中學(xué)習(xí)好的還是女生居多。

上大學(xué)后，我爹娘再沒有就學(xué)習(xí)能力再發(fā)表性別差異說?？赡芤呀?jīng)超出了他們的認知范圍了。大學(xué)時，繼續(xù)讓我爭口氣的是與城市同學(xué)的差距。差距太大了，奮斗十幾年，我也沒能力和人家坐一起喝咖啡。那時候我還停留在“終于有零花錢了，可以時不時地去買包餅干吃了！”而且我絕望地發(fā)現(xiàn)，大學(xué)不是低頭努力學(xué)習(xí)就能成為“好學(xué)生”。你得在課上發(fā)言，得會站講臺上做匯報，得會做PPT，得會參加各種活動，得會打扮...我依然不服，都說不以出身論英雄，別人能做的，我也可以！

大學(xué)可謂顛覆了我的學(xué)習(xí)觀：除了單打獨斗，我還學(xué)會了與人合作學(xué)習(xí)，做各種小組項目；除了書和筆，我用起了電腦，從二龍戲珠到盲打；高中時英語就是做題，大學(xué)終于實現(xiàn)從啞巴英語到演講比賽（雖然沒得獎）的突破；練就了上臺匯報的本事，從回答問題時聲音發(fā)抖、小腿哆嗦到在講臺上侃侃而談。這都是我日夜苦學(xué)勤練的結(jié)果啊，走出舒適區(qū)真心不容易。大學(xué)對我的外形也有極大的改造，沒辦法，拼命也得兼顧外表提升，我從大一時的假小子，變成了大四時的長發(fā)飄飄；從中年人著裝風(fēng)格變成了韓系。顏值好歹也漲了一點，至少我室友的男朋友看著我們大一時的合照愣是沒認出我來。

工作后，日子現(xiàn)實多了，有房子車子的人說話都底氣十足，我和愛人沒有機會啃老，而且還要養(yǎng)老，只能自己爭口氣，比別人更努力更節(jié)儉，才算過上有車有房的“正常人”生活。

④

我為什么那么拼？

四個字，“為了生活”!

我馬上開始博士生涯時，意外有了寶寶，還沒正式入學(xué)，就開始了一年的休學(xué)生活。孩子8個月大時我正式開始讀博，成為大齡女博士。從此，“養(yǎng)娃、讀博、工作”腳踏三只船的美好生活正式開啟，還是雙城的哦！這日子酸爽而又勁爆。有時候真想放棄一個啊，我把自己搞這么累，何苦呢，何必呢！孩子就是我的命，肯定不會放。

夜深人靜時，我自己掂量來掂量去，學(xué)業(yè)和工作我哪個也放不起。不能丟工作，因為影響脫“窮”進程，更何況丟了畢業(yè)后說不定更慘。不能丟學(xué)業(yè)，因為丟不起“夢想”，這次丟了，我這輩子應(yīng)該不會再讀博了。當(dāng)然我依然想“爭口氣”，從女強人變成女超人，完成升級，希望能成為孩子的榜樣與驕傲。

還在哺乳期的我，不能天天見到孩子，內(nèi)疚得無處釋放，每次來學(xué)校所在的城市，我的必帶品就是背奶包，內(nèi)裝吸奶器和儲奶袋。天天手提背奶包，后背大書包，上課、泡圖書館，找干凈的洗手間背奶。四五個小時吸一次，一次就得三四十分鐘，吸完還得儲存好，再把工具洗刷干凈；洗刷時還跟做賊似的，怕別人用好奇的眼神觀察我。

背奶與其說是為了孩子，不如說是為了緩解我的內(nèi)疚。在學(xué)校的時間我格外珍惜，幾乎不出校門，上課、自習(xí)，馬不停蹄。因為這都是拿孩子奶奶的自由換來的啊。我要是不拼命，哪里對得起她老人家。萬幸我導(dǎo)師非常善解人意，給了我足夠的自由讓我顧家養(yǎng)娃、工作掙錢，也尊重我的研究興趣。我本是個多愁善感、憂愁悲觀的強迫癥加完美主義者，腳踏三只船的生活完美地治愈了這幾個癥狀。多愁善感？沒時間！憂愁悲觀？沒用也沒時間！強迫癥，沒時間！完美主義者？沒時間！二八定律真是個好東西，現(xiàn)在就是我座右銘！

⑤

結(jié)語

我的博士同學(xué)大多都比我小，很多都跟我說“姐，你簡直一人生贏家??！”我瞪著睡眠不足的雙眼“為啥？”?！澳憧矗氵@工作、房子、車子、孩子都有了，不用為將來擔(dān)憂，多好啊！”有時候聽著還挺受用，但轉(zhuǎn)念一想，我這個“奔四”的人面對一群二十出頭的人，要是為這點而驕傲，那才真是臊得慌！而且我這上有老下有小的尷尬年紀(jì)，富不起，病不起！要是擔(dān)憂能賣錢，我應(yīng)該可以順利實現(xiàn)回家鄉(xiāng)投資的夢想。話說回來，若按我小時候老娘的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在我已經(jīng)是成功人士了，因為我有能力三天兩頭地吃肉，甚至可以天天吃肉，但可惜今年體檢查出甘油三酯數(shù)值偏高，必須控制一下啦。按我自己的標(biāo)準(zhǔn)亦或社會對中產(chǎn)階級的定義呢，我離成功還遠遠遠著呢。雖然我還不成功，但我身邊成功的人多啊，看著他們的朋友圈，我仿佛也被籠罩在他們的光環(huán)里！

我沒有進入一個高薪行業(yè)，也未從政而“光宗耀祖”，從“別人家的孩子”活成了一個為生計而奔波的普通人，好在我的父母對我已經(jīng)很滿意了，現(xiàn)在的壓力基本都是我自找的。日子雖然又忙又累又窮又苦，但還算很充實，拼得也有勁頭。待我紅袍加身，抱著我兒，拍張畢業(yè)照，發(fā)個朋友圈，這幾年，就值了。待我老了，回首往事，我用盡全力去拼了，即使未脫“窮”，未實現(xiàn)所有夢想，但我能“不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥”，可以看著我的兒孫，安然閉目，既已足矣！