《漢書·古今人表》一向是研究《漢書》的學(xué)者所注意的篇章。有學(xué)者認(rèn)為〈古今人表〉并非班固（32-92）所撰，而是其妹班昭（約49-約120）之作；對(duì)〈古今人表〉不列漢人，又被人評(píng)為體例不純；不書漢人而稱為《古今人表》又認(rèn)為是名實(shí)不乎。中國(guó)史學(xué)史上的斷代史始祖《漢書》，其〈古今人表〉是否確有上述問(wèn)題？本文欲一一探討。

一

《漢書·古今人表》受學(xué)者批評(píng)，是史學(xué)史上已經(jīng)討論很久的問(wèn)題。〈古今人表〉的作者是否班固其人，多被學(xué)者質(zhì)疑。學(xué)者趙連穩(wěn)認(rèn)為《漢書》的八表是班昭所創(chuàng)。宋衍申亦持此論，認(rèn)為班固卒時(shí)，尚有八表及〈天文志〉未完，由班昭續(xù)寫。學(xué)者多持此論，大抵因《后漢書·列女傳·曹世叔妻傳》中認(rèn)為班固作八表及〈天文志〉“未及竟而卒”。若考〈古今人表〉的作者是誰(shuí)，當(dāng)從兩大途徑分析：一是從八表中對(duì)比其他《漢書》篇章的用詞有否不同；二是從八表的撰述動(dòng)機(jī)入手。八表中，可見(jiàn)出作者用詞的其實(shí)只有序言，而序言的篇幅亦不算長(zhǎng)，難分是否出自班固之手。再考其撰述動(dòng)機(jī)，八表都是配合整本《漢書》而成的，是道出了西漢發(fā)展的歷史過(guò)程。從《后漢書》中，我們找出班固撰《漢書》篇章的兩個(gè)不同版本，先是《后漢書·班彪列傳》中記載班固寫《漢書》乃撰“紀(jì)、表、志、傳凡百篇”，這句肯定與班昭及馬續(xù)（70？-141）續(xù)寫《漢書》有出入，但卻說(shuō)明了班固時(shí)已有志于寫成此體例，后人應(yīng)是增補(bǔ)其內(nèi)容。另考《后漢書·列女傳》，當(dāng)中就只記載了班固死時(shí)未書八表及〈天文志〉。

再考鄭鶴聲（1901-1989）編的《班固年譜》（上海：商務(wù)印書館，民國(guó)20年），我們找不出班固在何時(shí)寫成《漢書》那些篇章，我們只好找尋最原始的《漢書》史料。在《漢書·敘傳》中，班固已云其作《漢書》之志乃在四體例：

以述《漢書》，起元高祖，終于孝平王莽之誅，十有二世，二百三十年，綜其行事，旁貫五經(jīng)，上下洽通，為春秋考紀(jì)、表、志、傳，凡百篇。
顏師古的注認(rèn)為，班固在此文之下的敘傳，“皆班固自論撰《漢書》意”。說(shuō)明了其實(shí)此四體例在班固之時(shí)已經(jīng)確定，雖然未考出是否出自班固之手，但班昭創(chuàng)〈人表〉之說(shuō)，大抵不確。從班固入獄而死（時(shí)為漢和帝﹝劉肇，79-105；88-105在位﹞永元四年，92年），《漢書》既然沒(méi)有表及〈天文志〉，而和帝命班昭續(xù)寫一事，再證明了那時(shí)在《漢書》的基礎(chǔ)上是有表的概念，只是未能成事而已。

我們不能否認(rèn)班昭和馬續(xù)對(duì)續(xù)寫《漢書》的功勞，但亦不能否定表的創(chuàng)始是起于班固。事實(shí)上，〈古今人表〉的作者是誰(shuí)，在整個(gè)史學(xué)史上并非重要一環(huán)，更要討論的是〈古今人表〉在《漢書》的地位上的重要。《漢書》被奉為中國(guó)史學(xué)史的斷年史始祖，是因?yàn)椤稘h書》以整個(gè)朝代（西漢）為史，劉知幾（661-721）贊譽(yù)為“究西都之首末，窮劉氏之興廢，包舉一代，撰成一書”，說(shuō)明了劉氏認(rèn)為《漢書》當(dāng)以斷代為史。所以他對(duì)《漢書》有不從“斷代”而成的篇章大有批評(píng)。

二

劉知幾認(rèn)為《漢書》當(dāng)為斷代為史，面對(duì)〈古今人表〉時(shí)，劉氏不禁說(shuō)：

班固撰〈人表〉，以古今為目。尋其所載也，皆自秦而往，非漢之事，古誠(chéng)有之，今則安在？
又說(shuō)：

異哉！班氏之〈人表〉也，區(qū)別九品，網(wǎng)羅千載；論世則異時(shí)，語(yǔ)姓則他族。自可方以類聚，物以群分，使善惡相從，先后為次。何藉而為表乎？且其書上自庖犧，下窮羸氏，不言漢事，而編入《漢書》，鳩居鵲巢，蔦施松上，附生疣贅，不知翦截，何斷而為限乎？劉知幾強(qiáng)把當(dāng)時(shí)的斷代觀念加在未有斷代的漢朝。班固寫《漢書》時(shí)，有否說(shuō)明定當(dāng)以整個(gè)西漢歷史寫入書中？非西漢歷史的人或事就不能入《漢書》？要知道《漢書》成書之際，斷代概念含糊，我們把《漢書》列為斷代史始祖，蓋后人判斷的斷代概念，“斷代”一詞，亦非班固所創(chuàng)（但他肯定有斷代概念），至唐代，斷代概念成熟時(shí)，劉知幾批評(píng)《漢書》此病，實(shí)乃以今非古，無(wú)視《漢書》寓通于斷的偉大史觀。班固應(yīng)不會(huì)想到他的《漢書》會(huì)被后人奉為斷代史的始祖?！垂沤袢吮怼档淖?，亦不會(huì)因這個(gè)“斷代”概念而荒廢。

《漢書·古今人表》并非以斷代為史，班固別出心裁地把通于古今的概念來(lái)說(shuō)明他撰〈古今人表〉的動(dòng)機(jī)。班固先沒(méi)有說(shuō)《漢書》只能書漢朝人事，即可以上至黃炎兩帝，下至東漢，都在《漢書》的范圍，事實(shí)上，〈古今人表〉的范圍已打破斷代為史的局限。不只〈古今人表〉，再考《漢書》的志，都是通史性質(zhì)，班固深明歷史發(fā)展的演變是有前后關(guān)系相連的，在志的有關(guān)制度及社會(huì)生活的記載中，班固定當(dāng)述說(shuō)上下古今的情況，“為了說(shuō)明漢代何以是這種情況，還必須向上追溯其來(lái)源”，這種通古今的史學(xué)精神，在《漢書》其他篇章也適當(dāng)?shù)亓髀冻鰜?lái)，這都是我們應(yīng)當(dāng)注意的。

清人馬骕（1621-1673）對(duì)〈古今人表〉都有相類似的批評(píng)。馬骕于《繹史》中認(rèn)為后人對(duì)〈古今人表〉有三點(diǎn)主要的批評(píng)：“一曰甲乙紛錯(cuò)；二曰記載不悉；三曰前代人物，無(wú)關(guān)漢事也?！敝饕u(píng)〈古今人表〉的學(xué)者都是認(rèn)為〈古今人表〉的體例不純。其實(shí)，表自《史記》首創(chuàng)，至《漢書》時(shí)只有此兩本史書有表。若考《史記·太史公自序》，司馬遷（前135-前90）認(rèn)為表的創(chuàng)立是因?yàn)椤安r(shí)異世，年差不明”，即反映表可以縱橫上下，對(duì)史事有始末的列出。表同樣是時(shí)間先后為其排序。觀乎《史記》十表，都是貫通了“古今之變”的史學(xué)思想。

《漢書》的八表中，前五表是從《史記》演變而來(lái)，后三表包括〈外戚恩澤侯表〉、〈百官公卿表〉與〈古今人表〉都是班氏所創(chuàng)。筆者愚見(jiàn)認(rèn)為，八表中都是反映了貫通的思想，一如〈百官公卿表〉是因?yàn)椤皾h迪于秦，有革有因?！倍?，而〈百官公卿表〉亦有載漢以前的人物，為我們提供了秦漢時(shí)官制系統(tǒng)的面貌。班固對(duì)表的體例是合符《史記》司馬遷所說(shuō)“并時(shí)異世，年差不明”的思想，《漢書》的表同樣是貫通上下，寫出古今之變，只是后人對(duì)班固欠缺了解，不明班固的心意。

三

〈古今人表〉從宓犧氏開(kāi)始，寫到秦嬴之際，被后人詬病在于他不列漢人，有古無(wú)今。作為一本以漢代為核心的史書，不列漢人的主因在那里呢？歷代學(xué)者作了不同的總結(jié)。顏師古認(rèn)為是“其書未畢故也”，徐朔方即認(rèn)為顏氏之說(shuō)，“未免過(guò)于天真”，〈古今人表〉未列漢人，如果真是未完成的話，其后人班昭和馬續(xù)大可續(xù)成，假若此表是班昭首創(chuàng)的話，班昭就是有意讓此表止于秦嬴之際？故更不應(yīng)理解為“未畢故也”。清人梁玉繩（1744-1819）認(rèn)為：“若表今人，則高祖諸帝悉在優(yōu)劣之中，豈孟堅(jiān)所敢出哉”，梁氏從政治角度分析班固未列漢人之故。班固自漢明帝（劉莊，28-75；57-75在位）元年（58年）開(kāi)始私撰《漢書》起，至永平（漢明帝年號(hào)）五年（62年）被人告發(fā)下獄，翌年才被明帝批準(zhǔn)可繼寫《漢書》，我們不能考證此短短五年，班固寫了那些篇章，但“明哲保身”作為他不表漢人之由，未嘗不可。清人錢大昕（1728-1804）亦認(rèn)為〈古今人表〉已經(jīng)完成，他說(shuō)：“今人不可表，表古人以為今人之鑒，俾知貴賤止乎一時(shí)，賢否著乎萬(wàn)世，失德者，雖貴必黜，修善者，雖賤猶榮，后有作者，繼此而表之，雖百世亦可知也。班序但云究極經(jīng)傳，不云褒貶當(dāng)代，則知此表首尾完具，顏蓋未喻班旨。”錢氏考慮到〈古今人表〉是借古人為今人作為借鏡，使今人從人表中得悉貴賤黜榮之理。其實(shí)，幾位學(xué)者都是向顏師古之說(shuō)提出更正。要有效了解〈古今人表〉不表今人之由，先從班固的撰表動(dòng)機(jī)說(shuō)起。

先從〈古今人表〉的序言來(lái)看，班固認(rèn)為〈古今人表〉是：

究極經(jīng)傳，繼世相次，總備古今之略要云。

認(rèn)為要考究經(jīng)并要籍，并按次排序。若再考《漢書·敘傳》，班氏云：

篇章博舉，通于上下，略差名號(hào)，九品之?dāng)?，述古今人表第八?/p>

在其〈敘傳〉中的“通于上下”一句，最為可圈可點(diǎn)?！吧稀?、“下”是上下至何時(shí)呢？不論其確實(shí)時(shí)間，至少可以肯定，班固認(rèn)為〈古今人表〉的撰寫，并非為斷代而設(shè)，而是刻意會(huì)通上下，說(shuō)班固此表體例不純，倒不如說(shuō)班固有“通古今之變”的精神。問(wèn)題在于，班固親說(shuō)是“通于上下”，而在〈古今人表〉中不表“今人”，是自壞其言，已非“通于上下”，但再考其序言，班固有這樣說(shuō)法：

自書契之作，先民可得而聞?wù)?，?jīng)傳所稱，唐虞以上，帝王有號(hào)謚，輔佐不可得而稱矣……歸乎顯善昭惡，勸戒后人，故博采焉。

班固寫〈古今人表〉是要記載曾出現(xiàn)在經(jīng)書上的人物，都一一按時(shí)間排序，并加以品第。明顯，他的目的是要彰顯所表之人的“善”“惡”，以“勸戒后人”。所謂“后人”應(yīng)當(dāng)是指自東漢人及成書之后的所有讀者了。班氏借所表的人，評(píng)定他們的善惡標(biāo)準(zhǔn)，給予不同的品第，要完成上古至今世的人物，就必須“博采”了。

班固在《漢書》的〈古今人表〉和〈敘傳〉中，均有說(shuō)明他撰〈古今人表〉的原因。若比較兩文，其原因是一致的。〈敘傳〉中所謂“篇章博舉”與〈古今人表〉中的“自書契之作”和“究極經(jīng)傳”是同一意思；〈敘傳〉的“通于上下”與〈古今人表〉的“總備古今之略要云”又是相同。簡(jiǎn)單而言，班氏撰作的動(dòng)機(jī)，就是要從古往今來(lái)的經(jīng)典中，表出人物，來(lái)讓后人借鑒。

班固是有意寫至秦嬴之際就完表的。何焯（1661-1722）認(rèn)為〈古今人表〉已道出了今人，“今人則褒貶具于書中，雖云總備古今之略要，實(shí)欲因古以知今也?！薄垂沤袢吮怼稻褪墙韫乓栽⒔瘛４苏f(shuō)頗得學(xué)者認(rèn)同。既然〈古今人表〉之名有“今”，但其內(nèi)容連西漢人也不表，表面上是名實(shí)不乎，但暗藏玄機(jī)的是，班固有意借表的“古人”，來(lái)寄寓“今人”。綜觀《漢書》，西漢人物多有紀(jì)和列傳，但各方因素，難以直書，雖然《漢書》有揭露漢朝黑暗一面，不失史家直書的精神，但對(duì)于一個(gè)曾坐牢之人來(lái)說(shuō)，留下命來(lái)續(xù)寫具“弦外之音”的〈古今人表〉，更能暗示作者的史學(xué)思想。班固如果要美化漢室，要對(duì)漢朝大力宣揚(yáng)的話，他不妨把西漢人也列于表中，甚至東漢的人也可以。班固沒(méi)有這樣做，明顯是有意把品評(píng)的工作，放在“古人”身上，以“古人”來(lái)對(duì)比“今人”的品第。

班固在〈古今人表〉所列之人，分為九等，他本身并無(wú)指出哪類人該入何等。對(duì)“圣人”、“仁人”、“智人”、“愚人”也毫無(wú)定義，純粹由讀者猜測(cè)?！稘h書》最后乃官修史書，但班固不無(wú)有“貶春秋，退諸侯，討大夫”之思想，《漢書》“宣漢”思想之余，中國(guó)史學(xué)的傳統(tǒng)他也不敢忘記。學(xué)者認(rèn)為〈古今人表〉品評(píng)之法，以德、智、功為依據(jù)，未有表于表中的“今人”，就以同類的古人為準(zhǔn)，暗示出“今人”該列何等。秦始皇（嬴政，前259-前210；前246-前210在位）是一個(gè)頗難品評(píng)的人物，他統(tǒng)一六國(guó)，結(jié)束戰(zhàn)亂，是其“功”，但在位施行暴政，民怨載道，班固把他列于第六品，相對(duì)漢朝的皇帝，同樣功過(guò)參半的，在〈古今人表〉中就可以暗示出來(lái)，反映班固把這（些）皇帝列于何等。這種撰述方法，既表達(dá)了褒貶人物，微言大義的精神，同時(shí)避免政治上的壓力。

〈古今人表〉表面上是名實(shí)不乎，但綜觀全表，他不但經(jīng)濟(jì)地以表的形式，述說(shuō)上古以來(lái)的人物，同時(shí)對(duì)今人的褒貶亦寄寓其中，“通于上下”是班固始終貫通的精神?！垂沤袢吮怼凳冀K是《漢書》的一部份，亦是我們研究《漢書》及班固史學(xué)思想的重要一章，從〈古今人表〉的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容，反映出漢代社會(huì)對(duì)價(jià)值觀、善惡智愚的看法，對(duì)漢代思想有重要的價(jià)值。