父母賜予子女生命，倒成了原罪？

不，真正的罪是生而不養(yǎng)。

贊恩一家從敘利亞來(lái)到黎巴嫩，在首都貝魯特的貧民窟里討生活。

從人數(shù)上看，這是一個(gè)大家庭；而從精神和物質(zhì)財(cái)富來(lái)看，他們近乎一無(wú)所有。

沒(méi)有居民身份，沒(méi)有正式工作，家中的孩子都沒(méi)有出生證明。

至于關(guān)愛(ài)、金錢(qián)、教育等等，就更別提了。

一家人連一張可以安睡的床都不曾擁有。

12歲的贊恩已經(jīng)撐起家里的大半邊天。

每天一睜眼，他就開(kāi)始不停打工干活。

搬水、送貨、運(yùn)煤氣。

在路邊賣(mài)簡(jiǎn)易飲料。

休息間隙，還要去藥店騙處方藥，給制毒的父母打下手。

……

明明面孔稚嫩身體瘦弱，甚至沒(méi)有他搬運(yùn)的煤氣罐“強(qiáng)壯”，但贊恩的言行舉止已經(jīng)不像一個(gè)孩子，尤其在他抽煙喝酒打架騙人時(shí)，反倒似一個(gè)歷經(jīng)滄桑的成年人。

這種不匹配，令人觸目驚心。

看到這里你應(yīng)該已經(jīng)猜到，在贊恩的成長(zhǎng)道路上，父母一直是“缺席”的。

這個(gè)“缺席”，并不是說(shuō)他們不在贊恩身邊，而是指，他們從未盡到養(yǎng)育的責(zé)任。

明知家里窮困潦倒，卻不管不顧地生。

生出的孩子不用心照看，小娃娃用鐵鏈拴在地上，大一點(diǎn)就可以派上用場(chǎng)。

男孩是工具，負(fù)責(zé)賺錢(qián)養(yǎng)家；女孩是商品，用來(lái)?yè)Q取財(cái)物，比如房租。

我們難以想象的“童婚”，在贊恩的世界屢見(jiàn)不鮮。

他最親近的妹妹薩哈，就是一名受害者。

贊恩不是沒(méi)有反抗過(guò)——

得知薩哈來(lái)了初潮，贊恩立刻幫她隱藏。

他還偷偷攢錢(qián)，想兩人一起出逃。

正面對(duì)峙父母，他也奮不顧身地沖上去……

可終究，一切努力成空。薩哈還是“嫁”給了房東。

贊恩對(duì)這個(gè)家徹底失望了。

他懷著滿腹憤恨和迷茫，逃離了家庭。而迎接他的，是又一段“人生苦旅”……

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)悲傷的故事。

看電影的過(guò)程中，我震驚于贊恩生活之苦，感慨他控訴父母“生而不養(yǎng)”之痛，更多次被扎心的細(xì)節(jié)勾下眼淚。

比如，贊恩晚上起夜的時(shí)候，要小心翼翼地邁過(guò)四五個(gè)弟妹的身體；

比如，贊恩路過(guò)去上學(xué)的孩子時(shí)，投注的羨慕眼光；

比如，贊恩沒(méi)有出生證明，直到入獄體檢才通過(guò)牙齒鑒定知道自己的確切年齡；

……

饑餓、疲憊、孤獨(dú)，是贊恩生活的主旋律。

而在他痛苦不堪的時(shí)候，父母在做什么呢？

是日常生活的忽視，是深夜搖晃的床，是毫不留情的一個(gè)巴掌。

黎巴嫩女導(dǎo)演娜丁·拉巴基擅用長(zhǎng)鏡頭，她以克制而樸實(shí)的手法將贊恩生活中的一切攤開(kāi)在觀眾眼前。

有一絲殘忍，卻極盡真實(shí)。

也正是這種真實(shí)，讓《何以為家》席卷全球各大影展，并拿下第71屆戛納電影節(jié)的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

在豆瓣，超過(guò)3萬(wàn)人打出8.8的高分。

看過(guò)的人已哭出一片“淚?！?。

院長(zhǎng)在親身鑒片之后也想提醒你，觀影一定記得帶紙巾。

催淚的，不只贊恩的遭遇，還有從贊恩身上窺見(jiàn)的父母生而不養(yǎng)之殤——它不僅僅存在于電影，更是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

你看，它每一天都發(fā)生在我們身邊。

02.「罪，難逃」

孩子是家庭的一面鏡子，而家庭是社會(huì)的一面鏡子。

如果《何以為家》只一味渲染贊恩的生活之苦，談不上震撼。

影片真正的高級(jí)之處在于，切口相當(dāng)小，但觀眾能夠看到的，卻很“寬”很“長(zhǎng)”。

寬在深挖社會(huì)痛點(diǎn)——

影片原名“迦百農(nóng)”，有“混亂、失序”之意。

作為地點(diǎn)，迦百農(nóng)被認(rèn)為是耶穌顯現(xiàn)神跡的地方。但那里的人民選擇將耶穌趕出城外，使它淪為“一座被上帝遺棄的城市”。

而現(xiàn)實(shí)中的黎巴嫩，由于內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)，也步履蹣跚，貧富分化十分嚴(yán)重。

尤其是首度貝魯特，富人區(qū)與貧民窟的差別如同天堂對(duì)地獄。

一邊是陽(yáng)光果汁游泳池，一邊是窩棚水洼垃圾遍地。

以贊恩為代表的近百萬(wàn)敘利亞難民，就生活在混亂瘡痍之中，食不果腹，顛沛流離。

當(dāng)別的孩子玩耍、上學(xué)時(shí)，贊恩卻要獨(dú)自面對(duì)“非法移民”、“養(yǎng)家糊口”、“保護(hù)弟妹”等困境，以孩童稚嫩的肩膀扛起世界的荒涼與重壓。

在這樣的環(huán)境下，“原生”往往催生“原罪”。

光是看到贊恩的遭遇，已讓人心痛不止。又何以敢想象，電影的兩小時(shí)，濃縮的是無(wú)數(shù)孩子的一生。

有多少人，自出生便喪失尊嚴(yán)，連控訴的機(jī)會(huì)都沒(méi)有？

長(zhǎng)在悲劇的反復(fù)延續(xù)——

在逃家之后，贊恩遇見(jiàn)了黑人母親拉希爾，并被對(duì)方收留。

作為交換，贊恩幫助拉希爾照顧她出生不久的孩子維納斯。

三人組成的臨時(shí)家庭，帶給贊恩生命中不多的一點(diǎn)溫存。

但好景不長(zhǎng)，隨著拉希爾的被迫消失，贊恩再次扮演起“如父如兄”的角色，與維納斯相依為命。

他用盡方法與氣力照顧維納斯，但最終仍被逼上絕路。

此時(shí)影片最觸目驚心的一幕出現(xiàn)了……

我沒(méi)有辦法怪責(zé)贊恩。

他是那么努力地想要掙脫，但原生家庭留下的烙印卻愈發(fā)凸顯。

當(dāng)父母自甘沉淪的時(shí)候，小小的贊恩正拼盡全力，從生活的懸崖一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬。

03.「光，點(diǎn)亮」

《何以為家》的高完成度，與小演員贊恩·阿爾·拉菲亞的表演息息相關(guān)。

他非專(zhuān)業(yè)演員，但情感流露之自然細(xì)膩，如渾然天成。

比如逃家后獨(dú)自來(lái)到游樂(lè)園，坐上摩天輪的眼神。

他望向遠(yuǎn)方，夕陽(yáng)西下，波光粼粼，本該是溫暖歡快的一刻，可小贊恩的眼里，滿滿的都是無(wú)措與迷茫。

那是被生活摔打過(guò)的眼神。

事實(shí)上，戲里戲外的贊恩都有著相似的成長(zhǎng)軌跡。

贊恩·阿爾·拉菲亞，2004年出生于敘利亞。

他曾以難民身份與家人逃往黎巴嫩，并在那兒居住了八年。

平日混跡于街頭，沒(méi)上過(guò)什么學(xué)。

貧窮、暴力、比死亡還可怕的麻木……他司空見(jiàn)慣。

拍攝《何以為家》期間，贊恩和角色一樣正好12歲。

他憑借自己能量巨大的表演，獲得了土耳其“金橘獎(jiǎng)”最年輕影帝。

或者可以說(shuō)，他根本沒(méi)有在演，只是，在過(guò)自己的真實(shí)生活。

片中其他演員，也是有著相似經(jīng)歷的群眾。

導(dǎo)演娜丁·拉巴基坦言，演員們給了她極大幫助。

因?yàn)?，所有人都有一種使命感。

“他們想證明自己存在于現(xiàn)實(shí)中，發(fā)出自己的聲音，在片中進(jìn)行真實(shí)的個(gè)人斗爭(zhēng)。”

作為非職業(yè)演員，他們有可能于無(wú)形中暴露真實(shí)的痛苦。

但我希望，這一份鮮血淋漓的痛，能化成淚砸在世人的心坎上，促發(fā)更多人去思考，如何讓孩子找到自己真正的“家”，如何讓成年人救贖自己會(huì)犯的“罪”。

如導(dǎo)演所言，希望用電影作為“武器”，在社會(huì)的陰暗角落投下一束聚光燈，讓這些光線，滲透到那些貧困且無(wú)法逃脫命運(yùn)的人們的日常生活中。

你看，現(xiàn)實(shí)中的贊恩的人生便被這一束光照亮了——

電影拍攝后，他和家人一起移民挪威生活，已經(jīng)開(kāi)始接受教育。

在那里，他終于擁有一張屬于自己的床。

我們的世界沒(méi)有超級(jí)英雄。當(dāng)然，即使有了超級(jí)英雄，也有“原生家庭”這樣他們無(wú)法拯救的角落。

而我們能做的，便是覺(jué)醒、關(guān)注、永不放棄希望。

這也是為什么我期待更多人知道《何以為家》，并走進(jìn)電影院觀看。

也許，每多一道注目的視線，投向陰暗角落的光就會(huì)強(qiáng)一些。

這是我們能給那些孩子的最溫柔的守護(hù)。