第三講　說柳永詞

第一節(jié)

葉嘉瑩

柳永是北宋時(shí)代一位著名的詞人，他的詞在當(dāng)時(shí)流傳甚廣，宋人筆記曾稱“凡有井水飲處即能歌柳詞”，又稱“教坊樂工每得新腔，必求永為詞，始行于世?！笨梢娝脑~在當(dāng)日曾經(jīng)盛行一時(shí)。只可惜柳永為樂工歌伎而寫的這些流行歌詞卻頗為士大夫一類人士所不喜，以為其“淺近卑俗”，“語言塵下”，“聲態(tài)可憎”（見王灼《碧雞漫志》及胡仔《苕溪漁隱叢話》等），但我認(rèn)為柳永在宋代詞人中實(shí)在是一個(gè)很不錯(cuò)的、非常值得注意的作者。以前，不論是從舊的“文以載道”的眼光，或從新的“革命”的觀點(diǎn)來衡量，都認(rèn)為柳詞多寫市井男女之情是鄙俗的，這些都失之片面。我們要結(jié)合柳永的身世看柳詞的整體，才能有一個(gè)比較正確的評(píng)價(jià)。

關(guān)于柳永的身世，因?yàn)樗鶎懙母柙~被當(dāng)時(shí)的一般人認(rèn)為鄙俗，被士大夫所排斥，影響了他的仕宦，因此正史也沒有傳。他的生平資料只能來源于三個(gè)方面：宋人詩文集、宋人筆記和方志。

王禹偁《小畜集》中有幾篇文章與柳永的家世有關(guān)。其中《連谿處士柳府君墓碣銘》一文，是柳永的父親柳宜和叔父柳宣請(qǐng)王禹偁為他們的父親柳崇所寫的墓碣銘；還有一篇《柳贊善寫真贊》，是柳宜的畫像贊；又有一篇《送柳宜通判全州序》，是送柳宜赴杭州任通判的贈(zèng)序。這三篇文章都寫到了柳永的家世和他的父親柳宜的一些事跡。此外宋人許多筆記也記載有柳永的傳聞?shì)W事甚多，雖互有出入，但大同小異，也能反映柳永生平的一些情況。再如《福建通志》、《余杭縣志》、《定?？h志》等也均有關(guān)于柳永家世、生平的記載。

我們要想認(rèn)識(shí)柳永，首先最基本的一點(diǎn)，就應(yīng)該先了解到他的儒家的家庭傳統(tǒng)、仕宦觀念和他個(gè)人的浪漫性格與音樂天才其間所形成的一種不幸的矛盾。

柳永的家世是個(gè)非常注意儒家道德的仕宦之家。柳族原籍河?xùn)|，柳崇之五世祖柳奧隨叔父柳冕（唐古文家及歷史家）至福建任福州司馬，后又改官建州，遂定居焉。柳崇當(dāng)五代王延政據(jù)閩之時(shí)，曾拒不應(yīng)聘，隱居以布衣終。至于柳永的父親柳宜及柳永的五位叔父則都曾在南唐或宋朝做過官，而且他的父親在當(dāng)時(shí)曾以孝行聞。柳永有兄二人，長(zhǎng)兄柳三復(fù)，次兄柳三接也都曾有科第功名。侄柳湛，子柳涚也都中過進(jìn)士做過官。

生長(zhǎng)在這樣的家庭中，柳永自己卻是一個(gè)具有浪漫性格和音樂天才的人。每個(gè)人天生的才能不同，凡具有特殊才能的人，往往都會(huì)不惜犧牲一切來從事他自己才能所專注的技藝，使他非這樣做不可，這是沒有辦法的。柳永喜歡音樂，因此就常為流行歌曲作詞，這影響了他的一生。宋人筆記說：“教坊樂工，每得新腔，必求永為詞，始行于世。”因此我們讀柳永詞時(shí)應(yīng)該有所注意的，就是在柳永的詞集中，有一部分不是柳永抒寫自己情意的，而是應(yīng)樂工之求所作的詞。當(dāng)時(shí)的歌伎如能找到柳永為之寫詞，便身價(jià)十倍。柳永有時(shí)還把歌伎的名字寫入詞中（如其《木蘭花》四首之分詠心娘、佳娘、蟲娘、酥娘諸歌伎等詞），此外柳永詞中也有一些應(yīng)時(shí)祝頌之作（如《御街行》之“燔柴煙斷星河曙”，《巫山一段云》之“琪樹羅三殿”諸詞，便都是這一類作品）。

柳永生年，據(jù)羅大經(jīng)《鶴林玉露》所載：“孫何帥錢塘，柳耆卿作《望海潮》詞贈(zèng)之。”據(jù)宋史，孫何在1004年逝世，去世前曾任兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使，所以柳永寫歌頌錢塘的《望海潮》詞送給他。這事是可靠的，因?yàn)橥跤韨牎缎⌒蠹分杏胁簧僭娢氖琴?zèng)孫何及其弟孫儀的，而王禹偁又與柳永之父柳宜有交往，故柳永可能在少年時(shí)即與孫何相識(shí)。如柳永贈(zèng)孫何詞在1004年以前，而且寫詞時(shí)當(dāng)已成年，如以20歲寫此詞推算，則柳永至少應(yīng)生在985年（較晏殊、歐陽修還早）。

柳永對(duì)音樂的愛好是少年在汴京生活時(shí)形成的。據(jù)其《樂章集》所寫及宋人筆記、詩話之記載，可知其少年時(shí)代在汴京度過。而我們現(xiàn)在從南宋孟元老所寫的《東京夢(mèng)華錄》中仍可見汴京當(dāng)時(shí)繁華享樂的生活。古人云“生于憂患，死于安樂”，仁宗時(shí)的歌舞繁華，就是宋朝積弱敗亡之原因。當(dāng)時(shí)汴京表面繁華，大街小巷之中，瓦子（歌伎所在之地）很多，歌伎打扮了站在樓上招邀賓客。而柳永當(dāng)日就是生活在這種環(huán)境之中的，如他所寫的“帝里風(fēng)光好，當(dāng)年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌對(duì)酒競(jìng)留連”（《戚氏》）。受到這種生活的影響，因此他喜歡寫聽歌看舞的詞。

柳永年輕時(shí)即以填詞出名，不但市井的人喜歡他的詞，宮中也傳唱他的詞。他的《傾杯樂》就曾傳唱禁中，詞中開端有“禁漏花深”之句。禁，宮禁，就是宮中；漏，指的更漏，古代計(jì)時(shí)用銅壺滴漏。禁漏，指宮中的夜晚。禁漏花深，指宮中春天繁花盛開的夜晚。詞中又說“會(huì)樂府兩籍神仙，梨園四部弦管”，這首詞是贊美都城帝里在元宵佳節(jié)的繁華享樂生活。仁宗，作為專制的君主，是喜歡聽別人贊美歌舞升平的，因此這首詞在宮中曾傳唱一時(shí)。

可是，自從柳永考試不中，寫了《鶴沖天》詞，就得罪了仁宗。詞云：“黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？”又說：“才子詞人，自是白衣卿相。”更說：“且把浮名，換了淺斟低唱?！睆倪@首詞，可以看出柳永是一個(gè)大膽的、敢于破壞傳統(tǒng)的人。當(dāng)時(shí)士大夫鄙薄市井俗詞，而柳永因?yàn)榫哂欣寺男愿窈鸵魳诽觳牛瑓s敢于寫這些詞。而當(dāng)士大夫階級(jí)因他寫市井之詞而看不起他，排斥他，致使他不能順利取得功名時(shí)，他就寫了這首詞，表示了他對(duì)仕宦、對(duì)士大夫的輕鄙，你們算什么，我自是白衣卿相。白衣，是沒有功名、官職的人。我寧愿不要浮名了。這首詞也為落第的秀才們鳴了不平，因此被落第秀才傳唱一時(shí)。這樣統(tǒng)治階級(jí)可就不高興了。所以宋人筆記中有關(guān)于柳永改名的記載，說是因?yàn)榱滥贻p時(shí)多為歌伎酒女填詞，被士大夫們認(rèn)為品格卑下，詞語淫穢，影響了他的仕宦，一直不如意，所以才自“三變”改名為“永”。另一種說法是因?yàn)榱郎。髞聿鸥拿麨椤坝馈?。總之，宋人筆記因是傳聞之詞，故有不同之處，但大同而小異，從中也可以看出柳永的一些生平跡象。

這首《鶴沖天》詞，不僅表現(xiàn)了柳永對(duì)仕宦對(duì)士大夫的鄙薄，還表現(xiàn)了柳永的滿腹牢騷。我們知道，有的人不得志而發(fā)牢騷，是空發(fā)，因?yàn)樗葻o志意，又無才能，所以別人才看不起他；而有的人是真的有才能，有志意，而不得施展，因此發(fā)牢騷，柳永就是這樣的人。柳永的浪漫性格固然有點(diǎn)像浪子，但他終是仕宦家庭出身，受家庭影響，他也有儒家的志意和傳統(tǒng)。他曾任定?？h曉峰鹽場(chǎng)鹽監(jiān)?！抖ê？h志》載柳永《煮海歌》一首，是一首七言古詩，相當(dāng)長(zhǎng)，寫出了鹽民艱苦的勞動(dòng)和窮困的生活。其中寫鹽民的艱苦勞動(dòng)過程：“年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成島嶼。風(fēng)干日曝鹽味加，始灌潮波塯成鹵。鹵濃咸淡未得間，采樵深入無窮山。豹蹤虎跡不敢避，朝陽出去夕陽還。船載肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎熱。晨燒暮爍堆積高，才得波濤變成雪?！睂懗隽他}民的艱難困苦，怎樣積存海潮，怎樣采樵，怎樣煮鹽。還寫出了鹽民的貧困生活：“自從潴鹵到飛霜，無非假貸充糧。秤入官中充微值，一緡往往十緡償，周而復(fù)始無休息，官租未了私租逼。驅(qū)妻逐子課工程，雖作人形俱菜色。”是說鹽民一年沒有收入，只有借貸為生，等鹽煮了出來，又要交稅、還債，饑餒勞苦使得鹽民雖然是人的形狀但是青黃憔悴、面如菜色?？梢娏缹?duì)鹽民非常同情。他還為鹽民呼吁說：“煮海之民何苦辛，安得母富子不貧。本朝一物不失所，愿廣皇仁到海濱。甲兵凈洗征輸輟，君有余財(cái)罷鹽鐵?！毕Ｍ麌?guó)家能減輕鹽民的賦稅徭役?？梢娏肋€是有用世濟(jì)民的志意的。據(jù)說柳永的詩也寫得很好，可惜現(xiàn)在只傳下來三首。

柳永的才能也曾有人欣賞。據(jù)云柳永中進(jìn)士以后曾到睦州（今浙江建德）做推官。不過一個(gè)多月，知睦州的呂蔚很欣賞柳永的才干，準(zhǔn)備給他升官，報(bào)到朝廷，當(dāng)時(shí)的侍御史郭勸說：“三變釋褐到官始逾月，善狀安在？”結(jié)果就沒給柳永升官。（見葉夢(mèng)得《石林燕語》）又有一次，有人推薦柳永的才能，要求給他升官。仁宗說：“得非填詞柳三變乎？……且去填詞?！保ㄒ姾小盾嫦獫O隱叢話》引嚴(yán)有翼《藝海雌黃》）

雖然各種筆記說法有所不同，但總而言之，都說《鶴沖天》詞對(duì)朝廷的輕鄙態(tài)度，得罪了朝廷，因此柳永總是不得志。后來柳永填詞時(shí)，簽名寫上“奉旨填詞柳三變”，反抗的態(tài)度隱然可見。在他不得意時(shí)，他在詞中說：“幸有意中人，堪尋訪。”是說安慰我的悲傷的幸有我所喜愛的人。柳永本來性格就浪漫，失意以后更縱情于歌伎酒女之間。我們知道，有些英雄在失意的時(shí)候，有時(shí)也寄情于女子的愛情。辛稼軒就曾有詞句說：“個(gè)里柔溫，容我老其間。”在他抗敵的壯志不能實(shí)現(xiàn)，才能不得施展時(shí)，他說這樣的話。但他不是真的這樣，所以他又說：“卻笑平生三羽箭，何日去，定天山?！笔钦f我雖然在功名事業(yè)失望以后，愿意沉醉在愛情之中，但我還是有三箭平定敵人的本領(lǐng)，不甘心老于溫柔鄉(xiāng)中，這里用了薛仁貴三箭定天山的典故。但是，辛稼軒的主要生活是英雄事業(yè)，像這樣的詞不過是失意時(shí)的點(diǎn)綴。而柳永，則大部分生活陶醉在愛情之中。二人的比例不同。但是柳永也還是有事業(yè)之心的。不但剛剛在睦州做推官時(shí)就有人推薦，后來做官久了，據(jù)云有都知史某也“愛其才，憐其潦倒”，想把他推薦給皇帝。當(dāng)時(shí)國(guó)家正是老人星出現(xiàn)，又是圣壽，史都知就讓柳永寫詞，柳永欣然寫《醉蓬萊》詞（見王辟之《澠水燕談錄》）。關(guān)于寫這首詞，筆記中就有兩種說法。一種是說史都知要推薦柳永，所以讓柳永寫詞，帶到宮中，皇帝卻不喜歡。一說是柳永托太監(jiān)帶到宮中，皇帝不喜歡（見《澠水燕談錄》及《后山詩話》）?？傊?，柳永想歌頌皇帝，得到仕用，但詞中有幾句話卻得罪了皇帝，即“此際宸游，鳳輦何處，度管弦清脆”數(shù)句。宸游，是尊稱，說皇帝在花園中游賞。鳳輦，皇帝乘坐的車?！岸裙芟仪宕唷保虍?dāng)時(shí)正值秋天，天高氣爽，月明如水，人們聽到弦管聲音非常清脆，就可以想到皇帝在什么地方游賞。但是“宸游鳳輦何處”六個(gè)字卻犯了仁宗的忌諱。因?yàn)槿首诘磕钏赣H真宗的挽聯(lián)也有這么一句，是說當(dāng)年陪父親在花園游賞，而今父親卻不在了，是哀悼之詞。柳永這里是贊美之詞，但卻與挽聯(lián)暗合。在挽聯(lián)中，“何處”是指人死了，不知到哪里去了。而仁宗現(xiàn)在還活著，便認(rèn)為寫這個(gè)“何處”不吉利。又仁宗讀到“太液波翻”一句，曰：“何不言太液波澄？”遂擲詞于地。翻，是說水波翻動(dòng)。太液池，是宮中花園里的池名。這句本來是說花園里的池水被秋風(fēng)吹動(dòng)，可是仁宗的聯(lián)想太豐富了，由翻動(dòng)聯(lián)想到國(guó)家的不安定（翻，有不安定之意），所以擲其詞于地。柳永自此不復(fù)被擢用。柳永雖然屢次因填詞得罪，但是確有人推薦過他。而且從《煮海歌》也可見柳永不是只知享樂，沒有志意的人。因此柳永的詞中也寫到了才志之士的悲慨，而這一點(diǎn)卻一向不大為人所注意。

說到柳永的詞，一般人常只注意他在慢詞的方面開拓了詞的形式，這是很不夠的。我們比較溫庭筠的詞來看一下。像溫詞的“小山重疊金明滅”，這個(gè)“小山”無論是山枕、山屏、山眉，都是很多詞人用過的。不過溫庭筠用得好，能引起更多的聯(lián)想，但語言總是陳舊的。而柳永，卻用清新的詞語，寫出了親身的體驗(yàn)。

柳永的詞可以分雅詞和俗詞兩類。當(dāng)時(shí)北宋流行兩類詞，一類是士大夫填寫的雅詞，一類是市井傳唱的民間俗詞。寫雅詞從五代的韋莊、馮延巳等人起把詞當(dāng)做抒情詩一樣來運(yùn)用，抒寫自己的感情；俗詞則是市井間的流行歌曲。柳永的詞便可以分二類，一類是抒寫自己懷抱的雅詞，一類是為樂工歌伎寫的俗詞。我們要分別來看。如柳永的《定風(fēng)波》詞的“芳心是事可可”、“終日厭厭倦梳裹”、“鎮(zhèn)相隨，莫拋躲，針線閑拈伴伊坐”、“和我，免使年少光陰虛過”，寫一個(gè)女子對(duì)遠(yuǎn)別的情人的懷念，因此人們認(rèn)為柳詞的詞句、情事都俗鄙。但柳永用的是新鮮的詞句，不是用陳舊因襲的詞藻來寫，不是用一般常用的金玉錦繡、山枕翠屏來寫，這就是一種創(chuàng)新。尤其在北宋初，大家都因襲相近似的辭藻，柳永的創(chuàng)新就更顯得突出。柳永寫的俗詞，敢于用新鮮的詞句，寫出大膽的露骨的真切的生活中的婦女的感情。當(dāng)時(shí)一般人寫的都是詩化了的婦女的感情，都是用詩人的口吻寫女性的感情。例如溫庭筠的“楊柳又如絲，驛橋春雨時(shí)。畫樓音信斷，芳草江南岸”，把女孩子的相思寫得含蓄，寫得很美。而柳永不是用詩化的口吻，是活生生的口吻，這是開創(chuàng)。如柳永的“恨薄情一去，音書無個(gè)。早知恁么，悔當(dāng)初不把雕鞍鎖”，說早知情人一去無消息，不如當(dāng)初不讓他走，只和他在一起，“鎮(zhèn)相隨，莫拋躲，針線閑拈伴伊坐”。這就與溫詞不同，這里有生活的真實(shí)，有大膽創(chuàng)新的一面。但那些詩化的女性的口吻有一種效果，就是容易引起人們的寄托之想。因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)傳統(tǒng)上是把才士比做婦女的，所以象征化的婦女，能引起人們對(duì)于才士不遇的聯(lián)想。而柳永的詞太真實(shí)了，是生活中的活生生的婦女形象和口吻，就不能引起人們的高遠(yuǎn)的聯(lián)想。因此，人們認(rèn)為柳永的詞鄙俗，其實(shí)柳永的俗詞正有他真切、大膽地反映婦女生活的開創(chuàng)性的一面。

關(guān)于柳永抒寫自己懷抱的雅詞的好處，前人一般曾提出來幾點(diǎn)最突出的特色。

一是工于寫羈旅行役。如柳永的《鳳歸云》詞：“向深秋，雨余爽氣肅西郊。陌上夜闌，襟袖起涼飚。天末殘星，流電未滅，閃閃隔林梢。又是曉雞聲斷，陽烏光動(dòng)，漸分山路迢迢?！　◎?qū)驅(qū)行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高。拋擲云泉，狎玩塵土，壯節(jié)等閑銷。幸有五湖煙浪，一船風(fēng)月，會(huì)須歸去老漁樵?！痹谶@首詞中，前半闋寫旅途景色不僅細(xì)致生動(dòng)，極有層次，而且都是眼前非常真切的感受，沒有一句陳腐因襲的濫言。但這還不是柳永羈旅行役之詞的最大的好處，更可注意的，我認(rèn)為是他不僅把景物情事寫得好，而且詞中有一種悲哀和感慨。柳永由于儒家的傳統(tǒng)和仕宦觀念，故總是不能放棄仕宦的道路，但又得不到施展，一生流離輾轉(zhuǎn)，面對(duì)官場(chǎng)的黑暗，被迫同所愛之人離別，為了微薄的利祿到處奔走，因此他內(nèi)心有很多悲慨。柳永一生仕宦不得志，經(jīng)常輾轉(zhuǎn)于各地方的卑微官職之中。古代轉(zhuǎn)職要單人匹馬或乘船自己去，旅途是很凄涼的。《鳳歸云》詞所寫的就是輾轉(zhuǎn)途中的凄涼之情。詞中說“漫相高”，“漫”，是徒然之意。為了蠅頭的利祿，蝸角的功名，付出了那么多的代價(jià)，甚至和自己心愛的人離別，以為如此便可博得了功名利祿，但又有什么好處呢？這里面有很深的感慨。使柳永不能放棄功名利祿的原因，一是他的仕宦觀念，二是經(jīng)濟(jì)的原因。陶淵明不做官，歸去來，因?yàn)樗杂小疤飯@”可以歸耕。而柳永如果歸去的話，歸去何處呢？據(jù)王禹偁《送柳宜通判全州序》，說柳宜家中多不幸，“有死喪疾病之事，旅鬢生雪，朱衣有塵”，生活不富裕。柳永也是一直做小官，收入也不多。以前考試又多次不中，也不富裕。所以柳永不能放棄利祿?？梢娏垒氜D(zhuǎn)艱難的游宦生活是有許多不得已之處的。這樣，我們才能體會(huì)柳永所寫的羈旅行役之詞不僅情景真切，同時(shí)又有極深的悲慨。

二是說柳永詞音律諧婉，敘事詳盡，有頭有尾。音律諧婉，我們可以看他的《雪梅香》一詞。臺(tái)灣有一位講詞的鄭騫先生，編過一本《詞選》，其中評(píng)這首詞說：“此調(diào)流利頓挫，甚為美聽?！绷骼峭樀匾恢毕聛?；頓挫，是有曲折。這本來是不同的兩種美，但柳永把這兩種美結(jié)合起來了?！堆┟废恪放普{(diào)很少有人填，在這兒我們可以順便一談柳永對(duì)詞的牌調(diào)的開拓創(chuàng)新。北宋初的詞人，如晏殊、歐陽修，只用很少幾個(gè)牌調(diào)，如《浣溪紗》、《玉樓春》等。而柳永《樂章集》中的牌調(diào)比任何人都豐富。柳永也寫短小的令詞，而且也寫得很好，即如我們講義中所選的《少年游》及《鳳棲梧》（即《蝶戀花》）等，便都是極耐人尋味的富有感發(fā)和涵蘊(yùn)的令詞。但柳永所用的慢詞長(zhǎng)調(diào)，則在詞的發(fā)展開拓方面似更為值得注意。本來在早期的俗曲中如《云謠集》等便都收有長(zhǎng)調(diào)的慢詞，像柳永所用的《鳳歸云》、《內(nèi)家嬌》等曲調(diào)便也都見于《云謠集》，但柳詞的句法和平仄都與之不盡相同，何況柳永還有許多牌調(diào)，是未見別人使用過的。柳永在這方面的拓展是不可忽視的。這種拓展，還不僅形式而已，而且也足以表現(xiàn)了柳永在精神方面有不同于當(dāng)時(shí)一般士大夫的一種敢于采擇俗曲的開放精神。當(dāng)然，這也因?yàn)榱烙幸魳诽觳?，精通音律，才能善于采擇拓展。因此，他用的牌調(diào)多，變化也多。這首《雪梅香》的音律就很好。我們先看全詞：“景蕭索，危樓獨(dú)立面晴空。動(dòng)悲秋情緒，當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同。漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅。楚天闊，浪浸斜陽，千里溶溶。　　臨風(fēng)，想佳麗，別后愁顏，鎮(zhèn)斂眉峰。可惜當(dāng)年，頓乖雨跡云蹤。雅態(tài)妍姿正歡洽，落花流水忽西東。無憀恨，相思意，盡分付征鴻?！边@個(gè)詞調(diào)結(jié)合了兩種不同的句法形式。一種可稱為“單式”，另一種可稱為“雙式”。所謂單、雙，專指每句最后的一個(gè)節(jié)奏頓挫之字?jǐn)?shù)的單雙而言，與全句字?jǐn)?shù)無關(guān)。例如，同是五個(gè)字，柳詞的“高柳亂蟬嘶”是二三的頓挫，便是單式。而他的“竟無語凝咽”是一四頓挫，便是雙式。一般說來，單式的句式比較流利，雙式則富于頓挫?，F(xiàn)在，我們以《雪梅香》為例一加說明：“景蕭索”三字，單式；“危樓獨(dú)立面晴空”七字，單式；“動(dòng)悲秋情緒”五字，但因是一四結(jié)構(gòu)，故屬雙式；“當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同”六字，雙式。以上是兩個(gè)單式，兩個(gè)雙式的結(jié)合。下面“漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅”，兩個(gè)七字單式的對(duì)句，于單式中有流利，于對(duì)句中見整齊，這是單式的駢偶用法?！俺扉?，浪浸斜陽，千里溶溶”，三、四、四，又是單式雙式結(jié)合。下闋，“臨風(fēng)，想佳麗”，本是五字單式，流利，但“風(fēng)”字押韻，“臨風(fēng)”二字形成短句，頓挫。接下去“別后愁顏，鎮(zhèn)斂眉峰。可惜當(dāng)年，頓乖雨跡云蹤”，四個(gè)雙式，而有長(zhǎng)短變化?！把艖B(tài)妍姿正歡洽，落花流水忽西東”，兩個(gè)單式對(duì)句。最后“無憀恨，相思意，盡分付征鴻”，兩個(gè)單式流利，最后雙式收結(jié)，因“盡分付征鴻”，是一四句式，屬雙式。整首詞單式雙式交錯(cuò)運(yùn)用，單式句有駢偶，又有押韻形成的頓挫短句，“流利頓挫，甚為美聽”。關(guān)于敘事詳盡，有頭有尾，我們可以《夜半樂》為例：開始，“凍云黯淡天氣，扁舟一葉，乘興離江渚”，寫剛剛開始出發(fā)；“渡萬壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風(fēng)乍起，更聞商旅相呼。片帆高舉，泛畫鹢翩翩過南浦”，把一路的行程一點(diǎn)點(diǎn)寫出來；“望中酒旆閃閃，一簇?zé)煷澹瑪?shù)行霜樹。殘日下，漁人鳴榔歸去。敗荷零落，衰楊掩映，岸邊兩兩三三，浣紗游女。避行客，含羞笑相語”，把沿途景色非常有層次地寫下來；“到此因念，繡閣輕拋，浪萍難駐。嘆后約丁寧竟何據(jù)？慘離懷，空恨歲晚歸期阻。凝淚眼，杳杳神京路，斷鴻聲遠(yuǎn)長(zhǎng)天暮”，寫出羈旅之人的心情。這首長(zhǎng)調(diào)分成三段，非常有層次而又完整地寫出一個(gè)過程。我們說五代的溫、韋、馮、李，北宋初的大小晏、歐陽修，都是寫小令。而小令要含蓄，寫得少，引人感發(fā)多，不用鋪陳。而柳永用長(zhǎng)調(diào)，就必須要鋪陳敘述，生動(dòng)有層次地來寫了。

除了以上所舉柳詞之幾點(diǎn)特色以外，柳永在精神品質(zhì)方面其實(shí)還有一些更可重視的好處，也曾被一些有眼光的詞評(píng)家談到過。例如清朝的周濟(jì)，他是屬于常州詞派的重要詞論家，是一位頗為具眼的讀者，能夠看出詞人的最珍貴的成就和特色。周濟(jì)在《介存齋論詞雜著》里說柳詞“為世訾謷久矣”，但其“森秀幽淡之趣在骨”。周濟(jì)說得非常對(duì)。這幾個(gè)字下得非常精確。但未加說明，別人不容易了解。原來在柳永的詞中往往有一些非常平淡幽微的敘寫，而里邊卻含有一種幽微的感發(fā)。秀，是心靈的感發(fā)之美；森，是凄涼的韻味。例如柳永的《蝶戀花》：“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會(huì)憑欄意？”寫平淡幽微的感觸，有一種凄涼的感受在里邊。又如《少年游》：“長(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂?！　w云一去無蹤跡，何處是前期？狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時(shí)?！边@種凄涼的感受反映了柳永內(nèi)心的悲慨，是柳永真正精神品格的流露。

此外還有宋趙令畤《侯鯖錄》曾引蘇東坡語，說柳永詞雖然有被士人認(rèn)為俗鄙的一面，可是柳詞的佳作“不減唐人高處”。吳曾《能改齋漫錄》記載晁無咎也有類似的對(duì)柳永的稱贊。他們都認(rèn)為柳永詞的佳句，具有唐人最高的妙處。近人鄭文焯也曾說柳永詞“神觀飛越，只在一二筆便爾破壁飛去”。這是用了“畫龍點(diǎn)睛”的典故。是說柳永寫詞，一大段看似平常的敘述，可是在開端，在結(jié)尾，或在換頭處，忽然用一二句話，便使整個(gè)詞活起來，如同畫龍點(diǎn)睛，只一二筆便使全詞飛越起來。柳永詞這種情形很多。如《夜半樂》一首，前邊都是平鋪直敘，跳起處在結(jié)尾，“斷鴻聲遠(yuǎn)長(zhǎng)天暮”，飛起了?！栋寺暩手荨返纳裼^飛越、畫龍點(diǎn)睛處在開端“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天”以下數(shù)句，而后邊是平鋪直敘。神，是指他的精神；觀，是他所寫的意象。神觀，是他精神和形象的結(jié)合。我們看《八聲甘州》的前半部和《夜半樂》的末句，都是精神和景物形象融為一體的。

什么是“不減唐人高處”？中國(guó)的詩，每個(gè)作者都有不同的風(fēng)格，李白不同于杜甫，李商隱不同于杜牧之。同時(shí)，每個(gè)時(shí)代的詩也各有不同的時(shí)代特色。例如，建安詩有建安詩的特色，唐詩有唐詩的特色。

建安詩的特色是“建安風(fēng)骨”，也有人稱之為“風(fēng)力”。這個(gè)提法最早見于鐘嶸《詩品序》：“孫綽、許詢、桓、庾諸公詩，皆平典似《道德論》，建安風(fēng)力盡矣！”陳子昂也說“建安風(fēng)骨，晉宋莫傳”?！帮L(fēng)骨”是什么？劉勰《文心雕龍》有《風(fēng)骨》篇說：“情之含風(fēng)，猶形之包氣?！庇萌梭w來比喻。因?yàn)橹袊?guó)古代詩評(píng)家沒有切實(shí)的能說清楚的詞匯來說明文學(xué)現(xiàn)象，所以都用了一些抽象的概念的詞。我個(gè)人認(rèn)為，風(fēng)者，是感發(fā)的力量，是詩歌生命的所在。因?yàn)椋L(fēng)本來是一種流動(dòng)的力量，用來比喻詩歌，就是說詩歌要有一種感發(fā)的力量，這就是詩歌的生命。這就好比人一樣，人沒有生命，就只是沒有生機(jī)的偶像。骨者，劉勰云：“結(jié)言端直，則文骨成焉。”這里的“結(jié)言端直”，我認(rèn)為，結(jié)，是指一種結(jié)構(gòu)，包括句法結(jié)構(gòu)，章法結(jié)構(gòu)。只用美麗的詞句，有感發(fā)，但沒有端正的結(jié)構(gòu)，結(jié)果全詩散漫，不能站立起來。這種結(jié)構(gòu)使作品站立起來的力量就是“骨”，而具有“風(fēng)骨”便是建安時(shí)代詩歌的特色。

至于唐詩的特色，嚴(yán)羽《滄浪詩話》說：“盛唐之詩，唯在興趣?！眹?yán)羽認(rèn)為作詩的第一義，一是漢魏，一是盛唐。漢魏詩和盛唐詩都有感發(fā)的力量，但是形成這種力量的原因卻不同。嚴(yán)羽是非常有眼光的，他看到了這一點(diǎn)區(qū)別。他說，盛唐諸公詩在“妙悟”，漢魏詩則“不假悟”也。他看出了漢魏詩與唐詩的區(qū)別。但他以禪喻詩，沒說清楚。實(shí)際上的區(qū)別就在于，漢魏一般都是五言古詩，以直接敘述為主，雖然不是全然不用比興，但用賦的手法的卻更多。曹子建的《贈(zèng)白馬王彪》“謁帝承明廬，逝將歸舊疆”，“泛舟越洪濤，怨彼東路長(zhǎng)”；王粲《七哀詩》“西京亂無象、豺虎方遘患。復(fù)棄中國(guó)去，委身適荊蠻?！鲩T無所見，白骨蔽平原?！系前粤臧?，回首望長(zhǎng)安。”感發(fā)力量都是直接表達(dá)，注重句法章法結(jié)構(gòu)，雖然平順，但有力量。而盛唐的特色，是“興趣”、“氣象”。后人稱之為“興象”。翁方綱的《石洲詩話》就曾說“盛唐諸公之妙，自在氣體醇厚，興象超遠(yuǎn)?！庇终f：“唐人之詩，但取興象超妙。”興，是一種感發(fā)；象，是形象。唐人的好處就在感發(fā)和形象結(jié)合，情中有景，景中有情，情景交融。中國(guó)的舊詩從比較原始的《詩經(jīng)》一直到漢魏，都是以抒情敘事為主，雖然也用“比”“興”，但并不以寫景為主。自晉宋以來，“莊老告退而山水方滋”，先有郭璞的游仙詩，因此不免寫到山中景物。發(fā)展到了大謝，成為寫景大家?？墒谴笾x的特點(diǎn)是情和景分開：一首詩，前面寫景，后面加上哲理；寫景，也常是刻畫景物的形貌，如“蘋萍泛沉深，菰蒲冒青淺”、“巖下云方合，花上露猶泫”，都是景物外表的形狀顏色。而到了盛唐詩人則做到了情景融合。雖然不是每個(gè)盛唐詩人都如此，但總的時(shí)代特色是這樣的。李白的“明月出天山，蒼茫云海間”，情和景結(jié)合在一起；盛唐諸人的七言絕句，如王昌齡的“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)”、“烽火城西百尺樓，黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋”，都是景物形象與情意相結(jié)合，并且氣象恢宏，景物的氣象高遠(yuǎn)。這是歷史、社會(huì)、政治整個(gè)社會(huì)環(huán)境決定的。唐朝時(shí)國(guó)家的政治、外交十分強(qiáng)盛，使一般人的感情意念開闊博大。所以盛唐詩的特色，重在“興象”，情景交融，博大高遠(yuǎn)。而到了南宋，史達(dá)祖喜用“偷”字，如“做冷欺花，將煙困柳，千里偷催春暮”（《綺羅香》），“巧沁蘭心，偷粘草甲，東風(fēng)欲障新暖”（《東風(fēng)第一枝》），他寫的都是纖小細(xì)微的景物。這是因?yàn)槟纤文?，偏安江南，已面臨國(guó)家危亡，詞人只能以纖細(xì)工巧取勝，沒有盛唐或北宋盛時(shí)那種博大的氣象了。

柳永詞“不減唐人高處”的地方，正在于他寫景時(shí)，景中有情，情中有景，而且開闊博大。如其被眾人稱贊的《八聲甘州》的好處就正在于此。我們知道，詞自五代至歐陽修，所寫的景都是閨閣園亭，所寫的情都是離別相思。其中好的作品能給人一種更高更深的感發(fā)聯(lián)想和體悟。如溫庭筠的“畫樓音信斷，芳草江南岸”、“照花前后鏡，花面交相映”、“鸞鏡與花枝，此情誰得知”，寫的是女子閨閣相思，但我們可以產(chǎn)生更高的聯(lián)想。所以張惠言說，溫詞有《離騷》初服之意。又如大晏“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”、“滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春”，寫的是傷春懷遠(yuǎn)、閨閣園亭，但帶給我們一種對(duì)人生哲理的領(lǐng)悟。這些詞的外表形式雖小，但可以從小見大，引起更高聯(lián)想。至于小晏詞，他寫相思之情就是相思，引不起更高的聯(lián)想，不過寫得很精美。柳永的詞，如《定風(fēng)波》“芳心是事可可”、“悔當(dāng)初，不把雕鞍鎖”，寫得很真切真實(shí)，也引不起聯(lián)想，而又很通俗。他如果只寫這一類詞，他的地位不會(huì)有今天這樣高。他的高處在于他寫了另一種感情。中國(guó)古典詩歌寫的感情一般有兩種，一是春女善懷，一是秋士易感。二種感情看起來雖然不同，但在中國(guó)詩歌傳統(tǒng)上棄婦可喻逐臣，美人可比才士。正因?yàn)檫@個(gè)傳統(tǒng)，五代詞才能引起人們的聯(lián)想。柳永的春女善懷的詞則只是女子懷春，不能引起人們的聯(lián)想。但是他寫秋士易感寫得好，真正把一個(gè)讀書人的這種悲哀感慨寫到了詞里。柳永是北宋早期的一個(gè)作者，這一點(diǎn)是非常值得注意的。在柳永以前，都是花間和南唐系統(tǒng)，內(nèi)容都是閨閣亭園，相思離別。柳永雖也寫相思離別的內(nèi)容，但是他是用白描來坦白大膽地寫，不用女子為托喻。至于他的另一類詞，則直寫了他自己真正的感慨，即是秋士易感的悲哀，柳永詞中很多好的詞，都是寫秋天的景物。一年中的景色他寫得最感人的是秋日的景色，一天之中他寫得最好的是日暮的景色。“斷鴻聲遠(yuǎn)長(zhǎng)天暮”，則既是秋天又是日暮。柳永最喜歡用的一個(gè)古人的名字是宋玉，如“當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同”（《雪梅香》）、“堪動(dòng)宋玉悲涼”（《玉蝴蝶》）、“當(dāng)時(shí)宋玉悲感”（《戚氏》），柳永對(duì)宋玉有一種很微妙的情意。這是因?yàn)樗斡駥懙氖潜?，而悲秋已?jīng)成了中國(guó)文學(xué)上的一個(gè)傳統(tǒng)。我們中國(guó)古代的讀書人由于讀同樣的書，受同樣的教育，有一些詞匯，一看到就能引起讀書人相同的聯(lián)想，所以寫秋天常用宋玉悲秋的典故。與悲秋之感相結(jié)合，柳永詞寫望遠(yuǎn)也比較多。悲秋望遠(yuǎn)，能引起人們傳統(tǒng)上的感發(fā)情意。

第二節(jié)

葉嘉瑩

下面，我們分析幾首詞。

雪梅香

景蕭索，危樓獨(dú)立面晴空。動(dòng)悲秋情緒，當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同。漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅。楚天闊，浪浸斜陽，千里溶溶。　　臨風(fēng)，想佳麗，別后愁顏，鎮(zhèn)斂眉峰。可惜當(dāng)年，頓乖雨跡云蹤。雅態(tài)妍姿正歡洽，落花流水忽西東。無憀恨，相思意，盡分付征鴻。

開端“景蕭索，危樓獨(dú)立面晴空。動(dòng)悲秋情緒，當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同”數(shù)句寫由景物蕭索引起之悲秋情緒。中國(guó)古典詩歌中敘寫“悲秋情緒”的傳統(tǒng)一般以為始于宋玉的《九辯》。在《九辯》中，宋玉一開端就說“悲哉秋之為氣也，草木搖落而變衰?！庇终f：“坎兮，貧士失職而志不平；廓落兮，羈旅而無友生?！睂懗隽瞬胖局棵鎸?duì)蕭瑟冷落的秋天，聯(lián)想起自己坎坷的道路，才志不得施展，不被人了解和任用的悲慨。值得我們注意的是，“春女善懷”與“秋士易感”在中國(guó)古典詩歌中，其感情是有著相通之處的。寫女子的不被人賞愛和才士的不被人任用，其寂寞悲涼之感，是相似的。但是，“秋士易感”比“春女善懷”卻更有一種比較強(qiáng)烈的對(duì)于生命無常的悲哀。因?yàn)閷懘号茟岩话愣疾粚懰ダ系呐?，都寫年輕美麗的女子；而寫秋士易感則寫才士走向衰老，慨嘆年華已逝，而自己的理想和事業(yè)卻在有限的生命之中未能成就。這種悲哀是春女善懷的詩里所缺乏的。引用宋玉悲秋這個(gè)典故最有名的是杜甫的詩：“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)?！倍鸥σ馑际钦f：面對(duì)草木搖落、景象蕭疏的秋天，深深地感到了當(dāng)年宋玉“悲秋”的情緒，也就是年華已逝功業(yè)無成的悲哀，而宋玉的風(fēng)流儒雅也正是我所仰慕的；而今悵望千秋緬懷宋玉，不禁流下淚來，但我雖與宋玉同有悲秋之感，卻可惜我們未能生在同時(shí)。他在當(dāng)年是蕭條寂寞的，我在今日也是蕭條寂寞的。杜甫詩中所表現(xiàn)的“搖落”的悲秋之感是很深刻的。這種哀感，其實(shí)從屈原就已經(jīng)開始了。《離騷》中就曾說過“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”的話。不過屈原是在長(zhǎng)篇的《離騷》中偶然寫了這幾句，而宋玉則是在《九辯》的一開端就寫了“悲秋”，因此使人感到更加深刻罷了。其后數(shù)句，“坎兮，貧士失職而志不平”，是說貧士不能得到切合自己才能的職位，人生的道路中充滿了坎坷和挫折。柳永一生不得志，只是輾轉(zhuǎn)于羈旅行役的途中。宋玉的這些悲秋情緒，就引發(fā)了柳永的感慨。詩歌的感發(fā)的力量，有時(shí)可在單獨(dú)一句中表達(dá)出來，有時(shí)則需要借前后互相生發(fā)來表現(xiàn)，如晏小山的“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”二句是用晚唐五代時(shí)期一個(gè)叫翁宏的人的詩句，這兩句在小山的詞里前后互相映照才顯得出色，而在翁宏的原詩里，則因前后不能相生發(fā)，就不顯得出色。柳永這首詞的前幾句也是如此，要一氣貫下來，才能深刻地體現(xiàn)他的感發(fā)的力量。“景蕭索”這三個(gè)字表面很平常，而聯(lián)系下面幾句，就可以顯出很深的感發(fā)了。“蕭索”二字表現(xiàn)了秋天的肅殺零落，是引起柳永感慨的主要原因。“危樓獨(dú)立面晴空”，危樓，是指很高的樓。同樣寫樓，每個(gè)樓給人的感受也不盡相同。晏小山的“夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂”是閉鎖的、幽深的樓，而柳永所寫的則是高敞的、四無遮蔽的樓。正是在這樣的高樓上，才能面對(duì)高遠(yuǎn)的一望無際的秋日晴空。而登高望遠(yuǎn)在中國(guó)古典詩歌中也有一種感發(fā)的傳統(tǒng)。中國(guó)古詩里登高望遠(yuǎn)的“望”字能引起人很多聯(lián)想。一是眼中的望，是看見的望；一是心中所望，是期待盼望的望，如“滿目山河空念遠(yuǎn)”，這種面對(duì)山河的遠(yuǎn)望就是有一種心中懷想的望。除此以外，“望”字還有另一種情意上的解釋，有一種望而不得的怨望之意。柳永在這里登高望遠(yuǎn)，看到千里清秋的蕭索景象，于是“動(dòng)悲秋情緒，當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同”，是說感動(dòng)我的悲秋情緒，在千年以前的宋玉也該是相同的。他除了用宋玉表示“秋士易感”之情以外，有時(shí)也用宋玉的風(fēng)流浪漫一方面的聯(lián)想。因?yàn)樗斡駥戇^《高唐賦》、《神女賦》、《登徒子好色賦》，有許多風(fēng)流浪漫的故事。而柳永本身原是儒家的傳統(tǒng)和浪漫性格兼而有之的人物。他雖未嘗沒有用世的志意，但因年輕時(shí)的浪漫生活被人看不起，所以被士大夫否定了，只是做了卑微的小官，而不能真正實(shí)現(xiàn)自己的理想。在中國(guó)傳統(tǒng)中，古代讀書人大都有用世之意，要“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。但他們出身的途徑只有科舉，可是得到科舉后，是否能在中央政府，實(shí)踐自己的政治理想，改變國(guó)家的形勢(shì)，這是不見得的。所以李義山中進(jìn)士以后被外調(diào)去做弘農(nóng)縣尉時(shí)曾經(jīng)寫詩說：“卻羨卞和雙刖足，一生不復(fù)沒階趨。”意思是說，我羨慕卞和雙腳都被砍斷，就可以不像現(xiàn)在這樣在階下為人趨走了。這二句詩中有很深的感慨。做一個(gè)為人趨走的卑微的小官又有什么用呢？還不是眼看著上司的貪贓枉法而毫無辦法？杜甫授河西尉的小官，他不愿接受，也寫了兩句詩：“不拜河西尉，凄涼為折腰?！笔钦f不做唯唯諾諾的小官。這里柳永正是因?yàn)檫@樣無用的小官而奔波輾轉(zhuǎn)，與所愛之人離別，所以他有二種悲哀，即為仕宦而羈旅行役的悲哀和與所愛之人離別的悲哀，二者結(jié)合在一起了。

以上是概括地寫，下面接著寫秋景?！皾O市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅”，這兩句寫得很美。漁市，不是在通衢大道邊的城市，而是偏僻的村市，孤煙裊裊上升。寒碧，寒，指秋天的氣候寒冷，碧，是指煙的灰灰藍(lán)藍(lán)的碧色。愁紅，指霜葉。表面上看都是寫景，可是在整個(gè)“裊寒碧”、“舞愁紅”中間，從前面的悲秋情緒貫下來，情景相生。正如馮正中詞“酒罷歌余興未闌，小橋流水共盤桓。波搖梅蕊當(dāng)心白，風(fēng)入羅衣貼體寒”，表面上寫水中的花影，實(shí)際上白色花影在水中的動(dòng)蕩凄涼，正是寫了他內(nèi)心的動(dòng)蕩凄涼的情意。我們知道，感情是很難說是什么顏色什么形狀的，可是在寒碧的孤煙的裊動(dòng)之中，在愁紅的殘葉的舞動(dòng)之中，那里面就有柳永的情意也在隨著孤煙而裊動(dòng)，隨著殘葉而飛舞?！俺扉?，浪浸斜陽，千里溶溶。”南方是水碧山青，北方則不同。杜甫說：“隴草蕭蕭白，洮云片片黃?！笔钦f在北方黃土黃沙的環(huán)境中，天上的云都黃了。而南方則不然，楚天是晴碧高遠(yuǎn)的天空，下面是江水，上面是夕陽，是一幅日暮斜陽的景色。柳永是喜歡寫日暮景色的，而且將日暮景色寫得極好，如“對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇”（《雨霖鈴》）、“隴首云飛，江邊日晚”（《曲玉管》）、“殘日下，漁人鳴榔歸去”（夜半樂》）、“斷鴻聲里、立盡斜陽”（《玉蝴蝶》）、“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天”（《八聲甘州》），都寫了日暮的景色。在本詞中，柳永把日暮的景色也寫得很美?！袄私标?，千里溶溶”，千里的江水浸透了落日的斜暉?！扒Ю锶苋堋保瑢?duì)比溫飛卿的“斜暉脈脈水悠悠”，脈脈、悠悠，可以指水，又可以指情，相思的情意多一點(diǎn)。但千里溶溶，卻給人迷茫的意味和感受更多。

前半首詞是寫秋士易感的悲哀，后半首是寫在羈旅行役之中，與情人離別的悲哀?！芭R風(fēng)，想佳麗，別后愁顏，鎮(zhèn)斂眉峰?！庇械娜藢懥饲锸恳赘?，就不寫愛情了，而柳永則把二者微妙地結(jié)合在一起，都能寫得很好。這句是說，我在他鄉(xiāng)的秋風(fēng)之中懷念所愛之人，想她也一定是十分懷念我的了。鎮(zhèn)，一直如此，常常這樣。斂眉，皺眉，表示哀愁之意。是說，我走之后，她一定十分想念我，整天愁容滿面，雙眉不展。柳永是很能體會(huì)女子的感情的，如“想佳人妝樓颙望，誤幾回天際識(shí)歸舟”。他往往在寫自己懷念情人時(shí)，就推開去聯(lián)想情人怎樣也在想念自己。下句“可惜當(dāng)年，頓乖雨跡云蹤”，又折到過去的時(shí)間，想到了當(dāng)年是那么快樂，為什么就為功名離別了呢？頓，馬上，當(dāng)時(shí)。乖，分別。雨跡云蹤，用宋玉《高唐賦》的典故?！陡咛瀑x序》說楚王夢(mèng)游高唐，有神女薦枕，臨去時(shí)致詞說，我“旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺(tái)之下”。雨跡云蹤，指男女的歡樂。“雅態(tài)妍姿正歡洽，落花流水忽西東”，這里“正”字和“忽”字用得好，造成了一種張力?！罢龤g洽”與“忽西東”相對(duì)，顯示出驟然分別的可哀。“雅態(tài)妍姿”在用力寫當(dāng)日歡洽中之美好堪戀，“落花流水”在用力寫今日離別之如水流花落一去難留。雖無深意，但句法、聲音造成了一種對(duì)舉之張力的效果。下面的“無憀恨，相思意，盡分付征鴻”，“無憀恨”，“無憀”，就是“無聊”，是說我的生活是無聊賴的，是無意義的，這是指前面秋士易感的那種意志落空的悲慨。“相思意”，是指“臨風(fēng)想佳麗”，對(duì)情人的思念，我這無聊恨和相思意，沒有人了解，我只能把它托付給向遠(yuǎn)方飛去的鴻雁，或者可以帶到我所愛的人那里去。結(jié)句的“征鴻”，不僅遙遙與開端“景蕭索”一句相呼應(yīng)，而且表現(xiàn)了一種高遠(yuǎn)渺茫的情致，使全篇所寫的“無憀恨”和“相思意”都得到了振起的效果，是柳永詞的特色。

八聲甘州

對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無語東流?！　〔蝗痰歉吲R遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留。想佳人妝樓颙望，誤幾回天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我，倚闌干處，正恁凝眸。

這是柳永寫秋士易感寫得最好的一首詞。首句“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天”，柳永的詞除了寫“悲秋”之外，還有一個(gè)值得注意的特點(diǎn)，就是常常寫雨，如“雨余爽氣”（《鳳歸云》）、“雨收云斷”（《玉蝴蝶》）、“雌霓掛雨”（《竹馬子》）、“遠(yuǎn)峰收殘雨”（《安公子》）。這也可能是寫實(shí)，即當(dāng)時(shí)真的下雨了。但是他為什么偏在下雨的時(shí)候?qū)懺~呢？這是因?yàn)?，下雨是一種大自然變化的現(xiàn)象。而大自然的變化，會(huì)引起人內(nèi)心的一種感動(dòng)。所以鐘嶸曾說：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！标憴C(jī)也曾說過：“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春?！被ㄩ_花落，會(huì)引起人的感慨；下雨，也會(huì)引起人的感慨。李義山詩“楚天長(zhǎng)短黃昏雨，宋玉無愁亦有愁”（《楚吟》），是說面對(duì)楚天長(zhǎng)一陣短一陣的暮雨，本來沒有愁，也被引發(fā)得有愁了。人們稱贊柳永詞不減唐人高處，都舉這首《八聲甘州》詞的前半首為例。唐人的興象超遠(yuǎn)，把大自然的景物形象與內(nèi)心感發(fā)的情意結(jié)合在一起。柳永在這里也做到了這一點(diǎn)，特別寫出了中國(guó)傳統(tǒng)士人的悲慨——秋士易感的悲哀。溫飛卿、馮正中以及大晏、歐陽等人，也有士人的感慨，但往往并不正面寫出，表面上都是寫春女善懷，寫她們不得賞愛之人的寂寞感?！罢栈ㄇ昂箸R，花面交相映”、“若有知音見賞，不辭遍唱陽春”，都是女子的口吻。柳永直接寫出了士人的悲慨，這也是詞在內(nèi)容上的一種開拓。這種秋士易感的生命無常志意落空的悲慨，因?yàn)辄S昏下雨這種大自然的變化而更加添了。大自然的變化之所以易于引起詩人內(nèi)心的感動(dòng)，這是出于一種生命的共感。這首詞開端的“對(duì)”字用得很好，柳永寫羈旅行役的詞，層次分明，形成這個(gè)特點(diǎn)的原因之一，就是他善用領(lǐng)字。這個(gè)“對(duì)”字就是領(lǐng)字，引起下面敘述景色的一大排句子，引起很多的景物和情事?！盀t瀟”，把雨聲寫出來了。“暮雨”，黃昏的雨。欣賞景物，在黃昏光影明暗的對(duì)比中感受更加鮮明。雨能引起人的感發(fā)，可是黃昏的雨引起人的感發(fā)更深，因?yàn)辄S昏景色變化得更快。在黃昏，太陽的腳步是特別快的，使人感到一天的將近結(jié)束，深感到一天的短暫?！盀⒔臁保河隇⒃诮熘?，寫景十分廣遠(yuǎn)，從水面到天空，大自然的景色變化充滿天地之中。

“一番洗清秋”，一番，一次。每一場(chǎng)秋雨之后，就更增加一份凄涼的感覺。樹葉一天比一天少，落葉一天比一天多，一片凋零冷落。“洗”，沖洗。“洗清秋”，一是說經(jīng)過秋雨的沖洗之后，山峰、樹木都沖洗得更干凈了；一是說一場(chǎng)風(fēng)雨過后，樹木更加零落蕭疏，樹葉少了，江天也顯得更寥闊了。如同晏殊的“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，寫大自然的繁花綠葉經(jīng)過風(fēng)雨沖刷之后的變化，把大自然的季節(jié)變化、時(shí)光消逝寫了出來。

下面“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”，這是接著寫雨后的景色。“漸”字是一個(gè)領(lǐng)字，可見柳永寫景之有層次?！皾u”是逐漸的一個(gè)過程，這更增加了一段時(shí)間感。有了時(shí)間季節(jié)過渡的感覺，使人覺得秋天更加遲暮?！八L(fēng)凄緊”，有的本子作“凄慘”，我認(rèn)為“緊”字比“慘”字好。因?yàn)榱涝谶@里是把悲慨結(jié)合在景象之中，并沒有正面寫感情，不像李易安的“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，全是正面寫感情。柳永是把深刻的感情，融在所寫的景物里。“慘”字是寫感情的詞，而且太重，用在這里情調(diào)不調(diào)合?！熬o”字是寫風(fēng)，指強(qiáng)勁的風(fēng)，與前面的“瀟瀟暮雨”相呼應(yīng)，寫秋天的雨雨風(fēng)風(fēng)的交相侵襲?！八L(fēng)”，凄冷的風(fēng)?！瓣P(guān)河冷落”，關(guān)，關(guān)塞；河，江河。陸地的關(guān)塞，水面的江河，都冷落了。整個(gè)大自然突然冷落下來了?！皻堈债?dāng)樓”，只有一輪殘日的余暉，映照著作者所在的高樓。柳永在這里沒有正面寫悲慨，但他寫出了大自然，寫出了秋天生命的消逝，山河的冷落，夕陽滿目，每一個(gè)景色都包含著深沉的悲慨。

“是處紅衰翠減，苒苒物華休”：是處，到處，無論什么地方；到處的紅花綠葉都凋落了，沒有一個(gè)地方存留。如果這里的花落了，而那里的花還在開，那就沒有這么深的悲哀。而到處的花全落了，這才是不可排解的一種悲哀?！凹t衰翠減”，紅，指花；翠，指葉。這是描寫時(shí)常用的手法，大晏“小徑紅稀，芳郊綠遍，高臺(tái)樹色陰陰見”，李清照“知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”，都是用紅色指花綠色指葉。但春天綠肥紅瘦，花是落了，可是葉子長(zhǎng)起來了，更濃密了。雖然“狂風(fēng)落盡深紅色”，可是無害于“綠葉成蔭子滿枝”。而在這里柳永寫得卻更為悲哀凄涼，花、葉都凋敗了。李義山詩“此花此葉長(zhǎng)相伴，翠減紅衰愁煞人”，李義山寫的是荷花?！伴L(zhǎng)相伴”有兩層意思，一是說紅色的荷花、碧圓的荷葉長(zhǎng)相伴；一是說荷花荷葉和我長(zhǎng)相伴，看到它們的凋零敗落，詩人自然感到悲哀。而柳永所寫的還不只是李義山所寫的荷花敗落而已。柳詞的“是處紅衰翠減”是指所有各處的花葉都?xì)垟×?，所有的美麗的東西都消失了，這當(dāng)然就增加了更深的悲哀。“苒苒物華休”，苒苒，慢慢移動(dòng)。光陰可以苒苒，草木也可以在風(fēng)中苒苒。這里作者一方面感到時(shí)光在消逝，一方面感覺到紅衰翠減，一點(diǎn)點(diǎn)凋零下去。“物華”，萬物的芳華?！拔锶A休”，指宇宙間大自然美好的東西都到了盡頭?！拔锶A休”是作者真正要寫的三個(gè)字，這三個(gè)字里，包含了作者心中所感的生命無常、事業(yè)落空的所有的悲哀。初唐的兩位詩人陳子昂、張九齡寫過很多《感遇詩》。陳子昂有一首詩中就曾經(jīng)說：“歲華盡搖落，芳意竟何成！”一歲的芳華完全搖落了，可是當(dāng)生命成長(zhǎng)時(shí)那么多美好的感情，那么多美好的理想志意，在這生命零落的時(shí)候，完成了些什么呢？什么也沒有完成。這是陳子昂的悲慨，也是柳永的悲慨，從詞的開端到這里，柳永把大自然從茂盛到凋敗的過程一層層地寫出來，逼出了一句結(jié)論——“苒苒物華休”。萬物都要凋零殘敗的，生命是無常的，光陰易逝，事業(yè)落空。

那么萬物都變，有不變的嗎？有?！拔┯虚L(zhǎng)江水，無語東流?！睔W陽修的詞曾說：“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。”你有那么多的哀感悲愁，有沒有一個(gè)可以安慰你、答復(fù)你，可以寄托哀愁的呢？沒有。波斯詩人奧馬伽音曾寫詩說：“海濤悲涌深藍(lán)色，不答凡夫問太玄?！睙o語，指無語的冷漠。永遠(yuǎn)不改變的是冷漠的無情的長(zhǎng)江水之東流不返，而這個(gè)東流是永不回頭的長(zhǎng)逝的悲哀。王國(guó)維先生曾有一句詞說：“人間事事不堪憑，但除卻，無憑兩字。”說人間什么事都不能把握不能相信，只有“無憑”是真的。柳永說惟有長(zhǎng)江水之無語東流才是永不改變的，這其間有極深的長(zhǎng)逝的悲哀。

這首詞前半闋正是寫才人志士那種生命短暫、志意落空的悲哀。寫得很好，把秋士易感的悲慨跟大自然的景物完全融合在一起，興象超遠(yuǎn)。

下半闋寫他的懷念，“不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收”。柳永對(duì)羈旅行役有很深的感慨。自己本希望能夠?qū)崿F(xiàn)抱負(fù)，卻被消磨在旅途輾轉(zhuǎn)之中。這時(shí)不忍心登高望遠(yuǎn)，望家鄉(xiāng)是那么遙遠(yuǎn)，何時(shí)能團(tuán)聚呢，更引起一番思鄉(xiāng)的凄苦之情?！皣@年來蹤跡，何事苦淹留”：“何事”，為什么事；我為什么事淹留呢？這是很深的悲慨。陶淵明說：“嘗從人事，皆口腹自役?！绷涝谶@里也是想到自己不過是為了一點(diǎn)點(diǎn)口腹生活就被別人驅(qū)役，含意十分悲慨。下面的“想佳人妝樓颙望，誤幾回天際識(shí)歸舟”，則是在自己的懷念中遙想對(duì)方也應(yīng)正在懷念我?！帮J”，《廣韻》云：“仰也?！薄帮J望”就是向遠(yuǎn)方瞻望的神情。柳永遙想他所愛的人日日在妝樓上瞻望懷思，該有多少次錯(cuò)認(rèn)為天際的歸舟中也有著還鄉(xiāng)的我。然而一回誤認(rèn)就是一次希望的落空，我卻到如今依舊羈旅天涯?！盃?zhēng)知我，倚闌干處，正恁凝眸”：“爭(zhēng)知”，怎知；她又怎知我在這里也是倚立在欄干邊，正如此凝望著遠(yuǎn)處的家鄉(xiāng)呢？這幾句不僅寫出了兩地的相思之情，也正反襯出了前半闋所寫的羈旅飄泊生命落空之感，更加深了悲慨。

曲玉管

隴首云飛，江邊日晚，煙波滿目憑闌久。立望關(guān)河，蕭索千里清秋，忍凝眸?！　¤描蒙窬?，盈盈仙子，別來錦字終難偶。斷雁無憑，冉冉飛下汀洲，思悠悠。　　暗想當(dāng)初，有多少幽歡佳會(huì)，豈知聚散難期，翻成雨恨云愁。阻追游，每登山臨水，惹起平生心事，一場(chǎng)消黯，永目無言，卻下層樓。

柳永的詞，一般常是在上半首寫秋士易感，下半首寫相思之情。但這首是開頭、結(jié)尾兩段寫秋士易感，中間一段寫相思離別。再就這一詞調(diào)的形式而言，有的詞上下兩片的字?jǐn)?shù)及句法完全相同，叫做“重頭”；上下片不相同，叫做“換頭”；本詞是一種特殊形式，叫“雙拽頭”，即第一、二段是“重頭”，這兩段每句字?jǐn)?shù)聲律全同，第三段才是“換頭”。有的版本把這首詞分為兩段，在“立望關(guān)河蕭索”處斷句，這與雙拽頭的格律不合，是誤斷。

第一段的開端，“隴首云飛，江邊日晚，煙波滿目憑闌久”：隴首，指山頭。隴，本來中國(guó)有個(gè)隴山，杜甫詩“遲回度隴怯，浩蕩及關(guān)愁?！彼f的“隴”即指“隴山”。但柳永此處只是泛指高山。山頭的白云飛起來了，帶起來你的高遠(yuǎn)的向往和懷思的感情?！敖吶胀怼?，江邊的太陽從水面上慢慢沉落，引起你生命和時(shí)間消逝的悲哀。我說柳永的詞非常富于感發(fā)的力量，他是寓情于景，并未用強(qiáng)烈的字樣，卻給人深刻的感發(fā)。這種現(xiàn)象有時(shí)候很難解釋。但一般人寫景，究竟引起你多少感動(dòng)和啟發(fā)，還是能感到不同的。小晏的詞給人感動(dòng)多、啟發(fā)少，大晏的詞給人啟發(fā)多，這是由于每個(gè)人稟賦及遭遇的不同，因此形成的感發(fā)多少不一。柳永的詞比小晏的感發(fā)多。這里全是眼前的景物，一句情語也沒有，可是情意全在里邊了。云飛，給人一種高遠(yuǎn)渺茫的感受；日晚，給人一種一天遲暮的感覺?！盁煵M目憑闌久”一句，其“煙波滿目”的迷茫，“憑闌久”的悵望，使人更具體地感到了感發(fā)的情意。但他還是沒有正面地寫感情，沒用“斷腸”、“消魂”之類的詞語，而只寫看到了江水的浩淼煙波。他就是用自然的景象來引發(fā)人、打動(dòng)人。歐陽修說“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”，人們看到景物的變化自然就要有感慨而動(dòng)心。如日本芭蕉的俳句“青蛙跳進(jìn)古池中，撲咚一聲”，他只寫了在靜態(tài)中，青蛙落入池中時(shí)的水聲的霎那間的一動(dòng)，就引起人們的心動(dòng)。以前佛家禪語曾有“不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，只是仁者心動(dòng)”的話，這動(dòng)之中有時(shí)連憂傷、歡喜的分別都不必有，只是人心的偶然一動(dòng)。王維詩“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉，跳波自相濺，白鷺驚復(fù)下”也只寫了心的一動(dòng)，頗有點(diǎn)像禪機(jī)的靈光一閃。至于柳永這里雖也只是寫“云飛”，“日晚”等宇宙的動(dòng)態(tài)，但卻表現(xiàn)了心中的感慨。煙波滿目，是看到遲暮的江水微微搖蕩，脈脈冥冥，一直伸展到很遠(yuǎn)的地方，說明作者已經(jīng)憑欄很久了?！傲⑼P(guān)河，蕭索千里清秋”，站在欄干前，看到關(guān)塞江河，一片蕭條索漠的景象。蕭索，雙聲詞，給人一種凋零寂寞的感受。千里之遠(yuǎn)的景色都在凄清的秋氣之中?！叭棠保钦f怎么能忍心看到這樣凄涼的景色呢？這里好像有一個(gè)矛盾，不是“憑闌久”嗎？怎么又說“忍凝眸”即不忍凝望呢？既然不忍凝望，為什么不下樓去，而非要“憑闌久”呢？這種矛盾的心情，是非常真切深刻的。辛棄疾詞“天遠(yuǎn)難窮休久望，樓高欲下還重倚”，難窮，是說望不到邊際，天空是遙遠(yuǎn)渺茫望不到邊際的。登高望遠(yuǎn)，只能更加引起人向往而不得的悲哀，引起人追求而不得的悵惘。雖然明知這樣，可是那種追求、向往的情緒卻使人不得不望。柳永也是這種心情。西方有所謂“悲劇精神”，不是指最后的生離死別，而是指悲劇的主角英雄面對(duì)不幸的命運(yùn)，明明清楚知道不幸的命運(yùn)，卻堅(jiān)持反抗的精神。正如中國(guó)所說的“知其不可而為之”，這才是真正的悲劇精神。柳永這幾句詞雖只是對(duì)景抒情，卻隱含有一種深遠(yuǎn)的悲慨，使人感動(dòng)。

中間一段，寫離別相思之情?！拌描蒙窬勺?，別來錦字終難偶”是說在遙遠(yuǎn)的京城，自己所愛的女子很久沒有信來了。“斷雁無憑，冉冉飛下汀洲，思悠悠”，鴻雁本可傳書，但也不給人傳信，而冉冉飛去，消逝了，引起作者對(duì)女子的深深的想念，何況“雁”而曰“斷雁”，其中也兼寓有許多離群索寞、羈旅孤單的悲哀。

下邊一段接著從懷念寫起?！鞍迪氘?dāng)初，有多少幽歡佳會(huì)，豈知聚散難期，翻成雨恨云愁”，把秋士易感的生命落空的悲慨與相思懷念的情意結(jié)合起來寫?；叵氘?dāng)年與所愛之人在一起，是多么的歡樂?？墒菫榛掠味x別，“阻追游”三字，正寫與所愛之人不得在一起追游，被阻隔離別的悲哀。如果真能施展才能，完成理想，那么離別的代價(jià)還是值得的。但付出了代價(jià)，輾轉(zhuǎn)于宦游行役之中，卻不能實(shí)現(xiàn)自己的政治理想，只是徒增悵惘而已，這正是柳永的悲哀。所以下面就又接著說：“每登山臨水，惹起平生心事，一場(chǎng)消黯，永日無言，卻下層樓?！痹谳氜D(zhuǎn)奔波的旅途上羈留下來，每當(dāng)?shù)巧脚R水，想起自己一生不得知遇，有多少志意不能實(shí)現(xiàn)，不免感到黯然魂傷?！镑觥保鋈?，是說生命失去了光彩，是那樣的渺?；璋?。“消”，是消魂的感覺?！坝廊諢o言”，長(zhǎng)久地默默無言，雖有多少心事，沒有什么人能理解，不能向別人傾訴?！皡s下層樓”，只有懷著悵惘失望的心情獨(dú)自下樓，意味著又開始無窮無盡的羈旅生活。

下面我們介紹兩首柳永晚年的詞，《蝶戀花》和《少年游》。柳永少年時(shí)就喜歡在歌樓酒肆流連，為歌伎酒女樂工寫詞。他的仕宦觀念和浪漫性格的矛盾，使他少年疏狂，失意則寄托在愛情的浪漫生活之中。但到了晚年，生命衰老了，用世的志意也落空了，卻再也不能像少年時(shí)把精神寄托在浪漫的愛情之中了。這種心情的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)在他的詞中，就是少年時(shí)的詞飛揚(yáng)疏狂開闊，“當(dāng)年少日，暮宴朝歡，況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌對(duì)酒競(jìng)留連”；而晚年則收斂消沉，“對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味”。在晚年詞的風(fēng)格中，更能體現(xiàn)周濟(jì)所稱贊的其詞“森秀幽淡之趣在骨”的情味。《蝶戀花》和《少年游》就是這樣一類的詞。

蝶戀花

佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會(huì)憑闌意?！　M把疏狂圖一醉，對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)”，從眼前幽微的細(xì)小的風(fēng)景寫起。風(fēng)細(xì)細(xì)，寫得十分幽微清淡纖細(xì)。表面看來不沉重，但幽微平淡之中，有一種帶有凄涼意味的感發(fā)的美。只有曾經(jīng)對(duì)這種感受有深刻體會(huì)的詩人才能寫出，也只有具有深刻體會(huì)之感性的讀者才能理解。“佇”，久立的樣子?！耙小?，靠在樓欄干上?！拔！?，極言樓之高。明知面對(duì)凄涼，仍站在這里面對(duì)這一切，這是悲劇精神。李義山詩曾說：“此樓堪北望，拼命倚危欄?！碑?dāng)時(shí)義山在南方的幕府中，既懷念朝廷、家鄉(xiāng)，又滿懷失意之悲，拼命也要上樓北望。柳永詞中也是既有懷思又有悲慨，而佇倚危樓就更引發(fā)了此種情意。下面兩句：“望極春愁，黯黯生天際?！蔽覀冇浀民T正中詞曾說：“每到春來，惆悵還依舊?！币彩谴撼?，但只寫了一種惆悵的情緒，沒寫為什么惆悵?？傊谴禾斓牡絹?，喚起了詩人內(nèi)心一種惆悵之情。李義山詩的“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷”，也是寫春天生命的復(fù)活和感情的引發(fā)。北風(fēng)變成了東風(fēng)，冰雪變成了春花，是生命的覺醒。起蟄的驚雷，驚醒了冬眠的昆蟲，美麗的芙蓉塘中，被輕雷喚醒的是荷花的美麗生命。春愁，可以說是與春天之生命一同蘇醒的感情。正中詞“河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有”，也是說隨著河畔草青柳綠，人的感情生命也復(fù)活了。王昌齡詩“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，是寫春日驚醒了春愁。當(dāng)大自然的春日生機(jī)萌發(fā)之時(shí)，也往往會(huì)引起人類生命中的某種感情的蘇醒。柳永倚在危樓之上，細(xì)細(xì)的一絲一絲的春風(fēng)，把已經(jīng)衰老的生命中某一種過去的感情喚起來。黯黯，迷茫沉重的樣子?！吧弊钟玫煤茫畎自姟坝耠A生白露，夜久侵羅襪”，生，是在慢慢增加的。作者的迷茫的沉重的感情隨春風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)地生起來了?！疤祀H”與“危樓”相呼應(yīng)，看到天邊，春愁漸起?！安萆珶煿鈿堈绽铩保菍懹H眼看到天色慢慢地黑下來，暗暗茫茫地昏暗下來。柳宗元《始得西山宴游記》說：“蒼然暮色，自遠(yuǎn)而至?！睂懗林孛悦５哪荷孟袷菑倪h(yuǎn)處壓過來的。草色，是春天了，是生命生長(zhǎng)的季節(jié)，草呈現(xiàn)出一片碧綠的顏色。煙光，草上的煙霧。青青的鮮明的草色和微暗的煙光的結(jié)合，是微妙的結(jié)合。杜甫詩“老去才難盡，秋來興甚長(zhǎng)”是生命的衰老和內(nèi)心的才能志意不甘死亡的結(jié)合，老了的身體和難盡的才情的矛盾，被秋天草木搖落的景像引發(fā)，產(chǎn)生了那么多感受。杜甫晚年又寫過《江畔獨(dú)步尋花》七首絕句，是寫對(duì)于春天萬紫千紅的無可奈何，衰老的生命怎能面對(duì)如此蓬勃的生機(jī)呢？所以他說：“行步欹危實(shí)怕春?！笔菍懽约旱乃ダ仙乱姶禾欤旅鎸?duì)美好的時(shí)光那種強(qiáng)烈的矛盾的感情。柳永此處寫大自然中草色和暮色的結(jié)合，正是深含著他自己老去的生命和春日生發(fā)的生命的一種難以述說的無可奈何的悲慨。面對(duì)蒼茫暮色煙光殘照中青青草色的景象，他“無言誰會(huì)憑闌意”，誰能體會(huì)我這種感情呢？我用什么話來述說這種感情呢？陶淵明說：“此中有真意，欲辯已忘言?！笔钦f自己的情意不能傳達(dá)，也沒有人可以對(duì)他傳達(dá)。柳永這里說“誰會(huì)”，會(huì)，是理解，深刻的理解?！皶?huì)”與“知”不同，“知”是理性的知道，“會(huì)”是心中的真正的同感和共鳴，是從內(nèi)心深處得到理解和體會(huì)。柳永說“無言誰會(huì)憑闌意”，這是一種無人相知的寂寞的悲哀。柳永平生蹉跎不得志，晚年無法排解，所以他說“擬把疏狂圖一醉”，說我還想象少年時(shí)一樣用浪漫的生活來解悶。疏，就是不細(xì)，就是放浪，不拘小節(jié)?？瘢强穹?，不受拘束。柳永少年時(shí)疏狂放浪，不在乎?？荚嚥恢?，他就說“忍把浮名，換了淺斟低唱”。別人看不起給樂工歌伎填詞，他偏給他們填。他喜歡音樂，有填詞的才能，他就投注到填詞上。柳永在外表看來是被人認(rèn)為有污穢的地方，有許多不符合士大夫道德的地方，可是他事實(shí)上不失為一個(gè)有真性情的人，是敢于表現(xiàn)他自己的這樣一個(gè)人。因此他說，我過去用疏狂來淡忘了我失意的悲哀，現(xiàn)在我仍想再用飲酒聽歌來排遣我的悲哀，可是“對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味”，雖然眼前還有酒，耳邊還有歌。當(dāng)面對(duì)，面對(duì)著酒和歌，興致卻與當(dāng)年不同了。以前真能沉醉到歌酒當(dāng)中，飲酒聽歌時(shí)真的有快樂。而在今天，我的興致都消減了，生命衰老了，我想勉強(qiáng)作樂，卻沒有任何興味了。最后兩句，是膾炙人口的名句，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。王國(guó)維在《人間詞話》中說，古今成大事業(yè)大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界。這三種境界他都用詞來象征。其中的第二種境界就是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。是說既然選擇了理想和目的，就要為它付上代價(jià)?！耙聨u寬”，人的衣帶寬松了，就是身體消瘦了?！耙痢?，就是她，指我所愛的人。王國(guó)維引用時(shí)，“伊”當(dāng)然是指大學(xué)問大事業(yè)。柳永是說，為了她，我寧愿付出我的代價(jià)，憔悴消瘦也值得。“消得”，值得。前面柳永說面對(duì)歌伎酒女，但都不能安慰我，所以“強(qiáng)樂還無味”，那么這個(gè)“伊”從膚淺的表面上來理解，就是一個(gè)獨(dú)一無二的人，是眼前的歌伎酒女所不能代替的一個(gè)人。這只是表面的解釋，我看柳永未嘗沒有一種回首當(dāng)年之意了。這個(gè)“伊”，未始不暗指他過去的生活，過去用他的勞力精神付上去追求的那些東西，他填寫的那些詞。柳永是敢于表現(xiàn)自己的真感情的人，他這兩句話無異于矢誓明志：你們舉世的人都批評(píng)我鄙視我，使我在仕宦上受了多少挫折，但我現(xiàn)在回首當(dāng)年，為了我所愛的（不管是女子也罷，音樂也罷，理想志意也罷），我付上這樣的代價(jià)是值得的，是永遠(yuǎn)不會(huì)后悔的。

少年游

長(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂。　　歸云一去無蹤跡，何處是前期？狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時(shí)。

這首小詞也是表面平淡，內(nèi)中感發(fā)的情意卻很豐富?！伴L(zhǎng)安古道馬遲遲”，長(zhǎng)安，不要拘狹地理解為就是陜西的長(zhǎng)安。因?yàn)殚L(zhǎng)安是古都，漢、唐都曾建都長(zhǎng)安，是首都所在。辛棄疾詞“西北望長(zhǎng)安，可憐無數(shù)山”，就有人說所指是臨安，不是陜西的長(zhǎng)安，而且以為“西北”應(yīng)當(dāng)作“東北”！（見鄭騫編《詞選》）柳永在這里可能指北宋的都城汴梁。長(zhǎng)安只是代表都城所在地。通向都城的道路上是所有追求名利仕宦的人奔波來往的。古道，是說自古以來，古往今來的多少人在通往都城的道路上奔波，追逐名利。馬遲遲，是說馬走得很慢。以前古詩十九首曾有這樣兩句詩，說“何不策高足，先據(jù)要路津”。是說你真的要想和別人競(jìng)爭(zhēng)，就要比別人跑得快，才能取得重要地位，才能得到的好處最多。如果真是為名利而到首都來，應(yīng)該是乘用很快的車馬。可是，別人車馬競(jìng)逐，而我遲遲而行，這就深深寫出了柳永用世的志意不能實(shí)現(xiàn)的那種失意的悲慨。柳永是被士大夫鄙視的，他仕宦一直不利。有一次他想，晏殊也寫詞，可能會(huì)欣賞我，他就去找晏殊。晏殊卻批評(píng)他的詞鄙俗，說，我雖然也作詞，但不像你那樣寫什么“針線閑拈伴伊坐”。所以柳永終生是被人鄙視而不得志的。這首詞又是在晚年寫的，內(nèi)中深含著挫折失意的悲哀。下面“高柳亂蟬嘶”一句，高大的柳樹上，蟬在嘶鳴。古人寫秋景時(shí)常寫衰柳，因?yàn)榱鴺涞闹l在秋天開始枯黃凋零。亂蟬嘶，秋天蟬的叫聲拉得特別長(zhǎng)，好像是在悲鳴，不像夏天的蟬叫得那樣熱鬧喧嘩。高柳是目中的形象，亂蟬是耳中的聲音，都是秋天凄涼的象征。耳聞目見的是衰柳悲蟬，再向遠(yuǎn)處一望，“夕陽鳥外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂”。杜牧曾有詩說：“長(zhǎng)空淡淡孤鳥沒，萬古消沉向此中。”是寫在一望無際的天空中，一只鳥飛到遠(yuǎn)處消失了，千年萬世多少時(shí)代也都消沉在這種消失之中。“夕陽鳥外”，是說長(zhǎng)空中淡淡的孤鳥消失了，那夕陽的沉沒更在消失的飛鳥之外更遙遠(yuǎn)的地方。這四個(gè)字都是平常的寫景，但每一個(gè)字都有作用。鳥外，寫得高遠(yuǎn)，渺茫。夕陽，給人遲暮、沉沒的感覺。把感情和大自然結(jié)合起來了，個(gè)人的遲暮之感與沉沒的夕陽一同低沉下來?！扒镲L(fēng)原上”，曠遠(yuǎn)的平原上一陣秋風(fēng)吹起，在大平原上，風(fēng)來是從地面卷掃過來的。夕陽在鳥外沉沒了，秋風(fēng)從四野吹來。這秋風(fēng)的凄涼是那么廣漠，人在凄涼的包圍之中?！澳繑嗨奶齑埂?，目斷，目力達(dá)到的最遠(yuǎn)的地方。四天垂，四面的天幕垂在地上，這是沒有歸宿的人的蒼茫的感覺。在這種背景中，“歸云一去無蹤跡”，天上的一朵孤云也無蹤跡了，找它的歸宿去了，而我卻歸宿到哪里呢？李白詩說：“浮云游子意，落日故人情?！备≡票緛硎怯巫拥南笳鳎墒桥惆槲业母≡贫疾灰娏?，這是多么凄涼寂寞！這里的孤云不僅指現(xiàn)實(shí)的云，而且是一種象喻?！昂翁幨乔捌凇?，期，期待、盼望、期會(huì)。前期，以前多少的期待、盼望、理想。我今天到何處去找這些東西呢？“歸云一去無蹤跡”，是“何處是前期”的具體化形象化。陶淵明《詠貧士》詩的第一首開端說：“萬族皆有托，孤云獨(dú)無依。靄靄空中滅，何時(shí)見余暉。”是說萬物都有依托，而孤云卻無所依傍，孤云消失了，什么時(shí)候能再看見云的光影呢？柳永這里“歸云”是“前期”的象喻，是說過去的理想愿望和云一樣消失了，而現(xiàn)在的生活呢？“狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時(shí)”（一作“不似少年時(shí)”）。狎興，狹邪之間的游興。黃庭堅(jiān)曾說小晏詞是“狎邪之大雅”。狹邪就是聽歌看舞的生活?！熬仆绞捤鳌保染频陌閭H也衰老了，凋喪了，意興索然了。“不似少年時(shí)”，我當(dāng)年的那一份情趣、生氣，那些理想和期望，都再也回不來了。有的本子作“不似去年時(shí)”也很好。人在老去的時(shí)候，往往會(huì)明顯地感到身體和精神都是一年不如一年，所以說“不似去年時(shí)”。這種悲慨有時(shí)似乎比遠(yuǎn)推到“不似少年時(shí)”的悲慨更為深刻和強(qiáng)烈。這首詞表現(xiàn)了柳永的晚年，當(dāng)“狎興生疏，酒徒蕭索”，他不能再像少年時(shí)以“淺斟低唱”的浪漫生活來做為感情和心靈之寄托及投注的時(shí)候，一種生命落空的悲哀。

從柳永的詞來看，他的成就實(shí)在不僅在于他能夠大膽使用俗曲長(zhǎng)調(diào)，在形式方面有所拓展而已。他在內(nèi)容方面用白描手法所敘寫的羈旅行役之感和相思離別之情，實(shí)在也都有值得注意之處。至于他的“不減唐人高處”的感發(fā)的意興，和“森秀幽淡之趣在骨”的深微幽隱的含蘊(yùn)，實(shí)在更是研讀柳永詞的讀者所應(yīng)該仔細(xì)加以體會(huì)和玩味的。至于柳永之想要以“淺斟低唱”為生活挫傷后之慰解和心靈才智之所寄托，而終于落到落空無成的悲劇，當(dāng)然也有值得人們加以反省警惕之處。