文：冷兵器吧喵頭切

世界名著《百年孤獨(dú)》作者加西亞·馬爾克斯的祖父，尼古拉斯·馬爾克斯——一個(gè)倔強(qiáng)的上校和激進(jìn)的自由主義者。他至少參加過兩次哥倫比亞史上的內(nèi)戰(zhàn)：1884年的自由派起義和1899~1902年著名的千日戰(zhàn)爭(zhēng)，并在后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中官至上校，戰(zhàn)后成為阿拉卡塔卡的地方領(lǐng)袖。

祖父的經(jīng)歷無疑給小馬爾克斯在阿拉卡塔卡的童年留下了深刻的印象，并直接反映到了加西亞·馬爾克斯后來的作品里。在《百年孤獨(dú)》中，馬孔多家族唯一的戰(zhàn)士奧雷里亞諾·布恩迪亞上校也大部分來源于他祖父的經(jīng)歷：一個(gè)勇敢的自由派斗士，但又睿智而冷靜，同時(shí)又是個(gè)有十七個(gè)私生子的風(fēng)流男子。和小說不同的是，尼古拉斯·馬爾克斯的十七個(gè)私生子沒有被政府在一夜之間暗殺，其中有一位后來成為了哥倫比亞有名的歷史學(xué)家。

(尼古拉斯·馬爾克斯，百年孤獨(dú)中奧雷里亞諾上校的原型。)

和大部分拉美國(guó)家相似，哥倫比亞有著長(zhǎng)期的保守派-自由派斗爭(zhēng)歷史。1853年，自由派控制了哥倫比亞的國(guó)會(huì)，制訂了第一部自由主義傾向的憲法并開始改革，內(nèi)容無非天主教會(huì)勢(shì)力，實(shí)施地方自治等等。1863年憲法更進(jìn)一步，在實(shí)行聯(lián)邦化同時(shí)把國(guó)名也改成了“哥倫比亞合眾國(guó)”(模仿美國(guó))。不幸的是，改革將哥倫比亞當(dāng)時(shí)的九個(gè)州變成了獨(dú)立王國(guó)，憲法廢止了常備軍，但各州卻擁有自己的民兵。中央政府幾乎失去了對(duì)各地的控制，結(jié)果引起了保守派的反彈。

拉斐爾·努涅斯，1853年憲法的起草者，著名的政治理論家和詩人。在他去歐洲游歷之后，放棄了大部分激進(jìn)的自由主義觀點(diǎn)而轉(zhuǎn)向保守派。1879年他在保守黨支持下出任總統(tǒng)，隨后鎮(zhèn)壓了激進(jìn)自由派的起義，嘗試重新建立一個(gè)中央集權(quán)的政府。1886年他公布了新憲法，將國(guó)名改回“哥倫比亞共和國(guó)”。解散了地方民兵，并宣布只有中央政府才有權(quán)擁有軍隊(duì)；又建立國(guó)家警察制度來對(duì)付自由派的密謀。

1894年拉斐爾·努涅斯總統(tǒng)去世后?？Х葍r(jià)格在國(guó)際市場(chǎng)不斷下跌，以咖啡出口為主要收入來源的哥倫比亞遭受重創(chuàng)，政府不負(fù)責(zé)任的亂印紙幣，進(jìn)一步激化了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。自由派認(rèn)為推翻政府的時(shí)刻已到，終于在1899年發(fā)動(dòng)了起義。

(哥倫比亞共和國(guó)首任總統(tǒng)：拉斐爾·努涅斯。)

自由黨人先是在中部山區(qū)的桑坦德省起事。在1900年5月，爆發(fā)了整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最激烈的戰(zhàn)役，兩方在靠近桑坦德省首府的坎塔山口(Canta mountain)爆發(fā)會(huì)戰(zhàn)。由于缺乏重武器，兩方用砍刀和Yatagan彎刀在丘陵上以米為單位爭(zhēng)奪陣地。戰(zhàn)場(chǎng)不久就變成了血腥的地獄：在拉美的炎熱天氣下，尸體和被砍斷的殘肢迅速腐爛；而傷者由于醫(yī)療條件的落后，只能靠劣質(zhì)的白蘭地止痛。更糟糕的是，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民埋伏在四周，隨手準(zhǔn)備搶劫落單的潰兵。

經(jīng)過十五天的激戰(zhàn)，自由黨人丟下一千多具尸體退走，從此喪失了組織大規(guī)模軍隊(duì)的力量，一些自由黨寡頭則提出與政府和解。此時(shí)，保守派內(nèi)部也產(chǎn)生分裂，時(shí)任總統(tǒng)?？巳R門特主張進(jìn)行和談，將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到巴拿馬和加勒比沿海島嶼的問題上來。但激進(jìn)的保守派分子不滿意總統(tǒng)的態(tài)度，1900年7月，軍隊(duì)驅(qū)逐了桑克萊門特總統(tǒng)，擁立當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)何塞·馬羅金繼位，決定將戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)下去。自由派則在國(guó)內(nèi)的鄉(xiāng)村四處組織游擊戰(zhàn)作為回應(yīng)。

(參與坎塔山口之戰(zhàn)的保守黨士兵。)

在《百年孤獨(dú)》中，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校就是游擊戰(zhàn)的老手，他一生發(fā)動(dòng)過三十二次起義。用小說中的說法：“一晚，他從一條縱帆船上炮擊里奧阿查，守軍將當(dāng)?shù)刈钣忻氖膫€(gè)自由黨人從床上拖出來槍決以示報(bào)復(fù)”。后來上校又流亡到加勒比海中的庫拉索島，企圖聯(lián)合拉美各聯(lián)邦派的力量“橫掃從阿拉斯加到巴塔哥尼亞的所有的保守黨政權(quán)”。而在歷史上，自由派力量確實(shí)從海外取得了支持。

1900年中，一支受尼加拉瓜和哥斯達(dá)黎加支持的自由黨軍隊(duì)從海上侵入了巴拿馬，兩方的軍艦(各有一艘)在巴拿馬灣展開了長(zhǎng)期的戰(zhàn)斗，最后保守派從智利借來的軍艦勞塔羅號(hào)(Lautaro)被擊沉。在自由派即將控制巴拿馬的緊要關(guān)頭，保守派請(qǐng)求美國(guó)人干預(yù)。美國(guó)隨即以維護(hù)自身權(quán)益(巴拿馬地峽鐵路)為由派出了艦隊(duì)，并警告各方不得危害地峽鐵路和幾個(gè)巴拿馬主要城市的安全，對(duì)巴拿馬的進(jìn)攻就此無疾而終。

(1902年，在巴拿馬灣被擊沉的勞塔羅號(hào)。)

委內(nèi)瑞拉的自由派總統(tǒng)西普里亞諾·卡斯特羅也曾派出軍隊(duì)支援自由派，委軍一度圍困了哥-委邊境的重鎮(zhèn)庫庫塔，又派出炮艇炮擊海岸都市里奧阿查。馬羅金總統(tǒng)親自率軍馳援，將委內(nèi)瑞拉援軍阻止在幾個(gè)邊境城市，使其不能向自由派提供援助。1901年9月，委內(nèi)瑞拉軍在里奧阿查戰(zhàn)敗，被迫撤出哥倫比亞領(lǐng)土。到1902年，雙方都喪失了繼續(xù)戰(zhàn)斗下去的興趣，最終在這一年的10月24日，兩派簽署了尼蘭迪亞協(xié)定(El Tratado de Neerlandia)，結(jié)束了千日戰(zhàn)爭(zhēng)。

在曠日持久的沖突中，整個(gè)哥倫比亞有近十五萬人死亡，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)與國(guó)力也受到嚴(yán)重的損害。第二年，美國(guó)向哥倫比亞提出開鑿巴拿馬運(yùn)河的條約，在哥倫比亞國(guó)會(huì)拒絕了條約后，美國(guó)立刻鼓動(dòng)巴拿馬的分離主義獨(dú)立者召開制憲大會(huì)宣布獨(dú)立，并輕而易舉的阻止了哥倫比亞艦隊(duì)向巴拿馬進(jìn)軍的企圖，從而控制了巴拿馬。

而在國(guó)內(nèi)，長(zhǎng)期的內(nèi)戰(zhàn)也未能改變哥倫比亞的政治格局。保守派在這個(gè)國(guó)家一直統(tǒng)治到1930年，歷任總統(tǒng)依然采取著壓制自由派的政策，但同時(shí)他們也開啟了鐵路和各類的現(xiàn)代化工程的建設(shè)。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校很快就會(huì)看到“無辜的黃色火車”為馬孔多小城帶來翻天覆地的變化。

(何塞·馬羅金總統(tǒng)，他在1903年啟動(dòng)了哥倫比亞最初的鐵路建設(shè)計(jì)劃。)

1911年，鐵路通到阿拉卡塔卡。聯(lián)合果品公司取得了鐵路沿線兩邊的土地開發(fā)權(quán)，用于建設(shè)香蕉園，其中一個(gè)香蕉園名叫馬孔多(Macondo)，在班圖語中意思是“香蕉”。馬爾克斯的筆下魔幻的世界就這樣和現(xiàn)實(shí)重合了。

鐵路和種植園刺激了阿拉卡塔卡的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，很快將這里變成了一個(gè)繁榮的小鎮(zhèn)?？墒枪と藗儗?duì)于待遇卻日漸感到不滿。首先，盡管聯(lián)合果品公司提供了在整個(gè)哥倫比亞最為豐厚的薪酬，但這些薪酬都以公司代用卷的形式發(fā)放，用馬爾克斯的說法，這些代用卷只能拿去購(gòu)買“弗吉尼亞火腿”。而工人的居住環(huán)境極為惡劣，營(yíng)地內(nèi)沒有通風(fēng)、飲水、淋浴，，導(dǎo)致瘧疾和其他疾病橫行，而公司又不能提供較好的醫(yī)療條件，只能發(fā)給每個(gè)工人一些沒什么用的小藥丸。

另外一個(gè)聯(lián)合果品公司的花招是，招工時(shí)一般只招收短期雇工，并不與工人簽訂工作合同，這樣公司就能宣布“自己沒有任何工人”。自然，當(dāng)工人們將聯(lián)合果品公司控訴到到最高法院時(shí)，既然沒有工人，也就沒有滋生瘧疾的工人宿舍和“弗吉尼亞火腿“，指控不成立。工人們無疑不能接受這樣的判決，1928年末，在哥倫比亞北部爆發(fā)了大規(guī)模的香蕉工人罷工，有超過三萬人參與。

罷工者在10月6日向聯(lián)合果品公司提出了工人方的要求，包括廢止代用卷、提高工資、改善居住環(huán)境等等。哥倫比亞政府則做出了迅速的反應(yīng)：派出軍隊(duì)進(jìn)入罷工區(qū)域。當(dāng)時(shí)哥倫比亞是世界上第三大的香蕉出口國(guó)，出口額占哥國(guó)出口總量的7%。

更關(guān)鍵的是，那時(shí)代中美洲各國(guó)政府的寡頭們，甚至政府本身，往往同聯(lián)合果品公司有著利益輸送，每年從聯(lián)合果品公司的利潤(rùn)中可以分得從百分之十到三十不等，于是雖然身為外資公司，卻實(shí)際上擁有了國(guó)企般的地位，這就不難解釋軍隊(duì)為何出動(dòng)的如此之快了。

不過哥倫比亞政府對(duì)于使用軍隊(duì)鎮(zhèn)壓罷工自有一番說法。軍隊(duì)指揮官巴爾加斯將軍后來在參議院自我辯護(hù)，聲稱他得到了美國(guó)人即將派出艦隊(duì)來“維護(hù)聯(lián)合果品公司和在哥美國(guó)人的利益”。為了避免美軍入侵，不得已才向罷工工人開槍。這話立刻遭到了猛烈的吐槽，自由黨的政治領(lǐng)袖豪爾赫·蓋坦就質(zhì)疑道：“難道軍隊(duì)不正是用來抵抗侵略者的么”？

(阿拉卡塔卡，至今仍在使用的鐵路。)

總之，就有了小說中何塞·阿爾卡蒂亞第二在馬孔多車站目擊的一幕：

“但是這一切像是鬧劇。仿佛槍膛里裝的是假?gòu)椝?，因?yàn)橹宦牭綑C(jī)槍的噠噠聲，只看見吐出的火舌，但是密集的人群中沒絲毫反應(yīng)。沒一聲哭喊，甚至連一聲嘆息也沒有。他們都像石化了，變得刀槍不入了。突然，在車站另一邊，一聲臨死的慘叫，打破了魅惑……”

何塞·阿爾卡蒂亞第二和遇難者的遺體被裝在有兩百節(jié)車廂長(zhǎng)的列車?yán)镞\(yùn)往海邊。所幸他只是受了皮肉傷，他跳出火車，蹣跚的走回馬孔多。忽然間所有工人和工會(huì)領(lǐng)袖的痕跡都消失了，沒有開槍，也沒有工會(huì)領(lǐng)袖，更沒有聯(lián)合果品公司。一個(gè)警官對(duì)他說：“您一定是在做夢(mèng)，馬孔多什么事都沒有發(fā)生”。在歷史上正式的政府公報(bào)中，只有八名工人和一個(gè)士兵死亡，顯然這話不足信。而根據(jù)美國(guó)外交部的電報(bào)中的說法，在這場(chǎng)“香蕉大屠殺”中有近一千多名罷工者被殺害。但由于哥倫比亞政府對(duì)此事的掩蓋，到底有多少工人不幸遇難，就永遠(yuǎn)是一個(gè)懸案了。

(香蕉大屠殺發(fā)生時(shí)的報(bào)紙。標(biāo)題大意分別為“政府宣布香蕉種植地區(qū)的公共秩序陷于混亂”“巴爾加斯將軍任命了地方行政和軍隊(duì)首腦”“示威者頭目的處境”。)

其實(shí)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義并不魔幻。加西亞·馬爾克斯在一篇演講中則提醒我們：“拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結(jié)，是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的總和。至今，在我們中間，還有著健忘癥。只要事過境遷，誰也不會(huì)清楚地記得香蕉工人橫遭屠殺的慘案，誰也不會(huì)再想起奧雷里亞諾布恩迪亞上校?！?/span>

在《百年孤獨(dú)》的背后，是哥倫比亞乃至整個(gè)拉美幾百年充滿幻想和瘋狂，而又令人難以置信的真實(shí)歷史。

文：冷兵器吧喵頭切

世界名著《百年孤獨(dú)》作者加西亞·馬爾克斯的祖父，尼古拉斯·馬爾克斯——一個(gè)倔強(qiáng)的上校和激進(jìn)的自由主義者。他至少參加過兩次哥倫比亞史上的內(nèi)戰(zhàn)：1884年的自由派起義和1899~1902年著名的千日戰(zhàn)爭(zhēng)，并在后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中官至上校，戰(zhàn)后成為阿拉卡塔卡的地方領(lǐng)袖。

祖父的經(jīng)歷無疑給小馬爾克斯在阿拉卡塔卡的童年留下了深刻的印象，并直接反映到了加西亞·馬爾克斯后來的作品里。在《百年孤獨(dú)》中，馬孔多家族唯一的戰(zhàn)士奧雷里亞諾·布恩迪亞上校也大部分來源于他祖父的經(jīng)歷：一個(gè)勇敢的自由派斗士，但又睿智而冷靜，同時(shí)又是個(gè)有十七個(gè)私生子的風(fēng)流男子。和小說不同的是，尼古拉斯·馬爾克斯的十七個(gè)私生子沒有被政府在一夜之間暗殺，其中有一位后來成為了哥倫比亞有名的歷史學(xué)家。

(尼古拉斯·馬爾克斯，百年孤獨(dú)中奧雷里亞諾上校的原型。)

和大部分拉美國(guó)家相似，哥倫比亞有著長(zhǎng)期的保守派-自由派斗爭(zhēng)歷史。1853年，自由派控制了哥倫比亞的國(guó)會(huì)，制訂了第一部自由主義傾向的憲法并開始改革，內(nèi)容無非天主教會(huì)勢(shì)力，實(shí)施地方自治等等。1863年憲法更進(jìn)一步，在實(shí)行聯(lián)邦化同時(shí)把國(guó)名也改成了“哥倫比亞合眾國(guó)”(模仿美國(guó))。不幸的是，改革將哥倫比亞當(dāng)時(shí)的九個(gè)州變成了獨(dú)立王國(guó)，憲法廢止了常備軍，但各州卻擁有自己的民兵。中央政府幾乎失去了對(duì)各地的控制，結(jié)果引起了保守派的反彈。

拉斐爾·努涅斯，1853年憲法的起草者，著名的政治理論家和詩人。在他去歐洲游歷之后，放棄了大部分激進(jìn)的自由主義觀點(diǎn)而轉(zhuǎn)向保守派。1879年他在保守黨支持下出任總統(tǒng)，隨后鎮(zhèn)壓了激進(jìn)自由派的起義，嘗試重新建立一個(gè)中央集權(quán)的政府。1886年他公布了新憲法，將國(guó)名改回“哥倫比亞共和國(guó)”。解散了地方民兵，并宣布只有中央政府才有權(quán)擁有軍隊(duì)；又建立國(guó)家警察制度來對(duì)付自由派的密謀。

1894年拉斐爾·努涅斯總統(tǒng)去世后?？Х葍r(jià)格在國(guó)際市場(chǎng)不斷下跌，以咖啡出口為主要收入來源的哥倫比亞遭受重創(chuàng)，政府不負(fù)責(zé)任的亂印紙幣，進(jìn)一步激化了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。自由派認(rèn)為推翻政府的時(shí)刻已到，終于在1899年發(fā)動(dòng)了起義。

(哥倫比亞共和國(guó)首任總統(tǒng)：拉斐爾·努涅斯。)

自由黨人先是在中部山區(qū)的桑坦德省起事。在1900年5月，爆發(fā)了整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最激烈的戰(zhàn)役，兩方在靠近桑坦德省首府的坎塔山口(Canta mountain)爆發(fā)會(huì)戰(zhàn)。由于缺乏重武器，兩方用砍刀和Yatagan彎刀在丘陵上以米為單位爭(zhēng)奪陣地。戰(zhàn)場(chǎng)不久就變成了血腥的地獄：在拉美的炎熱天氣下，尸體和被砍斷的殘肢迅速腐爛；而傷者由于醫(yī)療條件的落后，只能靠劣質(zhì)的白蘭地止痛。更糟糕的是，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民埋伏在四周，隨手準(zhǔn)備搶劫落單的潰兵。

經(jīng)過十五天的激戰(zhàn)，自由黨人丟下一千多具尸體退走，從此喪失了組織大規(guī)模軍隊(duì)的力量，一些自由黨寡頭則提出與政府和解。此時(shí)，保守派內(nèi)部也產(chǎn)生分裂，時(shí)任總統(tǒng)桑克萊門特主張進(jìn)行和談，將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到巴拿馬和加勒比沿海島嶼的問題上來。但激進(jìn)的保守派分子不滿意總統(tǒng)的態(tài)度，1900年7月，軍隊(duì)驅(qū)逐了?？巳R門特總統(tǒng)，擁立當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)何塞·馬羅金繼位，決定將戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)下去。自由派則在國(guó)內(nèi)的鄉(xiāng)村四處組織游擊戰(zhàn)作為回應(yīng)。

(參與坎塔山口之戰(zhàn)的保守黨士兵。)

在《百年孤獨(dú)》中，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校就是游擊戰(zhàn)的老手，他一生發(fā)動(dòng)過三十二次起義。用小說中的說法：“一晚，他從一條縱帆船上炮擊里奧阿查，守軍將當(dāng)?shù)刈钣忻氖膫€(gè)自由黨人從床上拖出來槍決以示報(bào)復(fù)”。后來上校又流亡到加勒比海中的庫拉索島，企圖聯(lián)合拉美各聯(lián)邦派的力量“橫掃從阿拉斯加到巴塔哥尼亞的所有的保守黨政權(quán)”。而在歷史上，自由派力量確實(shí)從海外取得了支持。

1900年中，一支受尼加拉瓜和哥斯達(dá)黎加支持的自由黨軍隊(duì)從海上侵入了巴拿馬，兩方的軍艦(各有一艘)在巴拿馬灣展開了長(zhǎng)期的戰(zhàn)斗，最后保守派從智利借來的軍艦勞塔羅號(hào)(Lautaro)被擊沉。在自由派即將控制巴拿馬的緊要關(guān)頭，保守派請(qǐng)求美國(guó)人干預(yù)。美國(guó)隨即以維護(hù)自身權(quán)益(巴拿馬地峽鐵路)為由派出了艦隊(duì)，并警告各方不得危害地峽鐵路和幾個(gè)巴拿馬主要城市的安全，對(duì)巴拿馬的進(jìn)攻就此無疾而終。

(1902年，在巴拿馬灣被擊沉的勞塔羅號(hào)。)

委內(nèi)瑞拉的自由派總統(tǒng)西普里亞諾·卡斯特羅也曾派出軍隊(duì)支援自由派，委軍一度圍困了哥-委邊境的重鎮(zhèn)庫庫塔，又派出炮艇炮擊海岸都市里奧阿查。馬羅金總統(tǒng)親自率軍馳援，將委內(nèi)瑞拉援軍阻止在幾個(gè)邊境城市，使其不能向自由派提供援助。1901年9月，委內(nèi)瑞拉軍在里奧阿查戰(zhàn)敗，被迫撤出哥倫比亞領(lǐng)土。到1902年，雙方都喪失了繼續(xù)戰(zhàn)斗下去的興趣，最終在這一年的10月24日，兩派簽署了尼蘭迪亞協(xié)定(El Tratado de Neerlandia)，結(jié)束了千日戰(zhàn)爭(zhēng)。

在曠日持久的沖突中，整個(gè)哥倫比亞有近十五萬人死亡，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)與國(guó)力也受到嚴(yán)重的損害。第二年，美國(guó)向哥倫比亞提出開鑿巴拿馬運(yùn)河的條約，在哥倫比亞國(guó)會(huì)拒絕了條約后，美國(guó)立刻鼓動(dòng)巴拿馬的分離主義獨(dú)立者召開制憲大會(huì)宣布獨(dú)立，并輕而易舉的阻止了哥倫比亞艦隊(duì)向巴拿馬進(jìn)軍的企圖，從而控制了巴拿馬。

而在國(guó)內(nèi)，長(zhǎng)期的內(nèi)戰(zhàn)也未能改變哥倫比亞的政治格局。保守派在這個(gè)國(guó)家一直統(tǒng)治到1930年，歷任總統(tǒng)依然采取著壓制自由派的政策，但同時(shí)他們也開啟了鐵路和各類的現(xiàn)代化工程的建設(shè)。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校很快就會(huì)看到“無辜的黃色火車”為馬孔多小城帶來翻天覆地的變化。

(何塞·馬羅金總統(tǒng)，他在1903年啟動(dòng)了哥倫比亞最初的鐵路建設(shè)計(jì)劃。)

1911年，鐵路通到阿拉卡塔卡。聯(lián)合果品公司取得了鐵路沿線兩邊的土地開發(fā)權(quán)，用于建設(shè)香蕉園，其中一個(gè)香蕉園名叫馬孔多(Macondo)，在班圖語中意思是“香蕉”。馬爾克斯的筆下魔幻的世界就這樣和現(xiàn)實(shí)重合了。

鐵路和種植園刺激了阿拉卡塔卡的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，很快將這里變成了一個(gè)繁榮的小鎮(zhèn)?？墒枪と藗儗?duì)于待遇卻日漸感到不滿。首先，盡管聯(lián)合果品公司提供了在整個(gè)哥倫比亞最為豐厚的薪酬，但這些薪酬都以公司代用卷的形式發(fā)放，用馬爾克斯的說法，這些代用卷只能拿去購(gòu)買“弗吉尼亞火腿”。而工人的居住環(huán)境極為惡劣，營(yíng)地內(nèi)沒有通風(fēng)、飲水、淋浴，，導(dǎo)致瘧疾和其他疾病橫行，而公司又不能提供較好的醫(yī)療條件，只能發(fā)給每個(gè)工人一些沒什么用的小藥丸。

另外一個(gè)聯(lián)合果品公司的花招是，招工時(shí)一般只招收短期雇工，并不與工人簽訂工作合同，這樣公司就能宣布“自己沒有任何工人”。自然，當(dāng)工人們將聯(lián)合果品公司控訴到到最高法院時(shí)，既然沒有工人，也就沒有滋生瘧疾的工人宿舍和“弗吉尼亞火腿“，指控不成立。工人們無疑不能接受這樣的判決，1928年末，在哥倫比亞北部爆發(fā)了大規(guī)模的香蕉工人罷工，有超過三萬人參與。

罷工者在10月6日向聯(lián)合果品公司提出了工人方的要求，包括廢止代用卷、提高工資、改善居住環(huán)境等等。哥倫比亞政府則做出了迅速的反應(yīng)：派出軍隊(duì)進(jìn)入罷工區(qū)域。當(dāng)時(shí)哥倫比亞是世界上第三大的香蕉出口國(guó)，出口額占哥國(guó)出口總量的7%。

更關(guān)鍵的是，那時(shí)代中美洲各國(guó)政府的寡頭們，甚至政府本身，往往同聯(lián)合果品公司有著利益輸送，每年從聯(lián)合果品公司的利潤(rùn)中可以分得從百分之十到三十不等，于是雖然身為外資公司，卻實(shí)際上擁有了國(guó)企般的地位，這就不難解釋軍隊(duì)為何出動(dòng)的如此之快了。

不過哥倫比亞政府對(duì)于使用軍隊(duì)鎮(zhèn)壓罷工自有一番說法。軍隊(duì)指揮官巴爾加斯將軍后來在參議院自我辯護(hù)，聲稱他得到了美國(guó)人即將派出艦隊(duì)來“維護(hù)聯(lián)合果品公司和在哥美國(guó)人的利益”。為了避免美軍入侵，不得已才向罷工工人開槍。這話立刻遭到了猛烈的吐槽，自由黨的政治領(lǐng)袖豪爾赫·蓋坦就質(zhì)疑道：“難道軍隊(duì)不正是用來抵抗侵略者的么”？

(阿拉卡塔卡，至今仍在使用的鐵路。)

總之，就有了小說中何塞·阿爾卡蒂亞第二在馬孔多車站目擊的一幕：

“但是這一切像是鬧劇。仿佛槍膛里裝的是假?gòu)椝帲驗(yàn)橹宦牭綑C(jī)槍的噠噠聲，只看見吐出的火舌，但是密集的人群中沒絲毫反應(yīng)。沒一聲哭喊，甚至連一聲嘆息也沒有。他們都像石化了，變得刀槍不入了。突然，在車站另一邊，一聲臨死的慘叫，打破了魅惑……”

何塞·阿爾卡蒂亞第二和遇難者的遺體被裝在有兩百節(jié)車廂長(zhǎng)的列車?yán)镞\(yùn)往海邊。所幸他只是受了皮肉傷，他跳出火車，蹣跚的走回馬孔多。忽然間所有工人和工會(huì)領(lǐng)袖的痕跡都消失了，沒有開槍，也沒有工會(huì)領(lǐng)袖，更沒有聯(lián)合果品公司。一個(gè)警官對(duì)他說：“您一定是在做夢(mèng)，馬孔多什么事都沒有發(fā)生”。在歷史上正式的政府公報(bào)中，只有八名工人和一個(gè)士兵死亡，顯然這話不足信。而根據(jù)美國(guó)外交部的電報(bào)中的說法，在這場(chǎng)“香蕉大屠殺”中有近一千多名罷工者被殺害。但由于哥倫比亞政府對(duì)此事的掩蓋，到底有多少工人不幸遇難，就永遠(yuǎn)是一個(gè)懸案了。

(香蕉大屠殺發(fā)生時(shí)的報(bào)紙。標(biāo)題大意分別為“政府宣布香蕉種植地區(qū)的公共秩序陷于混亂”“巴爾加斯將軍任命了地方行政和軍隊(duì)首腦”“示威者頭目的處境”。)

其實(shí)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義并不魔幻。加西亞·馬爾克斯在一篇演講中則提醒我們：“拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結(jié)，是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的總和。至今，在我們中間，還有著健忘癥。只要事過境遷，誰也不會(huì)清楚地記得香蕉工人橫遭屠殺的慘案，誰也不會(huì)再想起奧雷里亞諾布恩迪亞上校。”

在《百年孤獨(dú)》的背后，是哥倫比亞乃至整個(gè)拉美幾百年充滿幻想和瘋狂，而又令人難以置信的真實(shí)歷史。