■文｜市井財(cái)經(jīng)專欄作家  葉克飛

在網(wǎng)上搜索“世界最美村落”之類的推薦網(wǎng)文，荷蘭羊角村總能入圍。在我所去過(guò)的村子中，它也確實(shí)是當(dāng)之無(wú)愧的第一，美到不似人間。這里小橋流水，一戶戶人家靜立于一個(gè)個(gè)小島上，家家戶戶都自帶大花園，綠意盎然，百花盛放，安靜中自帶悠然。不過(guò)，描述羊角村美景的文字已經(jīng)太多，今天要說(shuō)的不是景色，而是規(guī)劃。

羊角村之名還真的來(lái)自于羊角，最早是一群煤礦工人定居此處，挖掘工作使得當(dāng)?shù)匦纬闪诵橇_棋布的水道和湖泊。而在挖煤的同時(shí)，工人們還在地下挖出許多羊角，據(jù)考證是來(lái)自12世紀(jì)在此生活的野山羊，于是便有了羊角村之名。

駕車來(lái)到羊角村，車子必須停在村口停車場(chǎng)處，然后步行進(jìn)村。因?yàn)榇遄颖椴妓篮托颍缆芬矁H限步行或騎行，車子可開(kāi)不進(jìn)來(lái)。村中的房舍很有特色，屋頂都由蘆葦編成，據(jù)說(shuō)十分耐用，而且冬暖夏涼、防雨防曬。也正因?yàn)檫@樣，蘆葦這種當(dāng)年買不起磚瓦的窮人才用的材料，如今價(jià)格反而是磚瓦的幾十倍。

這個(gè)舊時(shí)煤礦工人的居住之所，如今地價(jià)在荷蘭也是數(shù)得著的，所以不少居住者都是有穩(wěn)定職業(yè)和優(yōu)厚收入的中產(chǎn)階層。

游客看的是美景，內(nèi)行看的是門道。在大量“新農(nóng)村”的研究中，羊角村都是標(biāo)志性樣本。

要知道，這個(gè)村落原本并不適合人居。煤礦二字自帶灰頭土臉效果，過(guò)度挖掘使得土地貧瘠，而且泥潭沼澤密布，除了蘆葦之外，其他植物很難生長(zhǎng)。當(dāng)煤礦開(kāi)采殆盡后，只留下被反復(fù)開(kāi)鑿過(guò)的土地，還有一道道狹窄溝渠。即使人們?yōu)榱诵写?，將溝渠拓寬形成運(yùn)河，羊角村的格局也沒(méi)有太大變化，景色更是比不上一般的荷蘭運(yùn)河城鎮(zhèn)。

可就是這樣的先天不足，居然造就了一個(gè)世界最美村落。羊角村是怎么成為新農(nóng)村樣本的？

最美村落的“原生態(tài)”，不是落后簡(jiǎn)陋和臟亂差

近年來(lái)鄉(xiāng)村游火爆，很多人喜歡標(biāo)榜原生態(tài)，喜歡嚷嚷“古舊味道”。其實(shí)我個(gè)人很討厭這種說(shuō)法，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)時(shí)候，所謂原生態(tài)都是落后和臟亂差。至于“古舊味道”，很多人都會(huì)說(shuō)自己特別喜歡綠皮火車，可是八十年代綠皮火車的粗糙骯臟，尤其是那簡(jiǎn)直無(wú)從下腳的廁所，真的是美好記憶？鄉(xiāng)村也一樣，以往的中國(guó)鄉(xiāng)村即便有美麗的老建筑，各種旱廁、糞便和垃圾也讓人難受，并不具備旅游條件。反倒是近年來(lái)經(jīng)濟(jì)好了，一些鄉(xiāng)村改善基礎(chǔ)設(shè)施，才具備了鄉(xiāng)村游的基礎(chǔ)。

換言之，最美村落的形成，絕不是某些人理解的“保持幾百年前的樣子不變”。它首先應(yīng)該跟得上時(shí)代，起碼應(yīng)該宜居。判斷是否宜居的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：一個(gè)現(xiàn)代人類能不能選擇在這里長(zhǎng)?。?/span>如果那些嚷嚷原生態(tài)的人只是來(lái)旅行兩天，住三天就叫苦連天，那可就是葉公好龍了。

所以，最美村落的基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì)。經(jīng)濟(jì)不發(fā)展，那么原生態(tài)就等于落后。那些喜歡把原生態(tài)掛在嘴邊，旅行兩天就走，留下一堆垃圾的獵奇者，憑什么要求“保持原生態(tài)”，讓村民們長(zhǎng)期生活在落后之中？

荷蘭經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)，貧富差距和城鄉(xiāng)差距極小，羊角村自然具備了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。盡管村子遍布水道，但河水極其清澈，房舍倒映河面上，路面之外全部有植被覆蓋，遍布鮮花，加上歐洲式的藍(lán)天白云，田園風(fēng)光令人迷醉。

讓人心生“在這里長(zhǎng)住該有多好”的念頭，是最美村落應(yīng)有的“素質(zhì)”。

荷蘭農(nóng)村建設(shè)有一整套規(guī)劃體系

凡是去過(guò)歐洲的人，都會(huì)對(duì)歐洲（尤其是傳統(tǒng)西歐）的農(nóng)村很有好感。童話般的房屋，密集的綠化，規(guī)整的道路，還有藍(lán)天白云，都是標(biāo)配。

美麗農(nóng)村可不僅僅是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定，還跟規(guī)劃有關(guān)。老牌發(fā)達(dá)國(guó)家其實(shí)各有各的模式，但基本相通，其中有一條重要準(zhǔn)則：不僅僅考慮居住的面積、舒適度和基礎(chǔ)建設(shè)，還將整個(gè)鄉(xiāng)村置于大景觀范疇下，將自然風(fēng)景、園林等元素與鄉(xiāng)村風(fēng)貌、水土管理等結(jié)合在一起，達(dá)到“藝術(shù)化鄉(xiāng)村”的效果。

經(jīng)常見(jiàn)到有人夸贊歐洲人的審美，比如“陽(yáng)臺(tái)上的花真好看”、“市場(chǎng)里蔬果的擺放太美了”、“店招和櫥窗太漂亮了”，還有農(nóng)村隨處可見(jiàn)的私家小花園，總是美的代名詞。但歐洲人都是藝術(shù)家？都是藝術(shù)院?？瓢喑錾恚?/span>當(dāng)然不是。那為什么很多文化層次不高的人，仍然具有相當(dāng)不錯(cuò)的審美能力，可以讓生活中的一切都變得精致？這跟日常的耳濡目染分不開(kāi)。而讓他們耳濡目染的環(huán)境，恰恰就是政府所保護(hù)的自然環(huán)境和所打造的人居環(huán)境。

早在上世紀(jì)50年代起，荷蘭的風(fēng)景園林師就開(kāi)始參與鄉(xiāng)村工程。這個(gè)景觀規(guī)劃工程其實(shí)是置于荷蘭土地資源整合的運(yùn)作體系之下。

相比平原很多的德國(guó)和法國(guó)等國(guó)家，荷蘭的農(nóng)村規(guī)劃難度大得多，這是因?yàn)楹商m運(yùn)河太多，水道使得陸地支離破碎。但與此同時(shí)，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)已經(jīng)轉(zhuǎn)向機(jī)械化、集約化和專業(yè)化，機(jī)械化操作使農(nóng)民可以耕作更多土地，過(guò)多水道導(dǎo)致的土地碎片化，必然造成機(jī)械化運(yùn)作的障礙。

因此，早在20世紀(jì)初，荷蘭政府就在開(kāi)始在農(nóng)村啟動(dòng)土地整合。1924年，荷蘭頒布第一版《土地整理法》，旨在改善農(nóng)業(yè)土地利用，促進(jìn)農(nóng)業(yè)發(fā)展。其中最重要的環(huán)節(jié)就是土地置換，使得土地相對(duì)統(tǒng)一，減低因過(guò)度零碎導(dǎo)致的開(kāi)發(fā)困難。1938年，荷蘭頒布第二版《土地整理法》，大方向不變，但簡(jiǎn)化了辦事手續(xù)，并給予財(cái)政補(bǔ)助。

當(dāng)然，這兩次法案的頒布，主要目的是發(fā)展農(nóng)業(yè)，并未將鄉(xiāng)村景觀列入規(guī)劃，因此在農(nóng)業(yè)得到發(fā)展的同時(shí)，景觀卻遭到了一定破壞。

1947年，荷蘭頒布《瓦赫倫島土地整理法》，從簡(jiǎn)單的土地重新分配轉(zhuǎn)向更為復(fù)雜的土地發(fā)展計(jì)劃。1954年，荷蘭頒布第三版《土地整理法》，除了繼續(xù)推動(dòng)農(nóng)業(yè)外，也開(kāi)始重視園藝、林業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)。也是在這一版的《土地整理法》中，明確規(guī)定了景觀規(guī)劃必須作為土地整理規(guī)劃的一部分。也正是在此之后，風(fēng)景園林師這一行業(yè)成為鄉(xiāng)村規(guī)劃體系的重要力量。

70年代，荷蘭社會(huì)開(kāi)始正視經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的環(huán)境問(wèn)題，呼吁保護(hù)歷史和生態(tài)景觀。1981年，荷蘭政府頒布《鄉(xiāng)村發(fā)展的布局安排》法案，與《戶外娛樂(lè)法》和《自然和景觀保護(hù)法》構(gòu)成此后二十年荷蘭鄉(xiāng)村發(fā)展的法律依據(jù)。此后，自然和歷史景觀的保護(hù)被置于與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)同樣重要的地位。

在這個(gè)過(guò)程中，融合自然景觀保護(hù)和旅游休閑的羊角村就是荷蘭鄉(xiāng)村規(guī)劃的經(jīng)典案例。

羊角村是怎樣一步步規(guī)劃的

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，羊角村因?yàn)橥恋刎汃?、河道過(guò)多，被眾多濕地阻隔而交通不便，遠(yuǎn)離大都市，未能享受荷蘭經(jīng)濟(jì)發(fā)展的紅利，淪為一座靠傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)艱難度日的孤島。

資料記載，1969年，羊角村開(kāi)始籌備規(guī)劃事項(xiàng)。1974年，當(dāng)?shù)氐耐恋亻_(kāi)發(fā)委員會(huì)組建，制定了土地開(kāi)發(fā)規(guī)劃。規(guī)劃確定了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用地和自然保護(hù)用地，也確定了水道的使用和道路的鋪設(shè)。

在這個(gè)過(guò)程中，羊角村體現(xiàn)了荷蘭鄉(xiāng)村建設(shè)最可貴的一點(diǎn)：自下而上，鄉(xiāng)村多元共治。通俗點(diǎn)說(shuō)，就是居民是鄉(xiāng)村建設(shè)的主力，是景觀的塑造者，是環(huán)境的保護(hù)者，也是利益的共享者。

這一點(diǎn)恰恰是中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)最缺乏的。有人曾分析過(guò)，這些年來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的路徑很簡(jiǎn)單，就是走“鎮(zhèn)區(qū)模仿城市，鄉(xiāng)村模仿鎮(zhèn)區(qū)”的路子，通過(guò)大拆大建，最后折騰成“千城一面”、“千村一面”的結(jié)果。不得不說(shuō)，這是審美水平低下的產(chǎn)物。在這個(gè)過(guò)程中，鄉(xiāng)村更是處于整個(gè)規(guī)劃系統(tǒng)的末端，沒(méi)有自主制定鄉(xiāng)村規(guī)劃的資格，只能接受上級(jí)喜好的規(guī)劃方案。偏偏國(guó)內(nèi)規(guī)劃界普遍脫離實(shí)際，所制定的規(guī)劃方案原本就虛頭巴腦加品味奇差，又和鄉(xiāng)村各自特質(zhì)無(wú)法契合，結(jié)果可想而知。

即使一些在旅游領(lǐng)域發(fā)展不錯(cuò)的中國(guó)鄉(xiāng)村，也存在巨大的問(wèn)題。它們往往將整個(gè)村子變成了景區(qū)，收取門票之后，村里都是商店和食肆，偏偏沒(méi)有居民。這一方面破壞了鄉(xiāng)村本身的風(fēng)貌和人居環(huán)境，另一方面，因?yàn)槎际且再嶅X為目標(biāo)的外來(lái)者，很難將鄉(xiāng)村的持續(xù)發(fā)展當(dāng)成長(zhǎng)久目標(biāo)，難免涸澤而漁。

羊角村就不一樣，直至今天，它仍然是一個(gè)以原住民為絕對(duì)主體，外加一些中產(chǎn)階層新住戶組成的村落，土地是居民的，房舍是居民的，花園是居民的，河道是居民的……為了保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)，居民們會(huì)主動(dòng)保護(hù)村落，維持固有風(fēng)貌。

喜歡以腳步丈量所到之處的我，自然更喜歡在羊角村步行，但也有不少游客選擇船游。走在小路上，時(shí)不時(shí)有小船從身邊的運(yùn)河上慢慢駛過(guò)。

即使是在歐洲司空見(jiàn)慣的游船，羊角村也費(fèi)盡思量。目前羊角村所用的游船，是當(dāng)?shù)靥赜械摹岸Z(yǔ)船”。它是一種傳統(tǒng)的平底船，船體開(kāi)放，最寬不過(guò)1米多，船尾配備一個(gè)無(wú)聲電動(dòng)馬達(dá)，通過(guò)方向盤控制，行船悄然無(wú)聲。這種船靠電池驅(qū)動(dòng)，每次可以行駛6-8個(gè)小時(shí)。這種船不但小巧無(wú)聲，操作也簡(jiǎn)易，因此不需要配備專業(yè)舵手，游客可以自行使用。

最初發(fā)展旅游業(yè)時(shí)，羊角村采用的是人力平底船和獨(dú)木舟。20世紀(jì)中期，隨著技術(shù)進(jìn)步，羊角村開(kāi)始采用燃油機(jī)電船。到了70年代，羊角村開(kāi)始使用新型儲(chǔ)電電動(dòng)船，也就是現(xiàn)在的“耳語(yǔ)船”。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這三種船在羊角村并行。

1992年，高頻率燃油機(jī)電船進(jìn)入羊角村，這種船時(shí)速可達(dá)50公里，噪音極大，造成了游客與居民的多次沖突。羊角村在反復(fù)征詢居民意見(jiàn)后，最終決定禁止燃油機(jī)電船舶進(jìn)入羊角村水道，游船都使用“耳語(yǔ)船”。

也正因此，如今的羊角村才能如此安靜，你能聽(tīng)到的聲音，就是流水聲和鳥(niǎo)叫聲。在這個(gè)村落里，你能體驗(yàn)到的夜生活也不過(guò)是區(qū)區(qū)幾家安靜的酒吧。這里僅有一兩間工藝品商店，而且迥異于一般的旅游紀(jì)念品商店。沒(méi)有任何人吆喝招攬生意，也沒(méi)有任何“走過(guò)路過(guò)不要錯(cuò)過(guò)”的標(biāo)識(shí)。

就是在這安靜之下，羊角村這個(gè)小小村子，每年接納八十萬(wàn)國(guó)際游客，占據(jù)荷蘭這個(gè)旅游大國(guó)的國(guó)際游客總?cè)藬?shù)的5%。其中，喜歡小橋流水的中國(guó)游客尤其喜歡羊角村，每年造訪荷蘭的30萬(wàn)中國(guó)游客中，三分之二都會(huì)到訪羊角村。有人估算，僅僅是羊角村的華人游客，就為羊角村所在的艾瑟爾省拉動(dòng)了每年2900萬(wàn)歐元的經(jīng)濟(jì)效益。

中國(guó)游客熱愛(ài)羊角村，一方面是小橋流水情懷使然，另一方面也跟羊角村的運(yùn)作有關(guān)。2015年，羊角村針對(duì)華人旅游市場(chǎng)推出《你好，荷蘭》紀(jì)錄片，通過(guò)一個(gè)中國(guó)女孩尋找“世外桃源”的經(jīng)歷，展示羊角村風(fēng)情。視頻推廣方式使得羊角村成為“世外桃源”的代名詞，也成為中國(guó)人眼中的網(wǎng)紅村，即使很多人未曾去過(guò)。

當(dāng)然，作為網(wǎng)紅村，羊角村這兩年也曾抗議過(guò)中國(guó)游客。要知道，雖然羊角村在國(guó)內(nèi)旅游市場(chǎng)名氣很大，但以荷蘭社會(huì)的經(jīng)濟(jì)健康度和高福利狀況，羊角村即使沒(méi)有旅游業(yè)，當(dāng)?shù)鼐用竦纳钏疁?zhǔn)也會(huì)很高。也正因此，他們即使看重旅游帶來(lái)的收入，也不會(huì)容忍旅游業(yè)打破自己的平靜生活狀態(tài)。他們對(duì)中國(guó)游客的指責(zé)，與歐洲許多城鎮(zhèn)相似，認(rèn)為中國(guó)游客往往將羊角村視為博物館，隨便進(jìn)入住戶的院落，甚至扒在窗子上對(duì)著屋里拍照。這讓我想起了在奧地利網(wǎng)紅小鎮(zhèn)哈爾施塔特見(jiàn)到的情景，當(dāng)?shù)厝嗽阪?zhèn)內(nèi)幾個(gè)地方掛出中英文告示，表示哈爾施塔特不是博物館，請(qǐng)游客不要進(jìn)入私家花園，不要大聲喧嘩、亂扔垃圾。在這些告示里，中文在前，顯然是重點(diǎn)，英文在后，更像對(duì)不認(rèn)識(shí)中文的西方游客的解釋。沒(méi)有日文、沒(méi)有德文、沒(méi)有韓文、沒(méi)有法文……

本文為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，且不構(gòu)成投資建議。