或漫天敵意，或滿天星光。

只是，有人豁得出底線，有人豁得出“形象”。

賈玲最近上了一期節(jié)目，和言承旭搭檔出演《流星花園》里的經(jīng)典片段。

那廂霸道的“道明寺”認(rèn)真搭戲，這邊賈玲插科打諢，“見(jiàn)招拆招”。

當(dāng)言承旭大聲質(zhì)問(wèn)著姍姍來(lái)遲的“杉菜”：“我又沒(méi)有你電話”以表達(dá)擔(dān)憂時(shí)，賈玲飾演的杉菜卻隨即洋洋自得地用山東話回應(yīng)：“我給你一會(huì)兒?！?/p>

猝不及防的反轉(zhuǎn)讓言承旭頓時(shí)笑場(chǎng)。

劇情結(jié)尾，兩人相擁，賈玲開(kāi)心得扔掉手里的傘，歡快地尖叫著跑開(kāi)去?；氐缴蝌v身邊時(shí)，她仍嬌羞快樂(lè)得像個(gè)小迷妹。

坦蕩蕩地泛著花癡，無(wú)遮無(wú)攔的率真，一覽無(wú)余。

假面看多了，“真”成了稀缺品。

任何演技的外延，其實(shí)都是人格的較量。

人無(wú)法真正呈現(xiàn)他沒(méi)有的那部分東西。譬如真誠(chéng)，譬如善良，譬如與生俱來(lái)的倔強(qiáng)。

唯持有者的散發(fā)才渾然天成。

心細(xì)如發(fā)的母親發(fā)現(xiàn)了女兒的表演天賦，并在其后的生活中，一再鼓勵(lì)。

雖然沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的訓(xùn)練，18歲的賈玲卻毅然報(bào)考了中央戲劇學(xué)院和北京電影學(xué)院。

名落孫山的她第二年如愿以償考上了中戲。

中戲打電話給賈玲的母親報(bào)喜，并讓家長(zhǎng)決定孩子是上戲劇班還是喜劇班。賈玲的媽媽喜出望外地說(shuō)了“戲劇班”，但由于口音問(wèn)題，招生的老師錯(cuò)聽(tīng)成了“喜劇班”。原本傾心戲劇的她，陰差陽(yáng)錯(cuò)地踏進(jìn)了喜劇的世界。

大眾眼中，喜劇的最大魅力在于引人發(fā)笑。但一笑而過(guò)的背后，在某種程度上，是演員對(duì)自我形象的“扭曲”和放棄。

作家池莉就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“說(shuō)相聲經(jīng)常需要插科打諢、嬉皮笑臉、裝瘋賣傻，男人們做做，開(kāi)心、瀟灑，是一種風(fēng)度，女人來(lái)做，好了，完全是傻大姐一個(gè)?！?/p>

更何況，喜劇這個(gè)行當(dāng)，對(duì)男女演員來(lái)說(shuō)，向來(lái)厚此薄彼。屬于女演員的舞臺(tái)和生存空間非常小。

2003年，她順利畢業(yè)。走出校門的賈玲發(fā)現(xiàn)，原本就寥若晨星的同班女生，畢業(yè)后大多選擇了轉(zhuǎn)行。

別人都在忙著找退路，賈玲卻拿著《怎么了》去參加了全國(guó)相聲小品邀請(qǐng)大賽，并榮獲了專業(yè)組的冠軍。

初出茅廬，便仿佛站在了命運(yùn)的制高點(diǎn)上，但她并沒(méi)有預(yù)料到，看似已經(jīng)鋪展開(kāi)的通天大路其實(shí)是荊棘載途。

北漂的日子，是10平米的地下室，是變賣MP3換取一個(gè)月的“咸菜饅頭”，是冬天用舊報(bào)紙當(dāng)被子取暖，是頂著風(fēng)出門倒尿盆，是拼命喝酒表演只拿到了7塊錢。

談及那段非?；薨档娜兆?，她在《非常靜距離》中說(shuō)：“沒(méi)事，王菲不也倒過(guò)嗎？”

姐姐賈丹曾不止一次地勸過(guò)她回家鄉(xiāng)發(fā)展，也不止一次將800元的工資寄給妹妹500，自己僅留下300。

曾經(jīng)，面對(duì)男朋友對(duì)她的不理解：“你是個(gè)女孩，你完全可以不用這樣，我可以賺錢養(yǎng)你啊，你為什么要做呀？”

“可是我喜歡。”

男朋友不想再和她捱下去，于是轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

“我不怕萬(wàn)人阻擋，只怕自己投降?！?/p>

但最令她絕望的是，作為相聲女演員，四處碰壁，難以為繼。一次次被拒絕，被嘲笑，被羞辱，但骨子里不肯認(rèn)慫的倔強(qiáng)，讓她在長(zhǎng)達(dá)七八年看不到未來(lái)的幽暗中，堅(jiān)持了下來(lái)。

靠這個(gè)創(chuàng)意十足的作品，她還第一次登上了2010年的春晚，喜獲“我最喜愛(ài)的春晚節(jié)目”曲藝組三等獎(jiǎng)；同時(shí)，搭檔白凱南在央視元宵晚會(huì)上表演《愛(ài)拼才會(huì)贏》。

2011年，她與白凱南再度合作，在春晚表演相聲《芝麻開(kāi)門》，又獲殊榮。

后來(lái)，她成為各大衛(wèi)視春晚的?？?。同時(shí)，現(xiàn)身在各大綜藝、真人秀節(jié)目中。

她模仿阿寶、劉歡、騰格爾，也扮演瑪麗蓮·夢(mèng)露、白娘子，也曾和名模瞿穎同臺(tái)走秀。

2015年，賈玲再登春晚，在小品《喜樂(lè)街》中，她和窈窕摩登的瞿穎并肩站在一起且舞且唱：

演女神的瞿穎是自信滿滿的“我長(zhǎng)得漂亮，一群男生前呼后擁，特別有面子。”

到了女漢子賈玲那里，臺(tái)詞則變成了“我沒(méi)心沒(méi)肺，一群男生前呼后擁，找我掰腕子?！?/p>

臺(tái)下頓時(shí)哄笑四起。

豁得出去的賈玲，丑化了自己，娛樂(lè)了眾人。

她說(shuō)：“我沒(méi)有面子問(wèn)題，喜劇人的職責(zé)就是逗你們開(kāi)心?！?/strong>

但任何一種職業(yè)，最怕的是內(nèi)耗，它意味著內(nèi)在源動(dòng)力的消弭。漸漸地，賈玲發(fā)現(xiàn)“我的盔甲沒(méi)了”。

于是，她將自己“雪藏”在家。這一難得的充電時(shí)間，她慢慢地“讓盔甲一點(diǎn)點(diǎn)再穿起來(lái)”。

后來(lái)，她不僅在出現(xiàn)在更多小品相聲的舞臺(tái)上，以更喜聞樂(lè)見(jiàn)，令人耳目一新的方式，贏得了觀眾的喜歡，也多次客串電視劇。也曾為《歡喜密探》獻(xiàn)唱《得意的笑》。2016年，她還出演了電影《擺渡人》。

2018年，賈玲變身“吵架天后”，主演了師父馮鞏執(zhí)導(dǎo)的爆笑動(dòng)作喜劇電影《幸福馬上來(lái)》。

無(wú)論是在相聲小品里，還是在影視劇里，抑或在綜藝節(jié)目中，她都是那個(gè)經(jīng)常讓人忍俊不禁開(kāi)懷大笑的人。

在這個(gè)時(shí)代，我們以為快樂(lè)唾手可取，其實(shí)不是，而制造快樂(lè)的人，往往彌足珍貴。

男女通吃，老少咸宜，這意味著什么呢？背后一個(gè)悲哀的事實(shí)是，她需要削減的就是作為女性的魅力，而以普世性更強(qiáng)的諧星身份，去獲得廣泛認(rèn)同。

在中國(guó)，諧星在很大程度上，是沒(méi)有性別的分界的。女喜劇演員往往以自黑扮丑的方式“去魅化”，去性別化，才能在被異化的喜劇世界里，分得一杯羹。

賈玲也概莫能外。

那張被盛傳的女神照，是她年輕時(shí)曾有過(guò)的驚鴻一瞥。那時(shí)的她身材勻婷有致，眉眼清俊，楚楚之姿，我見(jiàn)猶憐。

但成為喜劇演員后，她的體重便一路看漲。

當(dāng)然，這并非不自律的結(jié)果，恰恰是她以身材為籌碼，向事業(yè)獻(xiàn)出的“投名狀”。

比“美”得不到認(rèn)可更令人悲哀的是，作為諧星，她們不可以太美！

臺(tái)灣演員謝依霖就曾經(jīng)在采訪中說(shuō)過(guò)，“諧星是條不歸路，當(dāng)你選擇這條路的時(shí)候，你就要放棄成為林志玲?！?/p>

所以，盡管非常愛(ài)美，但她不敢減肥：“我特別害怕減了以后，觀眾會(huì)不喜歡我?！?/p>

她小心翼翼地懷揣著一份大家對(duì)她的認(rèn)可和喜歡，不敢減肥，怕不再“珠圓玉潤(rùn)”的自己失去喜感，怕因此減弱小品的親和力而使得喜劇的效果大打折扣，更怕歷盡千辛萬(wàn)苦得到的一切忽然間化為烏有。

有的人，只要往那兒一站就已經(jīng)自帶光芒，贏得萬(wàn)千擁戴了；但有的人，卻要穿過(guò)漫長(zhǎng)而黑暗的隧道，才能迎來(lái)熹微。

她很怕重新置于萬(wàn)劫不復(fù)的淵藪，所以，她寧愿毀掉自己的身材，毀掉自己的美，呵護(hù)那來(lái)之不易的一點(diǎn)甜。

所以，我們看到的賈玲，經(jīng)常是那個(gè)豁得出去的“女漢子”

她曾經(jīng)演過(guò)一個(gè)小品《喜劇啊，喜劇》，當(dāng)時(shí)扮演依萍的她，為了制造一種強(qiáng)烈的反差效果，在吃了兩根紅辣椒后，又一口氣地干了整瓶啤酒，繼而，三秒吃完一塊西瓜，所有的環(huán)節(jié)幾乎都是一氣呵成。

當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)的很多觀眾皺著眉頭，為她的瘋狂之舉捏著一把汗的時(shí)候，她在表演完卻若無(wú)其事地笑了。

當(dāng)自黑自虐成為常態(tài)時(shí)，她默認(rèn)了這是屬于職業(yè)的一部分，沒(méi)有什么該矯情的，這就是生活，你享受了它風(fēng)光的A面，便要承受它殘酷的B面。

《奇葩說(shuō)》里，柏邦妮曾感嘆：心里全是苦的人，要多少甜才能填滿啊。

馬東回：邦妮，你錯(cuò)了，心里有很多苦的人，只要一絲甜就能填滿。

向死而生的人，戒掉了懦弱；

成人的世界里，戒掉了情緒；

將余生獻(xiàn)給喜劇事業(yè)的女人，戒掉了所有的不甘。

我覺(jué)得高情商考驗(yàn)的不僅僅是應(yīng)變能力與表面的機(jī)巧，因?yàn)樽笥曳暝?，長(zhǎng)袖善舞，只能稱作社交的高手。真正的高情商一定是推己及人的善良，虛懷若谷的包容，四兩撥千斤的智慧。

在包貝爾的婚禮上，當(dāng)柳巖被一群伴郎們拿來(lái)取樂(lè)，險(xiǎn)些扔下游泳池時(shí)，是她死命護(hù)住柳巖，用紅包擺平了一切；

當(dāng)宋茜在節(jié)目中和賈玲玩自拍，拿她調(diào)侃：“賈玲姐，你的臉能進(jìn)去嗎”，她并沒(méi)有怫然作色，而是大方應(yīng)對(duì)：“開(kāi)玩笑，腳還在這里呢?！?/p>

在某一期節(jié)目的搶答猜題環(huán)節(jié)，聰明的賈玲經(jīng)常第一個(gè)想出答案。但為了給他人留有機(jī)會(huì)，她猜到了答案也故意不說(shuō)，且一直在提示對(duì)手，引導(dǎo)其說(shuō)出正確答案。當(dāng)對(duì)手勝出時(shí)，她甚至比自己勝出還要開(kāi)心。

她不是討巧賣乖的人，當(dāng)厚道、善良成為一種生命的底色時(shí)，很多體恤之舉便自然而然。

她演過(guò)無(wú)數(shù)小品，大多數(shù)都是在笑聲中完成的，只有《你好，李煥英》是在淚水中結(jié)束的。

李煥英是她的媽媽。這個(gè)小品也是她成立公司后傾情創(chuàng)作的第一部作品。

2001年，賈玲考入中央戲劇學(xué)院，剛?cè)雽W(xué)一個(gè)月，賈玲就接到了姐姐的電話，說(shuō)媽媽因車禍去世了。

驚聞噩耗的她難以置信母親真的走了，當(dāng)她從火車站直接趕到火葬場(chǎng)，當(dāng)姐姐讓她看母親最后一眼的時(shí)候，她仍然覺(jué)得媽媽應(yīng)該還活著。

但此后經(jīng)年，她成為那個(gè)替媽媽活在這個(gè)世上的人。

賈玲曾用打工的錢給爸爸媽媽買了兩件皮衣。但給媽媽買的衣服尺寸有點(diǎn)小了，她便帶回北京準(zhǔn)備換大一號(hào)的，結(jié)果媽媽沒(méi)有等來(lái)那身合體的衣服，便猝然離世。

在《你好，李煥英》中，她穿越時(shí)空追憶母親，說(shuō)出了心里最想對(duì)媽媽說(shuō)的話：“我現(xiàn)在是一名喜劇演員，好多好多人喜歡我?！?/p>

曾一路顛沛流離，咬緊牙關(guān)地討生活；曾以為自己一輩子都匍匐在命運(yùn)的污泥濁水中，落魄潦倒，但當(dāng)她終于風(fēng)生水起，媽媽卻早已撒手人寰。

“母親去世后，再?zèng)]有一件事情讓我真正開(kāi)心起來(lái)。即便我上了春晚，我能嫁得很好，我再怎么怎么樣，我都覺(jué)得我始終……晚上躺在床上的時(shí)候會(huì)想著，我媽不知道?！?/p>

你吃了那么多的苦，受了那么多的辱，終于得到生活的回饋，但你最想分享的那個(gè)人，已經(jīng)不在了。

我們總以為來(lái)日方長(zhǎng)，以為可以從容盡孝，以為所有的美好都能耽留此岸，但每一次告別都可能是訣別，每一次的再見(jiàn)，都可能成為再也不見(jiàn)。

恰如喜劇，帶給人們歡笑最多的，未必是幸福感最強(qiáng)的人，只是，他們懂得藏拙，藏起所有的不快樂(lè)。在對(duì)職業(yè)的敬畏中，你需要拿出的，是最有價(jià)值的東西。

“小時(shí)候，哭是我們解決問(wèn)題的武器；

長(zhǎng)大后，笑是我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的武器?！?/strong>

一位患抑郁癥的喜劇演員凱文·布萊爾在他的一段演講中剖白：“在我生命中很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我感覺(jué)我在過(guò)著兩種不同的人生：一種是每個(gè)人都看見(jiàn)的人生；另一種是只有我能看見(jiàn)的人生?！?/p>

你不能逢人便講你的不容易，那么，那種“只有我能看見(jiàn)的人生”，你便當(dāng)是尋常。

有一次活動(dòng)，觀眾對(duì)周星馳說(shuō)：我就喜歡你的《大話西游》。

周星馳問(wèn)：你喜歡哪個(gè)片段？

對(duì)方說(shuō)：就是你被火燒那里啊。

他苦澀地笑了。

如果快樂(lè)是一場(chǎng)獻(xiàn)祭，她寧愿自己也一直甘之如飴，她希望多年后，即便有人還在追問(wèn)：“你為什么要做這個(gè)啊？”

她仍能回答對(duì)方：“我真的喜歡?！?/strong>

有人說(shuō)，“每個(gè)人被命運(yùn)碾壓的疼痛感是一樣的，對(duì)生活的無(wú)可奈何也是一樣的。所幸的是我們每一個(gè)人獨(dú)自在黑暗中行走時(shí)，你的隱忍，你的積極，你努力抵抗世界的姿態(tài)，都會(huì)成為一抹陽(yáng)光，照亮自己的人生。只要清醒而不盲目，知足而不滿足，你定能抵達(dá)你想去的地方?！?/p>

說(shuō)到底，生命是一場(chǎng)抵達(dá)，無(wú)論是星辰大海，還是三千繁華，最終，唯有你，才是自己的擺渡人。

-主播-

夏明，原陜西寶雞電臺(tái)音樂(lè)頻率《燈火闌珊》節(jié)目主持人，曾是一座城市最溫暖的聲音名片，被譽(yù)為＂影響了一代人的心靈記憶＂。公號(hào)、抖音@夏明說(shuō)

◇ 責(zé)任編輯：華妹 微信（misshua2017）