摘下禮服，她在鏡子前擦口紅的樣子，讓我想到原著《色戒》的作者張愛(ài)玲，一個(gè)愛(ài)口紅到極致的女人。

▲[色·戒]王佳芝涂口紅，外觀和色澤很像丹祺

1995年張愛(ài)玲于洛杉磯的家中離世，她留下的遺物中，除了手稿、假發(fā)之外，最多的就是口紅。

雅頓、倩碧、CD的經(jīng)典款她都有，但我猜，她最?lèi)?ài)的還是丹祺。

她曾在散文《童言無(wú)忌》中寫(xiě)道：

生平第一次賺錢(qián)，是在中學(xué)時(shí)代，畫(huà)了一張漫畫(huà)投到英文《大美晚報(bào)》上，報(bào)館里給了我五塊錢(qián)，我立刻去買(mǎi)了一支小號(hào)的丹祺唇膏。

在《海山花列傳》中，她還將第九章命名為「小號(hào)丹祺唇膏」。

▲張愛(ài)玲與丹祺口紅

對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，丹祺Tangee是一個(gè)陌生的名字。

但在好萊塢黃金時(shí)代（20世紀(jì)20——50年代），它是口紅界的翹楚，好萊塢女星的最?lèi)?ài)。

熱愛(ài)丹祺口紅的是女人，而它的創(chuàng)造者卻是一個(gè)男人——喬治·威廉·魯夫特。

▲喬治·威廉·魯夫特

畢業(yè)于費(fèi)城藥學(xué)院的魯夫特是農(nóng)民的兒子，完成學(xué)業(yè)后他沒(méi)有回家鄉(xiāng)做農(nóng)民，在美國(guó)西部的小藥店工作幾年后，搬到紐約做起了化妝品。

他當(dāng)時(shí)不知道，日后研制出的丹祺口紅，竟獲得克拉拉·鮑、奧黛麗·赫本等女明星的寵愛(ài)。

1923年，著名的「它女郎」克拉拉·鮑還是無(wú)名小輩時(shí)，丹祺口紅已登出它的廣告。

▲1923年6月，舊金山紀(jì)事報(bào)丹祺口紅廣告

1925年，又登上時(shí)尚雜志Vogue，主打變色口紅。

這是丹祺研發(fā)的一種新技術(shù)，它可以根據(jù)不同人的唇色改變顏色，使唇色更融合膚色。

是如今圣羅蘭、阿瑪尼、迪奧等品牌變色口紅的鼻祖。

▲1925年丹祺口紅在Vogue雜志上的廣告，有管狀與盒狀兩種

1927年，克拉拉·鮑因影片[它]而走紅，片中性感的唇型被稱(chēng)為「丘比特之弓」。

丹祺口紅因此更加風(fēng)靡，趕時(shí)髦的女人都要買(mǎi)一支來(lái)效仿。

▲1927年影片[它]海報(bào)中的克拉拉·鮑

第二年，丹祺換了新的代理商，在廣告上加強(qiáng)宣傳力度，卻沒(méi)有請(qǐng)克拉拉來(lái)代言，而是用了「三張臉」。

意在傳達(dá)它的變色口紅，人人適用。

▲1928年《紐約客》雜志，丹祺口紅首張「三面孔」主題廣告

到了20世紀(jì)30年代的廣告中，丹祺口紅的廣告語(yǔ)便已成為：「世界最著名的口紅?！?/p>

但與其他同時(shí)期品牌口紅不同的是，丹祺始終不強(qiáng)調(diào)口紅的色彩，而是自然。

▲20世紀(jì)30年代丹祺口紅「三面孔」主題彩色廣告

當(dāng)時(shí)的時(shí)尚設(shè)計(jì)師哈蒂·卡耐基與路易斯·布朗格，都稱(chēng)贊丹祺口紅的自然色，認(rèn)為它是目前最流行且永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)的。

美國(guó)女性每購(gòu)買(mǎi)8支口紅中就有一只是丹祺，不只是好萊塢女星，只要是女人，便逃不過(guò)它的誘惑。

是大多數(shù)女孩入手的第一支口紅。

▲1936年的《好萊塢雜志》丹祺口紅廣告，強(qiáng)調(diào)自然。左下的兩個(gè)頭像，是時(shí)尚設(shè)計(jì)師哈蒂·卡耐基和路易斯·布朗格

1939年魯夫特先生去世后，他的女兒康斯坦斯接管丹祺口紅，并在這位時(shí)尚女性的帶領(lǐng)下走向巔峰。

二戰(zhàn)期間（1939——1945年），她推出「戰(zhàn)爭(zhēng)、女人和口紅」的廣告。

使得女人們爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，為公司帶來(lái)每年百萬(wàn)美元的利潤(rùn)，成為全球銷(xiāo)量第一的口紅。

▲1942年「戰(zhàn)爭(zhēng)、女性和口紅」的廣告

1940年[魂斷藍(lán)橋]的費(fèi)雯·麗，1942年[卡薩布蘭卡]中的英格麗·褒曼……都少不了這樣一只充滿勇氣的口紅。

對(duì)于戰(zhàn)時(shí)的女人們來(lái)講，這是她們的武器。

▲1943年二戰(zhàn)期間丹祺口紅廣告

口紅使女人擁有一張勇敢的面孔，讓她們充滿力量與自信。這種口紅心理，延續(xù)至今。

另一方面，她們也用它來(lái)征服男人。

無(wú)論是羅伯特·蒙哥馬利，還是加里·庫(kù)珀、查爾斯·博耶……這些好萊塢的男明星，統(tǒng)統(tǒng)迷倒在涂著丹祺口紅的女人身上。

他們的妻子，伊麗莎白·布萊恩·艾倫、維羅尼卡·庫(kù)珀與帕特·帕特森，也都是女演員。

▲1946年，好萊塢明星的妻子代言丹祺廣告

同時(shí)二戰(zhàn)后的丹祺也不單單崇尚自然，開(kāi)始增添色號(hào)，強(qiáng)調(diào)顏色。

▲展現(xiàn)口紅色號(hào)的丹祺廣告

憑借電影[羅馬假日]紅火起來(lái)的女神奧黛麗·赫本，也將丹祺視為心頭好。

一向低調(diào)的她，在所有的色號(hào)中，尤其偏愛(ài)融合膚色的橘色款。

影片上映成名后，毫不猶豫地為其代言。

▲奧黛麗·赫本為丹祺口紅代言廣告

但是到了1955年康斯坦斯卸任后，魯夫特家再無(wú)后繼之人。

7年后經(jīng)營(yíng)不善，市面上再見(jiàn)不到丹祺的任何廣告，口紅全面停產(chǎn)。

▲1962年，丹祺口紅最后一次打廣告

50多年過(guò)去，如今幾百個(gè)口紅品牌里再看不到它的身影。據(jù)說(shuō)只有一家美國(guó)鄉(xiāng)村小店在售賣(mài)，不知真假

它似乎隨著好萊塢電影黃金時(shí)代而生，也隨之而去了。