七十年代初的正月，母親在土炕的半片爛竹席上，生下了她一生中的第五個兒子，就是我。

極度的營養(yǎng)不良，產后的母親已經(jīng)虛弱得沒有力氣抱我這個同樣瘦成猴形的嬰兒了。母親干癟的乳房跟夲沒有奶水可吃，奶奶便用甘草煮的水代替乳汁灌給嗷嗷嗷待哺的我。

母親看著圍在炕頭邊上的四個半大不小的兒子，個個衣不遮體，又看看剛剛來到人世間的我，因吃不上奶水而哭鬧不止，母親眼中流露出無比的辛酸和無奈。

此時正值農村包產到戶前夕，人們的生活雖然渡過了五八年、六零年食草吞灰的可怕年景，但離溫飽還很遙遠。母親那時候想的最多不是奢望我們吃好穿好，而是如何活下去、如何能夠順利的長大成人。為了我們弟兄五個，母親用她瘦弱卻依然堅強的身軀付諸了行動并為此奔波操勞了一生。

在那個吃不飽飯的年代，想盡一切辦法讓我們填飽肚子是母親每天面臨的最大的難題。那時全家人的口糧是按農業(yè)社生產隊每戶所掙的工分分配，當時爺爺因病干不了重活，只掙著半個工分，哥哥們年齡都太小也沒有那個能力，全家能掙工分的也就父親、母親和奶奶，而且還是兩個纏著小腳的女人。三個人的口糧要養(yǎng)活那么多的嘴，顯然是不夠的。俗話說"半大小子，吃窮老子。"何況我家是五個半大小子呢！

我兩歲的時候，一個漆黑的晚上，母親把我們兄弟五個哄睡著后，在昏暗的煤油燈下，母親揭開空蕩蕩的存糧瓦罐，顆粒無有。明天五個兒子醒來了一個個喊著“媽媽”我該拿什么充饑了？突然，一個大膽的想法在母親心中醞釀，為了一炕稚嫩的小生命她只能豁出去了。母親下定了決心，挺而走險就去偷著掐生產隊的苜蓿。

苜蓿長成是喂牲口的好飼料，在小苗時期人亦可食用且還有營養(yǎng)。母親深深的知道偷著掐生產隊的苜蓿是不允許的、是罪惡的，被抓住了會在村上挨批斗、扣工分。但母親顧不了那么多了，在道義和孩子的生命之間，母親義無反顧地選擇救她的孩子們。

母親是舊社會遺毒的受害者，兩只腳被無情的纏成小腳，除大姆腳趾是半曲外，四個腳趾頭連同半拉腳面都蜷曲在腳底，如同破殼未伸展的小雞，只有纏上厚厚的裹腳布才能顫顫巍巍的行走。

母親深一腳淺一腳，摸到了一塊苜蓿地，剛蹲下身子掐了幾把，生產隊巡夜的發(fā)現(xiàn)了，喊叫著追過來了。母親聽見喊聲，轉身就跑，漆黑的夜晚，在那崎嶇的山路上，母親慌亂中一腳踩空，掉下了一處懸崖。那幾個巡夜的見狀也慌了，急忙通知了家人。父親和大哥趕到懸崖下，找到母親時，母親手中還緊緊捏著那把苜蓿草。

母親被摔斷了幾根骨頭，無法動彈，是父親和大哥用一個擔糞的竹框抬回家的。躺在炕上的母親渾身是血，臉上青腫得沒有了人形，眼淚刷刷的流但沒有呻吟一聲。

幾個哥哥慌亂的哭開了，而我卻被母親可怕的樣子嚇得躲得遠遠的，傻傻的看著。第二天，父親在二十里外請來了一位郎中，捏了捏斷著的骨頭，開了幾副草藥，算是得到了治療。一向深明大義的母親深知自己所干的事讓家人蒙羞，所以頑強的咬著牙忍著撕心的疼痛，讓那些斷了的骨頭自然恢復。

半年后，母親可以下地走了，小腳加上受傷，走路更不穩(wěn)當了。母親的斷骨沒有接好，自然恢復的，所以背也駝了，胸腔也歪了。但母親沒有絲毫的怨氣，看著幾個娃娃一個賽如一個的心疼，母親的眼中充滿了知足和欣慰。欣慰自己還活著、欣慰我已經(jīng)可以到處亂跑了、欣慰哥哥們可以幫著干些力所能及的小活了。

太陽升起又落下，落下又升起，貧窮的曰子亦是如此重復著。

母親是位能干勤快又手巧的家庭主婦。為了養(yǎng)大她的五個兒子，母親必須學會更多的求生技能。

每年臨近冬季，母親就到生產隊種過的菜地里撿遺落的菜葉和菜根，背到村旁的澇池邊洗了。我問母親："菜葉和菜根干什么用？"母親說："用來壓冬酸菜，我的娃就有菜吃了。"

壓冬酸菜是個體力活，母親把撿來的菜葉和菜根切碎煮熟，再撈入一布袋中，把多余的水分擠壓得干干的，母親說這樣壓出來的酸菜才放的久，不會壞。

都說瓜菜半年糧，一缸母親做的冬酸菜便是全家大半年拌飯的主菜了，也是母親利用自己勤勞的雙手給全家獲取的一份額外的收成。

母親就這樣拖著近乎殘疾的身軀，扭著一雙小腳，奔波在生產隊繁重的勞動任務中，操勞著一家人的衣食溫飽，日復一日。

轉眼間，最小的我也到了上學的年齡，一塊錢的學費和書夲費還不是問題，母親仰仗著兩只母雞產的蛋還尚能應付。但看著赤著腳、光著屁股亂跑的我，母親又犯難了，總不能讓自己的兒子這個樣子去學校吧。

母親把自己的一件已經(jīng)掉了色的外套脫下來，順著縫子小心翼翼地拆開，又打發(fā)我拿上兩個雞蛋去合作社(當時的商店)換來了兩包煮青(一種染料)，自已燒水動手染起了舊布。經(jīng)過母親染曬又重新裁剪縫制，我上學的新衣服做出來了。

有了衣服，還沒鞋子，母親便自己動手做起了鞋。

做鞋是母親的強項，只要瞅一眼腳就知道鞋子尺碼的大小。母親平時把穿爛的衣服拆成布頭，都收集起來，有空了就糊貼子(一種做布鞋的材料)，拼好一層布頭抹一層漿糊，然后再壓一層布頭，這樣糊上七八層，然后粘在土墻上陰干，取下來就是一塊硬邦邦做鞋用的襯了。

母親做的最好的是鞋面左右有兩道松緊的鞋子，母親把它形象地稱作"豁豁擤鼻"。在我的記憶中，母親第一次給我做那種像模像樣的鞋。因為要去上學，樣子就得好看點，平時做的都是不用松緊的圓口鞋，因為一尺松緊又要好多錢，母親沒錢買。

母親剪好鞋樣，納好鞋底，就著昏暗的燈光，一針一線的縫著，燈光把母親的影子拉得大大的印到土墻上，如一面靜座的佛。

我穿上母親給我縫制的衣服和鞋子，高興得蹦蹦跳跳去了學校，可母親從此就再也沒見穿過外套。我不知道母親從哪兒學來的染布手藝，也驚奇沒念過一天書的母親居然能裁剪和縫制出那么合身的衣服。

在母親的任勞任怨中和無私忘我的呵護中，我們一天天長大。母親用她顫顫巍巍的小腳，用她駝著的瘦弱身軀，撐起了這個家，用自己的屈辱，換來了我們活著長大的尊嚴。

后來母親告訴我，她有個小小的遺憾，就是沒有生下一個女兒。她多么希望有一個知冷知熱的女兒給她梳梳頭，擦擦身。母親一直盼望著能生一個女兒，從我出生的那一刻，這個愿望就從此破滅了。

母親的妹妹六零年逃荒定居在了內蒙，小姨和母親恰恰相反，母親生了五個兒子，小姨卻生了四個丫頭片子。于是兩姊妹商量著想相互調換一個，這樣雙方就都有兒有女兒了。最后，母親確定拿我換一個女兒。

在我上學后的第一個暑假期，小姨如期來我家串親戚來了。沒住幾日便要返回，臨行前，母親流著淚對小姨交代著什么，隨后把不明事理的我推到小姨跟前，然后頭也不回地快速扭進了廚房，把門重重從里關上。小姨抱起我，快步朝村外走去，我被這突如其來的情況嚇著了，大聲哭著掙扎著喊媽媽?？扇螒{我怎么掙扎，小姨就是不松手，嘴里大聲哄著我："勝兒不哭，姨抱你去內蒙吃白饃饃，穿新衣服，吃洋糖。"我一聽到小姨要抱我離開生我養(yǎng)我的母親，越發(fā)哭的厲害了。就在即將走出村口的時候，透過蒙蒙淚眼，我看見母親跌跌撞撞朝這邊追來。追到跟前，母親從小姨懷里一把奪過我，攬到懷里抱頭痛哭，嘴里喃喃地說著："沒女兒就沒女兒吧，我不換了，勝兒跟媽媽回家走！"小姨見母親反悔了，于是悻悻地一個人回了內蒙。

母親不光是勤勞善良的，聰明能干的，更是一位賢惠孝順的好媳婦，母親用她的寬容和忍讓，緊緊地把家凝聚在一起。

這是奶奶告訴我的一件事，那時候二哥才剛剛出生。

五八年，六零年，通渭的農村可以說是人間地獄，餓殍遍野。人們吃光了野菜挖光了能吃的草根，就連樹皮都被剝著吃光了。榆樹皮還算好吃的，人們把榆樹皮剝下烤干砸碎，再用石碾子碾細，和一點點面在鍋里攪成一團，黏乎乎的吞下去也可充饑。到后來樹皮也沒有了，人們就吃麥衣灰。燒麥衣灰還有竅門，不能燒得太過，太過就成小灰了，吃不成了。

饑餓，永遠也望不到盡頭的饑餓，把所有正常的腦瓜都攪得天昏地暗，一塌糊涂。

就在這樣的背景下，二哥不合時宜的來到了人世，那時大哥才三歲。父親被征赴會川參加引洮工程去了，家里老的老小的小，生活的重擔落在了母親身上，其中的艱辛可想而知。

那時，全家一天的供應只有一把面，一把面連一碗湯也燒不稠，怎能養(yǎng)活一家人？母親和奶奶為了能讓全家人活下來，想盡了一切該想的辦法。

后來省上的救命團來了，每個人分到了不多點兒救命的糧食。爺爺是男人，飯量重，他實在忍受不了饑餓的煎熬，餓害怕了的爺爺怕家人吃了他的那份口糧，居然那時候提出了分家，他一個人另起了爐灶。奶奶不忍心丟下他們，依然堅持和母親還有姑姑，兩個哥哥相依為命。

爺爺一個人過，自然就吃的飽一些，有時候他一個人吃不完，也不給母親他們，留著自己應急。奶奶說有一年的秋天，爺爺種的菜瓜結了不少的瓜，給母親他們給了兩個，其它的都攢起來了，自己一個人吃。后來瓜爛了，爺爺就"啪"的扔到了院子里，母親看見黃黃的瓜瓤，也不管是好是壞，急忙拿了個盆，跪在院里，雙手把那些濺得滿院都是的瓜瓤撮了回來，摻了一把救濟面，烙成了饃，分給饑腸轆轆的家人們吃。

爺爺后來盡管很心疼我，但在這件事上，我對爺爺?shù)淖龇ㄟ€是多少有看法的。

即便如此，母親對晚年的爺爺還是端吃撐喝，噓寒問暖，盡到了一個兒媳婦應盡的義務，沒有因過去的這些事而有所怨恨、怠慢爺爺，直到爺爺去逝。

往事如煙散去，又常留心間徘徊。

如今母親的兒子們都已成家立業(yè)，也因各自的事業(yè)散居東西，母親也走過了八十幾年的風雨蒼桑，滿頭銀絲了。辛苦操勞了一輩子的母親哪兒都不愿去，就想陪著父親守著住了一輩子的老院子，看著朝陽晚霞，盼著過年過節(jié)兒子們回家來，喊一聲："媽！"

來源：隴上芳草地、部分圖片來源于網(wǎng)絡

如不慎侵權，請聯(lián)系小編立刻刪除