當(dāng)然，說(shuō)的是《紅樓夢(mèng)》的版本。

有人可能馬上就會(huì)說(shuō)，版本有啥好說(shuō)的，現(xiàn)在書店里擺的，通行的，滿滿的都是由曹雪芹與高鶚合著的，一百二十回的本子，這又有啥好說(shuō)的呢？當(dāng)然得說(shuō)了，君不見，歷來(lái)的紅學(xué)大家，幾乎沒(méi)有一個(gè)不對(duì)高鶚的后四十回續(xù)本嗤之以鼻！溫和點(diǎn)的，僅表示對(duì)此極不認(rèn)同罷了；稍激烈一點(diǎn)的，則會(huì)口誅筆伐，要么諷其是畫蛇添足，要么干脆就罵此為狗尾續(xù)貂，也就是拿不好的東西補(bǔ)接在好東西的后面，使得牛頭不對(duì)馬嘴。

眾口鑠金，大家都罵，那就必有罵的道理。怎么回事呢？原來(lái)，曹雪芹其實(shí)總共只寫了八十回的《紅樓夢(mèng)》；注意不是后世所流行的那種“曹雪芹寫了前八十回，后四十回是高鶚補(bǔ)缺的”傳統(tǒng)說(shuō)法！可以肯定的是，由于種種原因，曹雪芹沒(méi)有寫完《紅樓夢(mèng)》；也就是說(shuō)，假如曹雪芹按照自己的思路寫完了《紅樓夢(mèng)》，那么《紅樓夢(mèng)》則就絕不止八十回了。但至于是不是非得就要一百二十回，那也不見得，比如紅學(xué)大家周汝昌先生就曾考證說(shuō)，曹雪芹如果寫完《紅樓夢(mèng)》，最為理想的回?cái)?shù)應(yīng)該是一百零八回。

在曹雪芹寫八十回《紅樓夢(mèng)》期間，有一個(gè)叫做脂硯齋的人，幾乎形影不離地與曹公雪芹相伴始終。脂硯齋的身份至今都是個(gè)迷，甚至是男是女也不清楚；只可以肯定的是，脂硯齋與曹雪芹是那種出同行、入同寢，亦親亦友、至親至友的那種關(guān)系。這能是什么關(guān)系呢？周汝昌先生甚至認(rèn)為脂硯齋是曹雪芹的愛妾！不管什么關(guān)系，反正正宗的八十回《紅樓夢(mèng)》應(yīng)該是曹雪芹與脂硯齋共同完成的；曹雪芹寫書，一旁的脂硯齋作為第一讀者，根據(jù)自己的理解與曹公的本意，同步跟進(jìn)，在書上不同位置作了批注和點(diǎn)評(píng)文字，即后來(lái)脂批版本中的所謂“眉批”與“側(cè)批”等。因?yàn)橹诤芏嗵幫嘎读俗髡卟苎┣郛?dāng)時(shí)的寫作背景和意圖，所以，脂批本《紅樓夢(mèng)》也就成了后世紅學(xué)最主要的考證來(lái)源了。

太吸引人了！書只寫到八十回，沒(méi)想到社會(huì)上竟然就有人偷偷地開始讀了；當(dāng)然不是官方的正式出版物，而是互相傳抄的手抄本。說(shuō)到這里，我們必須隆重推出一位特殊的讀者，此人之于《紅樓夢(mèng)》，絕對(duì)可以堪稱是把《紅樓夢(mèng)》推向中國(guó)文學(xué)之巔的第一人！他的名字叫做戚蓼生。

戚蓼生，字念功，號(hào)曉堂、曉塘，浙江德清城關(guān)人。他的仕途經(jīng)歷大概是這樣的：乾隆三十四年中進(jìn)士，官封為刑部主事，升到郎中；乾隆四十七年出任江西南康府知府，剛剛到任，又升任福建鹽法道；乾隆五十六年升為福建按察使；乾隆五十七年冬，勞累卒于任上。可以看出，戚蓼生一生的仕途還算順利，這在當(dāng)時(shí)文字獄橫行、封建專制高度集權(quán)的明清官場(chǎng)里，做成這樣，實(shí)屬相當(dāng)不易了。但戚蓼生的偉大之處并不在于他的仕途順暢，而是在于他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的癡迷與推崇。相傳戚蓼生一生為人灑脫，出門應(yīng)事從不修飾個(gè)人儀表；而且嗜酒，并酒后喜歡亂罵人。但沒(méi)辦法，此人不但理政的才能強(qiáng)，你在他的辦公桌上永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)現(xiàn)有遺留而未處理的公文；世人所知道與驚奇的是他的文學(xué)才華，因偶遇《紅樓夢(mèng)》而表現(xiàn)出的文學(xué)才華！

相傳戚蓼生早年赴京應(yīng)試，偶爾購(gòu)得曹雪芹八十回本的早期《石頭記》手抄本。我們注意如下幾個(gè)關(guān)鍵信息：第一，《紅樓夢(mèng)》最初的書名叫做《石頭記》；第二，上市的是脂批的八十回手抄本；第三，戚蓼生是花了銀子才買來(lái)的這個(gè)手抄本，此足可見在官方尚未刊印發(fā)行之前，《紅樓夢(mèng)》就已經(jīng)在“黑市上”聲明大噪了。沒(méi)想到戚蓼生得此《石頭記》后更是拍案叫絕叫妙，如獲至寶一般，不但對(duì)《石頭記》大為贊嘆，而且還如醉如癡地書序一篇，對(duì)《石頭記》的寫作藝術(shù)推崇備至。天縱癡人，由于戚蓼生為《石頭記》所寫的那篇序言經(jīng)典絕倫，故坊間多有傳抄，最終使得戚序版《石頭記》的手抄本流行于世。大約清末時(shí)，此戚序抄本由有正書局石印發(fā)行，分訂成前后兩部各四十回，用大字精鈔，題為“國(guó)初鈔本”。特別需要說(shuō)明的是，戚序抄本《石頭記》是研究《紅樓夢(mèng)》的重要版本之一；而且由于“戚序本”是“紅學(xué)”的重要資料，所以戚蓼生也就成為《紅樓夢(mèng)》研究者所經(jīng)常提到的一位巨星級(jí)人物了。

當(dāng)然，是手抄就難免有失誤、有缺損、有模糊不清、有主觀臆斷等，這就必然會(huì)使得眾抄家在傳抄的過(guò)程中，距離曹雪芹原版脂批八十回本《紅樓夢(mèng)》的真貌越來(lái)越遠(yuǎn)了。事實(shí)上，《石頭記》傳抄的各種版本，均可以看作是在原稿殘缺的情況下各位抄家自行補(bǔ)缺而成的。這里重點(diǎn)要說(shuō)的是，乾隆五十六年，《紅樓夢(mèng)》“程高本”刊行問(wèn)世了！程高本是由程偉元排印、高鶚續(xù)寫的一百二十回本《紅樓夢(mèng)》。其實(shí)程高本也是以脂批體系抄本為底本的，只是高鶚在續(xù)寫后四十回的時(shí)候，為了使前后文章能夠銜接自然，便非常主觀臆斷地對(duì)曹雪芹前八十回脂批《石頭記》做了大量刪減和改動(dòng)；尤為不應(yīng)該的是，高鶚竟然把原本中的脂批內(nèi)容全部刪除了！此等“惡行”，你讓紅學(xué)愛好者怎能忍受？但對(duì)于一般大眾，則可能不關(guān)心這個(gè)；人們普遍的共識(shí)似乎是只要完整了、全面了就好。公眾認(rèn)可，于是程高本的百二十回《紅樓夢(mèng)》便流傳至今。

現(xiàn)在市面上流通的《紅樓夢(mèng)》有兩大體系。一類是以脂批本為底本的體系；另一類則是以程高本為底本的體系了。其中，脂批本體系中比較有名的如甲戌本《脂硯齋重評(píng)石頭記》、庚辰本《脂硯齋四評(píng)石頭記》等等，其共同特點(diǎn)都是問(wèn)世的時(shí)間最早、也最接近曹雪芹原貌的版本。至于程高本，期間可分為程甲本、程乙本等等；人民文學(xué)出版社以前的舊版《紅樓夢(mèng)》，就是采用的程乙本。怎奈，以周汝昌先生為代表的紅學(xué)大家對(duì)此卻是極其地不認(rèn)同！事實(shí)上，高鶚的續(xù)寫，被后人批評(píng)和詬病的地方也確實(shí)太多了，比如張愛玲在自己的《紅樓夢(mèng)魘》一書中，就評(píng)價(jià)高鶚的續(xù)寫如“附骨之疽”一般，可見其厭惡之深。其實(shí)“癡紅巨星”戚蓼生早就不主張寫續(xù)書，他認(rèn)為不全也無(wú)妨。

這里我想起了那尊女神維納斯的塑像，作為藝術(shù)品，斷臂的維納斯，其藝術(shù)境界與藝術(shù)魅力卻達(dá)到了空前的完美；但假如我們惡搞一下，人為地為維納斯裝上雙臂，想象一下，其效果會(huì)是怎樣的呢？女神的身體倒是全了，但，藝術(shù)卻殘了！當(dāng)然，同為藝術(shù)品的《紅樓夢(mèng)》亦如是。