本文原載：《彭陽(yáng)文學(xué)》（2019.1）

             我的父親

文/張和亮

我打上小學(xué)那會(huì)兒起，好像從沒(méi)寫(xiě)過(guò)“我的爸爸”一類(lèi)的文章，這是我第一次寫(xiě)我的父親。

我似乎對(duì)我父親四十出頭的樣子記憶猶新，那時(shí)我是上初中左右的年齡，父親正當(dāng)年輕力壯，勤勤懇懇，風(fēng)風(fēng)火火。孰料，如今我都四十幾歲了，父親已是近七十歲的人了！真是人生天地間，忽然而已！

弟弟結(jié)婚時(shí)（前排：父親母親；后排從左至右：小妹 我 弟媳 弟 大妹 二妹）

我是父親的第一個(gè)孩子。那時(shí)候，北方農(nóng)村還有根深蒂固的多子多福的傳統(tǒng)觀念。因?yàn)檫€想養(yǎng)一個(gè)兒子，所以直到弟弟降臨，父母才剎住了生兒育女的車(chē)輪，一共養(yǎng)育了我們五個(gè)子女。那時(shí)候日子苦，我們打小都得跟著父母干力所能及的農(nóng)活兒。在我們眼里，父親既溫和又嚴(yán)厲。他一般不多管我們，可如果我們?cè)撟龅氖聸](méi)做好，或者不該做的事去做了，便會(huì)招來(lái)有些性急的父親一頓罵，表情嚴(yán)厲得有些嚇人。父親很少打我們，然不言自威，我們從小都有些怕他。記得那時(shí)候父親有事外出，我們兄妹就會(huì)比平時(shí)更加努力地用心地把家里、地里當(dāng)天的活兒一樣一樣做到最好，而父親走之前并不多要求我們必須做好什么，但我們打心底里覺(jué)得多做事做好事父親便會(huì)高興、會(huì)少操心、會(huì)放心我們。父親回來(lái)了，也并不表?yè)P(yáng)我們一句，但看到父親臉上有笑容，我們就很滿足。我不大明白是怎樣的魅力會(huì)讓父親的孩子們這么懂事自覺(jué)？而今天的父母把孩子單獨(dú)放在家里一百個(gè)不放心，孩子乘父母不在家也常常玩瘋了呢。    

父親這一生就是地地道道的農(nóng)民，但父親也不尋常。年輕時(shí)上過(guò)初中的父親是“知識(shí)青年”而被生產(chǎn)隊(duì)器重；中年后父親常被莊里人請(qǐng)去做紅白喜事的“總管”而受人尊重；步入老年，父親因?yàn)樽优心钸^(guò)書(shū)的三個(gè)孩子都是大學(xué)生（其一為碩士研究生）而頗得敬重。

父親人緣好。父親念過(guò)書(shū)，父親的父親又是位“老先生”，這讓父親看上去有文化，不粗俗。父親天生又一張笑臉，見(jiàn)誰(shuí)都微笑的樣子，和藹可親，又尊老愛(ài)幼，樂(lè)于助人，所以長(zhǎng)輩喜歡他，同輩樂(lè)意跟他交往，晚輩尊重他也高興跟他玩兒。

       父親的招牌笑容

父親聰明能干，心靈手巧。父親說(shuō)他小時(shí)候書(shū)也念得不錯(cuò)，后來(lái)因?yàn)闋敔斈挲g大了，家里缺個(gè)主事的人，那年月說(shuō)不念書(shū)就不念了，父親便從學(xué)校回來(lái)做了生產(chǎn)隊(duì)的干部，還兼職隊(duì)上的“拖拉機(jī)手”。我幼時(shí)聽(tīng)到突突突的拖拉機(jī)聲，就飛跑出去遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看坐在拖拉機(jī)操作臺(tái)上神氣的父親，非常開(kāi)心。父親做生產(chǎn)隊(duì)的保管（會(huì)計(jì)）時(shí)賬本總是出奇的整齊，算賬又快又準(zhǔn)是出了名的。父親也寫(xiě)得一手好字，小時(shí)候年三十站在父親跟前看父親飽蘸濃墨在大紅紙上給自家給別人寫(xiě)一副副對(duì)子時(shí)特別喜歡?？删褪沁@樣一雙“書(shū)生”的手，包產(chǎn)到戶后，勤儉持家，勤學(xué)苦練，硬是帶著母親帶著娃娃們把莊稼種得風(fēng)生水起，把日子過(guò)得數(shù)一數(shù)二。記憶中父親的手總不閑著，編背簍、扎掃帚、綁笤帚、打地鼠，投犁、打籠、嫁接樹(shù)苗、修自行車(chē)、打架子車(chē)……父親樣樣都學(xué)，以至樣樣都是好手。打場(chǎng)完畢，父親摞的各種草摞齊整周正如造型各異的一塊塊大“蛋糕”，且風(fēng)吹不倒雨淋不進(jìn)，甚至數(shù)十年如一日地挺拔。父親編的柵欄門(mén)、籬笆墻錯(cuò)落有致充滿詩(shī)意。父親得閑把硬柴劈好后碼成垛簡(jiǎn)直如孩子搭的積木一般精致。

               老爸在搭“積木”

       父親晾曬玉米的“獨(dú)門(mén)絕技”

親朋好友每每看到父親這些“藝術(shù)創(chuàng)作”便嘖嘖稱奇，常要找父親幫各種忙，父親也樂(lè)善好施，看誰(shuí)家鐵锨把“扭”著呢就從自己的庫(kù)存里拿一根端正的給人家換上；看誰(shuí)家攏子、背簍爛得不行了，就乘農(nóng)閑給打一個(gè)新的送過(guò)去。父親通過(guò)不斷地觀察學(xué)習(xí)，硬把自己培養(yǎng)成半個(gè)木匠。我印象中，凡木匠師傅有的那些家伙什父親都給他收拾哈呢。家里的農(nóng)具壞了，父親很少找人幫忙，都是自個(gè)兒在那兒敲敲打打，修修補(bǔ)補(bǔ)。最厲害的是作為很少下廚的北方大男人，父親蒸的饅頭、搟的面條、包的包子色香味形一應(yīng)俱全。母親偶爾不在家，我們吃父親做得飯似乎比母親做得更好吃。母親在蒸包子的時(shí)候父親得閑，母親最希望他來(lái)幫忙，因?yàn)楦赣H包得包子勻稱好看有模樣，出鍋后完好無(wú)損有精神。所以現(xiàn)在已搬到城里住的父親每年等不及清明就要急匆匆趕回鄉(xiāng)下他的廣闊天地里去的底氣之一就是他自己會(huì)做飯。前些日子又回到鄉(xiāng)下的父親還在家人群里曬他炒的一盤(pán)芹菜肉片，只見(jiàn)肉色滑嫩，芹菜翠綠，隔著屏幕都能感覺(jué)到香味似的，看來(lái)在城里住了一些時(shí)間的父親又學(xué)會(huì)了炒菜。

父親展示他一個(gè)人在老家蒸的大花卷

父親愛(ài)美愛(ài)干凈。他從不留長(zhǎng)發(fā)，胡子總刮得一干二凈。沒(méi)幾件好衣服，卻總能穿得合適挺光。他總會(huì)把場(chǎng)院打掃得清清爽爽，把窯洞里擺放得整整齊齊。收獲季節(jié)，父親總和母親一道把準(zhǔn)備到街上變賣(mài)的東西格外收拾得凈凈的，晾曬得干干的。待集日到了，父親拿上街去時(shí)商販們常搶著收購(gòu)并許以特價(jià)，甚至?xí)?ài)惜地另找個(gè)袋子分裝。父親的想法是人的良心也要干凈，不能做黑心事、做虧心事。父親喜歡植樹(shù)，春天來(lái)了，父親會(huì)大量栽樹(shù)，而且栽一棵成一棵，我家住在黃土高坡，但父親的領(lǐng)地卻一片綠色，除了北方常見(jiàn)的楊、柳、杏樹(shù)外，父親還栽植了松樹(shù)、柏樹(shù)、桃樹(shù)、李樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、山楂樹(shù)、核桃樹(shù)還有桑樹(shù)。他的莊院便在這綠樹(shù)掩映中若影若現(xiàn)，令人留戀。父親用勤勞的雙手美化了我們的居住環(huán)境，我們家也從來(lái)不缺水果吃不缺木料用也不缺柴火燒。               

                   夕陽(yáng)在山

在我成長(zhǎng)的歷程中，我永遠(yuǎn)忘不了父親對(duì)我的那些默默的無(wú)私的關(guān)愛(ài)。

我念書(shū)時(shí)父親從不要求我考多少分（大概我每次考得也夠多），但后勤保障工作做得十分到位。記得每次開(kāi)學(xué)后我背回一大堆新課本時(shí)，在地里忙活了一天的父親，便會(huì)于飯后不辭辛勞地在煤油燈下給我的每一冊(cè)新課本用牛皮紙包上書(shū)皮，然后裁好雪白的紙還加個(gè)封面對(duì)應(yīng)著為每門(mén)學(xué)科訂一個(gè)作業(yè)本，最后又在每本書(shū)每個(gè)作業(yè)本的封面用毛筆工整地寫(xiě)上書(shū)名、作業(yè)名以及我名。我每日翻動(dòng)父親包好和訂好的那些平整干凈的書(shū)本、作業(yè)本時(shí)，一種特別地溫情常?？M繞心頭，我就更加用心地讀書(shū)了。那時(shí)很少錢(qián)，但我偶爾開(kāi)口要買(mǎi)本書(shū)或?qū)W習(xí)資料，父親盡管囊中羞澀，但趕集歸來(lái)準(zhǔn)從街上的新華書(shū)店給我?guī)€(gè)一兩本回來(lái)。我小時(shí)候?qū)W習(xí)好，字寫(xiě)得工整，作文也不賴，現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)與父親的特別教育有很大關(guān)系。當(dāng)我二三年級(jí)寫(xiě)過(guò)“仿”（毛筆描紅）后，過(guò)年寫(xiě)“對(duì)子”的事父親就放手交給我了，寫(xiě)得再難看父親都說(shuō)“好著呢”“能成”。后來(lái)他還常鼓勵(lì)和推薦我去村莊里的紅白喜事上寫(xiě)對(duì)聯(lián)、上禮簿（用毛筆記錄隨禮者姓名、錢(qián)物），這種較大場(chǎng)合的“現(xiàn)場(chǎng)直播”大大鍛煉了我的膽量和勇氣，并鞭策我把字寫(xiě)得更好。我記得小時(shí)候作文里寫(xiě)過(guò)一句“我有一個(gè)（ ）的媽媽”，父親見(jiàn)了便糾正說(shuō)媽媽不能用“一個(gè)”，應(yīng)該用“一位”才合適。有一次我仿寫(xiě)一位表哥發(fā)表在報(bào)紙上的文章，就拿我們莊里一個(gè)人作為假想對(duì)象，連姓名都直接寫(xiě)那人的。父親無(wú)意間看到了就語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我說(shuō)，不能隨便拿別人真名字來(lái)編造故事，編得不好人家看見(jiàn)了罵呢。后來(lái)我明白了這不是寫(xiě)作中“虛構(gòu)”的問(wèn)題么？父親就這樣教給我不少樸素的寫(xiě)作常識(shí)。父親還常提議我給諸如送我字典的表哥寫(xiě)感謝信，給落榜的親友寫(xiě)勸勉信……這種活學(xué)活用的機(jī)會(huì)培養(yǎng)了我的感恩心，也大大促進(jìn)了我的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作能力。我后來(lái)給很多師友寫(xiě)過(guò)信，贏得了他們的贊賞，這都得感謝父親的啟蒙教育。

             我的父親母親

在我漫長(zhǎng)的求學(xué)路上，揮之不去的是父親送往迎來(lái)的可敬身影。前面說(shuō)了，我是家里最大的男孩，弟弟最小。所以送接我上學(xué)、回家之事父親認(rèn)為只有他這個(gè)大男人承擔(dān)得了。念小學(xué)初中時(shí)，都要徒步幾公里開(kāi)外的山路。我們小時(shí)候在農(nóng)村讀書(shū)那會(huì)兒家長(zhǎng)忙于農(nóng)活生計(jì)要緊，都不會(huì)接送孩子的。但記得秋冬時(shí)節(jié)走學(xué)校時(shí)天常常沒(méi)亮，有時(shí)回來(lái)天也黑麻麻了。這時(shí)父親常會(huì)在門(mén)瞼畔邊干活便給我做伴。我一個(gè)人走和小伙伴們分別后或者沒(méi)有會(huì)合前的一段夜路，不時(shí)聽(tīng)到父親故意發(fā)出的咳嗽聲，我就知道父親在不遠(yuǎn)處看著我呢，內(nèi)心就溫暖而踏實(shí)了。等到我后來(lái)考上學(xué)要到外地讀書(shū)了，乘車(chē)就得走到離家更遠(yuǎn)的公路邊或者街上去，父親就開(kāi)始了他一年至少四回的漫漫接送之旅。我上師范（中專）三年六個(gè)學(xué)期，念大學(xué)四年八個(gè)學(xué)期，再加工作后的前些年，只有一次放寒假爺爺去世父親讓妹妹來(lái)接我，其余接送，父親從沒(méi)缺席。每次出發(fā)父親都比我起得更早，收拾停當(dāng)便背起我的行囊，披星戴月地和我趕車(chē)站；當(dāng)我要?dú)w來(lái)時(shí)，最早是寫(xiě)信后來(lái)是電話，父親就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我下車(chē)的地方。有兩次經(jīng)歷讓我非常難忘：一次我從杭州坐火車(chē)到西安，再?gòu)奈靼策B夜坐班車(chē)回到彭陽(yáng)，在車(chē)上睡了三四個(gè)小時(shí)天就亮了，舟車(chē)勞頓中正想借車(chē)站旁邊一早餐店門(mén)口的水龍頭洗漱一下時(shí)，側(cè)眼竟和行色匆匆正走向車(chē)站找我的父親四目相對(duì)，父子連心吶，我和父親不約而同地笑出了聲。那時(shí)家里還沒(méi)電話兜里也沒(méi)手機(jī)，我什么時(shí)間到彭陽(yáng)并沒(méi)有提前告訴他，他估摸著就坐最早一趟班車(chē)進(jìn)城很快就遇見(jiàn)了我。還有一年暑假因?yàn)槲以阢y川裝修房子的瑣碎而久不回家，父親有些生氣，在電話里催我趕緊回老家照管孩子（他們管不慣）要緊，我便有些委屈和懊惱。但當(dāng)兩天后我走下汽車(chē)時(shí)，又看到兩鬢已斑白的父親一如既往地早早候我的熟悉身影……那十幾年，父親就這樣在路上在車(chē)站送我遠(yuǎn)行，接我回家，風(fēng)雨無(wú)阻，癡心不改。并在接送我的同時(shí)和后來(lái)又繼續(xù)這樣接送我的妹妹和弟弟，想來(lái)我的眼淚就忍不住要下來(lái)。 

 現(xiàn)在我走在父親身后，總會(huì)醒目地看到他的白頭發(fā)

前些年暑假回到老家，我就想自己騎我給父親買(mǎi)的摩托車(chē)去探望親戚。摩托車(chē)買(mǎi)來(lái)的第一年騎得還行，后來(lái)父親總借口我常年在外已不熟悉現(xiàn)在的路況，便執(zhí)意要帶了我去。我知道他是不放心我。我小時(shí)候體弱多病，生得瘦小，加上一直愛(ài)念書(shū)，動(dòng)手操作能力差，做事還毛手毛腳。“知子莫如父”，這些年很少走那些山路、溝道了，上班也不騎摩托車(chē)，他哪里放心我一個(gè)人騎車(chē)去？就這樣，我便愜意地坐在父親的摩托車(chē)后座上在蜿蜒的山道上一路馳騁?？油萏?、拐彎時(shí)父親騎得特別小心，也有些吃力。有時(shí)泥濘的地方還得下車(chē)由一個(gè)人騎著小心駛過(guò)或推車(chē)走過(guò)，我提著行李盡量幫他，他還是累得淌汗喘氣。平緩處當(dāng)我再次靠近父親的后背坐上去一路奔馳時(shí)，我既感到幸福又特別心酸。幸福的是我還能像小時(shí)候那樣，坐在父親的自行車(chē)后座上趕集或者走親戚或者看完露天電影騎在他寬大堅(jiān)實(shí)的肩膀上趕夜路回家。心酸的是如今我抬頭看見(jiàn)的卻是父親瘦削的脊背、黝黑的皮膚、花白的頭發(fā)，我近距離地看到父親老了！可是老了的父親還一如既往地心系著他的大孩子。

          騎摩托接妹妹回來(lái)的父親

我又想起師范畢業(yè)離校返家的那天，我乘汽車(chē)回到草廟街上，下車(chē)時(shí)行李太多，擁擠中順便把一個(gè)提包讓鄰座的一位大哥幫忙帶著下車(chē)，可等我擠下車(chē)時(shí)，怎么也找不到那大哥了！我急死了，那包里除了我上大學(xué)（保送）還要繼續(xù)穿的衣物外，更有我的畢業(yè)證、榮譽(yù)證、影集等我讀了三年師范的證據(jù)！于是我就不愿馬上回家，找了一同學(xué)和我一起在街上尋找和守候那位“擄走”我包裹的大哥，直到日頭西斜仍沒(méi)有絲毫希望（好在開(kāi)學(xué)前那大哥托人把包還我了，他說(shuō)下車(chē)后一時(shí)擁擠著急也找不見(jiàn)我?。也陪丶?。半路上迎面遇到氣喘吁吁騎自行車(chē)趕來(lái)的父親，“丟都丟了么，你人先回來(lái)撒！”父親并沒(méi)有責(zé)怪我，只是這樣說(shuō)。我鼻子發(fā)酸，看他地里勞動(dòng)的衣服都沒(méi)換，廁所也來(lái)不及上吧，見(jiàn)我好好的往回走呢，這才很放松似的停了自行車(chē)去旁邊地埂下小解。原來(lái)一個(gè)趕集回去的老鄉(xiāng)告訴他你兒子包丟了在街上找呢，他一聽(tīng)急了，撂下手頭的農(nóng)活就趕來(lái)尋我，他怕我執(zhí)拗，為小事惹出大麻煩來(lái)。

這里還不得不說(shuō)一件令我非常感動(dòng)的事。父親本來(lái)是抽煙的，小時(shí)候我見(jiàn)他勞作之余總是叨一根旱煙（農(nóng)家自己種、曬的煙葉）解悶、解乏。清晨他早早地去犁地，半晌歇緩時(shí)他和他的農(nóng)友們聚一起吃好干糧后便各自卷上一棒旱煙，閑聊吐納。那一刻，我見(jiàn)他們跟繚繞在待耕或長(zhǎng)滿莊稼的田地上空的煙霧一樣，自在而享受。我上了師范后，自個(gè)覺(jué)得長(zhǎng)大了，可以思考并參與一些讀書(shū)之外的事情，像個(gè)小大人似的，有一回給父親寫(xiě)信用了很大的篇幅勸他戒煙，語(yǔ)氣誠(chéng)誠(chéng)懇懇，滿紙都是對(duì)他身體的關(guān)心，沒(méi)想到父親那次竟然就聽(tīng)了自己一個(gè)未成年孩子的勸誡。我假期回來(lái)見(jiàn)他真的戒了煙，而且很成功，一直到現(xiàn)在都不再抽。每每看到親戚朋友向父親遞煙時(shí)，哪怕語(yǔ)帶調(diào)侃，他也不抽。我反而有些內(nèi)疚，因?yàn)樵谀切┠攴敝氐膭诳鄽q月里，是我很早就剝奪了父親的這個(gè)精神寄托。

    去年深秋，父母來(lái)我這里住了一段時(shí)間，這是他們第二次下江南

我在心里知道，這一路走來(lái)，我和父親之間也有些不愉快。小到我外表忠厚，內(nèi)心叛逆，漸漸長(zhǎng)大中，和父親的觀念有了沖突，有些話開(kāi)始聽(tīng)不進(jìn)父親的，有時(shí)候嫌父親多管，不對(duì)他好聲氣說(shuō)話……父親也明白，孩子大了不好硬管，所以很早的時(shí)候我其實(shí)就能感覺(jué)到父親也多會(huì)聽(tīng)?wèi){我的任性……大到有些事情我違背了父親的意愿。師范畢業(yè)，我通過(guò)自己的努力爭(zhēng)取到了保送上大學(xué)的機(jī)會(huì)。父親既高興也不甘心。高興是因?yàn)槲铱梢猿蔀榧易逯械谝粋€(gè)直升大學(xué)本科的人；不甘是因?yàn)榧依镉形鍌€(gè)孩子，爺爺又值高齡，父親真是上有老，下有小，再加土地貧瘠，十年九旱，莊稼欠收，生活實(shí)在艱辛！父親實(shí)際希望我像當(dāng)時(shí)農(nóng)村考上中專（那時(shí)學(xué)習(xí)好的都熱衷考中專，三年后就是鐵飯碗）的孩子一樣，畢業(yè)后先去工作（包分配），減輕家庭負(fù)擔(dān)，再找機(jī)會(huì)升造……我理解父親，可我分明記得小時(shí)候有一天“撒糞”（翻整農(nóng)家肥）時(shí)我突然抱定并描繪了要像XXX一樣上大學(xué)的理想藍(lán)圖，現(xiàn)在機(jī)會(huì)果真來(lái)了，我很不想放棄！于是那個(gè)暑假結(jié)束，我?guī)煼兜耐瑢W(xué)都去各個(gè)學(xué)校上班掙工資了?？嗟攘巳曛蟾赣H依然要從黃土地上微薄的收入中拿出更多點(diǎn)學(xué)費(fèi)再送我去讀四年書(shū)（幸虧我兩次都上師范院校，國(guó)家資助大，否則也讀不起）。我也很自覺(jué)，大學(xué)四年，省吃儉用、勤工儉學(xué)加上學(xué)校的困難補(bǔ)助，我每學(xué)期就帶400多塊錢(qián)去便不再向父母伸手，四年幾乎沒(méi)買(mǎi)過(guò)什么衣服鞋子。

1997年，我大學(xué)畢業(yè)之際，卻瞞著父親做了一個(gè)更大膽的決定——簽約南下浙江教書(shū)。父親知道后，果然很不情愿。直到畢業(yè)回家那天我把金燦燦的大學(xué)畢業(yè)證和學(xué)位證拿到父親面前，他都不想看。那時(shí)候的就業(yè)觀念遠(yuǎn)沒(méi)現(xiàn)在這么開(kāi)放，父親不愿意辛辛苦苦養(yǎng)育了這么多年的兒子就這樣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他甚至認(rèn)為我太自私了，翅膀硬了，一飛了之，不管他們和這個(gè)家了！事實(shí)上，我這樣做，何嘗不是為了我的家？我深深知道我們這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的純粹農(nóng)戶，要供三個(gè)孩子上學(xué)讀書(shū)，實(shí)屬不易?，F(xiàn)在我終于按照自己的意愿完成學(xué)業(yè)，我要開(kāi)始回報(bào)父親回報(bào)這個(gè)家。同樣的工作，我想經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南方收入應(yīng)該更高一些，再說(shuō)環(huán)境也好的（實(shí)際上現(xiàn)實(shí)并非想象的樂(lè)觀），因此我決定遠(yuǎn)去江浙。剛參加工作的那幾年，收入其實(shí)很少，但我竭盡所能地幫助父親減輕家庭重?fù)?dān)，資助妹妹弟弟完成學(xué)業(yè)，并一直牽掛和孝敬父母。父親慢慢也理解我了，雖仍不舍，但他懂兒子的內(nèi)心了，這使我也高興。我用行動(dòng)告訴父親，一代人有一代人的想法，年輕人有自己選擇生活的方式，這與孝道、愛(ài)和責(zé)任并不矛盾。良心若在，孝心長(zhǎng)存，距離并不是問(wèn)題。

             我們?cè)谝黄穑∶冒纯扉T(mén)

光陰倏忽，父親漸漸衰老，年輕時(shí)候干農(nóng)活太苦太累，身上烙下的毛病也不時(shí)小打小鬧起來(lái)。艱苦半生，兒當(dāng)及時(shí)盡孝，讓父親安度晚年。所以我竭盡所能給父母在省城買(mǎi)了房子，把他們搬到弟弟妹妹身邊，讓他們能和弟弟妹妹早晚同住在一個(gè)城市。然而父親說(shuō)還跑得動(dòng)，就只在每年冬天北方供暖的時(shí)候去住。來(lái)年清明時(shí)，父親便借回家上墳的機(jī)會(huì)又早早回到老家住下。我們也不攔著，畢竟老家老屋是他生活了大半輩子的故土，他的根在那里，天暖了回去不時(shí)侍弄他的那些田地、莊稼和草木，他心里舒坦。

                  父親的農(nóng)家大院

這些年，老家退耕還林還草，種地也沒(méi)過(guò)去那么辛苦了。在我們的勸說(shuō)下，父親也不再執(zhí)意種各種莊稼，把他的那些土地基本都換種成苜蓿（一種牧草），既方便管理也多少有點(diǎn)收入。春夏之交，回到老家的父親便整天守著他的苜蓿地和菜園子過(guò)日子，逍遙自在。

等到漫山的山杏、山桃掛滿枝頭時(shí)，等那二茬的紫色苜蓿花遍地?fù)u曳時(shí)，暑假到了，南方溽暑難耐，我便帶著父親的孫子滿心歡喜地遷徙到北方鄉(xiāng)間的父親身邊，和他一道在藍(lán)天白云下，在梯田綠蔭中打杏兒、摘山桃，養(yǎng)雞、種菜，避暑、消夏，其樂(lè)也融融。

         父親坐鎮(zhèn)他的領(lǐng)地十分愜意

                  歸來(lái)的我不忍離去

                     純粹的藍(lán)天

    肆意的白云        

                               誘人的杏子