1927年的紐約街頭，19歲的伊麗莎白·李·米勒正準(zhǔn)備過(guò)馬路時(shí)，一輛汽車急速駛過(guò)，差一點(diǎn)就撞到了她。

千鈞一發(fā)之際，一個(gè)男人伸手把她拉回到了安全的地方。

米勒被突如其來(lái)的意外嚇到驚魂未定，而那個(gè)救了她的男人看到她，瞬間被她所吸引。

米勒那兩年正在巴黎學(xué)習(xí)舞臺(tái)設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)剛從巴黎回來(lái)紐約不久，風(fēng)格強(qiáng)烈的巴黎時(shí)裝和驚人的美貌成功吸引了這個(gè)男人的注意。

他當(dāng)即向米勒發(fā)出邀請(qǐng)，“來(lái)我的雜志做模特吧”。

原來(lái)這個(gè)男人就是赫赫有名的出版大亨Conde Nast，他創(chuàng)辦的康泰納仕集團(tuán)出版了《Vogue》、《GQ》、《名利場(chǎng)》、《紐約客》等等著名雜志。

伴隨著這樣一個(gè)極具戲劇性的開(kāi)始，年輕的伊麗莎白·李·米勒一腳踏進(jìn)了光鮮亮麗的紐約時(shí)尚界。

她很快就成了炙手可熱的新面孔，登上了《Vogue》的封面，被作為封面女郎推出。

不僅頻頻出現(xiàn)在雜志上，而且著名的攝影師們爭(zhēng)相邀請(qǐng)跟她合作，就連當(dāng)時(shí)《Vogue》的首席攝影師Edward Steichen都對(duì)她青睞有加，主動(dòng)邀請(qǐng)她來(lái)做自己的模特。

作為《Vogue》雜志封面的?？?，大家都認(rèn)為她是那個(gè)時(shí)代最引人注目的女性之一。

憑借驚人美貌和逆天運(yùn)氣一路順風(fēng)順?biāo)爻蔀轫敿?jí)名模，這樣的故事過(guò)于瑪麗蘇了。

美貌是她模特生涯的關(guān)鍵詞，運(yùn)氣給她帶來(lái)機(jī)會(huì)，但這兩者并不是她在時(shí)尚界取得成就的唯二倚仗。

事實(shí)是，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，女性在職場(chǎng)中的地位明顯要低于男性，而公開(kāi)承認(rèn)為自己的職業(yè)建立關(guān)系網(wǎng)的女性，很容易被人嚼舌根，別人會(huì)覺(jué)得她精于算計(jì)，或者善于操縱他人。

把她一路順風(fēng)順?biāo)蔀轫敿?jí)名模的原因歸功于運(yùn)氣，一切就會(huì)簡(jiǎn)單得多，別人也更容易接受這樣的故事。

在別人看來(lái)，她是被大佬看中的幸運(yùn)女孩，但其實(shí)她在那之前，已經(jīng)在時(shí)尚圈有了一定的社交，認(rèn)識(shí)首席攝影師Edward Steichen已經(jīng)很多年了。

就在被大佬看中的幾個(gè)月前，她還結(jié)識(shí)了法國(guó)插畫(huà)家Georges Lepape。

1927年3月，她首次登上《Vogue》雜志封面的這幅標(biāo)志性肖像，就是Lepape給她畫(huà)的。

雖然說(shuō)大佬的賞識(shí)在她的模特事業(yè)里起到了關(guān)鍵作用，但她早已擁有的人脈和經(jīng)驗(yàn)也同樣是她成功的重要因素。

她不是傻傻等別人施舍機(jī)會(huì)的女孩，想做什么，就一定會(huì)盡自己的能力積極為目標(biāo)去努力。

這種事業(yè)上的積極進(jìn)取在當(dāng)時(shí)，放在男人身上是有事業(yè)心，有上進(jìn)心，但作為一個(gè)被認(rèn)定就應(yīng)該安分守己的女人來(lái)說(shuō)，人們并不會(huì)覺(jué)得這是種優(yōu)點(diǎn)。

但她并不care世俗的看法，一切都按自己的心意來(lái)。

模特的生活一開(kāi)始是新鮮又刺激的，被光鮮和浮華包圍，被鏡頭和目光注視，置身于一切美麗、奢靡、絢爛之中。

但這種美麗同樣是空洞的，一時(shí)的新鮮勁兒過(guò)去之后她很快就感到這份工作百無(wú)聊賴起來(lái)。

因?yàn)槊桌沼X(jué)得，模特的生活既空洞又淺薄，她厭倦了鏡頭前的展示，把自己的眼光轉(zhuǎn)向了鏡頭后。

她要去學(xué)攝影。

1929年，她拋下了紐約已經(jīng)得到的一切——頂級(jí)名模的身份和事業(yè)，毫無(wú)征兆地去了巴黎。

巴黎這座城市對(duì)她來(lái)說(shuō)并不陌生，米勒十八歲時(shí)，就從紐約來(lái)到巴黎學(xué)習(xí)舞臺(tái)設(shè)計(jì)了。

她為自己選好的老師是曼·雷，這個(gè)跟她一樣，同樣是美國(guó)人的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家兼攝影師。

他們倆的第一次見(jiàn)面是在一家酒吧樓上，離曼·雷在蒙帕納斯的工作室不遠(yuǎn)。

他們的相遇并非偶然，米勒在1975年接受采訪時(shí)就說(shuō)，“我就是故意等他的，當(dāng)時(shí)我的目標(biāo)就是他?！?/p>

“我叫李·米勒，我是你的新學(xué)生?！边@是米勒對(duì)曼·雷說(shuō)的第一句話。“我沒(méi)有學(xué)生”，男人這么回答她。

曼·雷說(shuō)自己第二天要去比亞里茨，米勒說(shuō)，“我也是！”

逮著一個(gè)機(jī)會(huì)就不撒手是她一直以來(lái)的行事風(fēng)格，她跟曼·雷一起去了比亞里茨。

這一次旅行基本就是兩個(gè)人冒險(xiǎn)的開(kāi)始，他們都來(lái)自紐約，都希望能夠重塑自己，米勒在自己的爭(zhēng)取之下，得到了留下來(lái)的機(jī)會(huì)。

這一段愛(ài)恨糾葛的師生關(guān)系由此展開(kāi)。

米勒最開(kāi)始是曼·雷的助手和接待員，同時(shí)也是曼·雷的學(xué)生。

不久后，她就離開(kāi)了自己租的房子，搬進(jìn)了曼·雷的公寓，既是師生、又是情人的兩個(gè)人，成為了巴黎充滿活力的藝術(shù)圈里的一部分。

在米勒的回憶里，“當(dāng)時(shí)的蒙帕納斯是一切的中心?！?/p>

“在一些很棒的餐廳里，你會(huì)發(fā)現(xiàn) James Joyce、海明威和所有那些在他們交際圈周圍的人。思想的相互作用讓每個(gè)人的作品都煥然一新?！?/p>

她結(jié)識(shí)了巴黎許多著名的藝術(shù)家，也可以說(shuō)是20世紀(jì)最重要的一些藝術(shù)家，包括畢加索和Max Ernst。

畢加索為她畫(huà)過(guò)六幅畫(huà)，她還在1929年出演了科克托的電影。

圖：畢加索在1937年為米勒畫(huà)的肖像

作為一名攝影師，她的天賦很早就顯露了出來(lái)，她很快就不再是助手了。盡管曼·雷比她大17歲，但他們?cè)谒囆g(shù)上的合作是完全對(duì)等的。

米勒曾說(shuō)，“我們工作的時(shí)候幾乎是同一個(gè)人?！?/p>

這種藝術(shù)上的合作在1930年時(shí)達(dá)到了頂峰，他們一起發(fā)現(xiàn)了“中途曝光”技術(shù)，能夠給照片帶來(lái)不一樣的視覺(jué)效果。

但即使再合作默契無(wú)間，兩位藝術(shù)家之間的關(guān)系還是不可避免地產(chǎn)生了裂痕，因?yàn)槊桌赵跀z影上聲名鵲起，曼·雷越來(lái)越無(wú)法忍受她脫離自己、擁有獨(dú)立的事業(yè)。

曼·雷曾在信中寫(xiě)道，

“你必須活得像我的妻子一樣，不管我們是否結(jié)婚了。我不能看到你有其他任何身份。因?yàn)檎诎l(fā)生的各種事情，我現(xiàn)在正經(jīng)歷著太多太多的困難，總有一天我會(huì)崩潰的。這是我最后一次對(duì)你的要求讓步。愛(ài)你的曼。”

簡(jiǎn)而言之就是，你一個(gè)女人別拼事業(yè)了，你這樣拋頭露面讓我很難辦，乖乖做我的情人依附于我吧。

這樣的想法放在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代可以說(shuō)并不算過(guò)分，但是對(duì)攝影天賦盡顯、越來(lái)越堅(jiān)持自己獨(dú)立性的米勒來(lái)說(shuō)，這樣的要求她根本不可能接受。

一天晚上，當(dāng)米勒從曼·雷工作室的垃圾桶里撿出來(lái)一張廢棄的底片，準(zhǔn)備把它剪成自己的作品時(shí)，曼·雷出離憤怒了。

他無(wú)法容忍情人違背自己的想法，有獨(dú)立的事業(yè)和藝術(shù)創(chuàng)作，盛怒之下，他把她趕了出去。

幾天后，她回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻上釘著一張自己的照片，他用刀劃開(kāi)了那張照片里她的脖子，還在上面涂了紅墨水。

她對(duì)此的回應(yīng)是一張回紐約的單程票。

曼·雷理智回籠，意識(shí)到自己所做的一切之后，他買(mǎi)了一支手槍，告訴所有人，他沒(méi)法決定到底是開(kāi)槍打死米勒，還是打死他自己。

這把手槍后來(lái)出現(xiàn)在他的自畫(huà)像里，他的脖子上掛著一根繩子，身旁放著一瓶毒藥。

這兩個(gè)對(duì)彼此懷著深沉的愛(ài)與恨的人，花了整整五年的時(shí)間才和解。

那時(shí)的米勒已經(jīng)在紐約建立起了自己成功的時(shí)尚攝影事業(yè)，經(jīng)歷了一段婚姻，又重新回到巴黎，開(kāi)始了自己的一系列超現(xiàn)實(shí)主義攝影。

1932年，她回到紐約，開(kāi)設(shè)了自己的肖像和商業(yè)攝影工作室，正式完成了從鏡頭前到鏡頭后的蛻變。

米勒以自己的名字“伊麗莎白”的縮寫(xiě)“李”作為自己的專業(yè)名字，因?yàn)椤袄睢笔侵行缘摹?/p>

當(dāng)她發(fā)表自己的攝影作品時(shí)，那些看到她作品的人就不會(huì)因?yàn)樗男詣e產(chǎn)生先入為主的偏見(jiàn)。

她的攝影事業(yè)同樣大獲成功，因?yàn)樵?jīng)頂級(jí)名模的工作經(jīng)歷，她對(duì)時(shí)尚攝影有更深入、更敏銳的觸感，而她的攝影天賦在這片自由的空間里得以充分展現(xiàn)。

但就在《名利場(chǎng)》將她選為“在世的最杰出的七位攝影師”之一后，她把如日中天的工作室關(guān)了。

1934年，她突然嫁給了一個(gè)富有的埃及商人，像之前拋棄一切去往巴黎一樣，再一次拋下了紐約的事業(yè)搬到了開(kāi)羅。她在開(kāi)羅待了三年，奢華迷人的異域生活一開(kāi)始還讓她無(wú)比沉迷，但時(shí)間久了，她又開(kāi)始覺(jué)得無(wú)聊了。

于是在1938年，她只身一人搬去了倫敦，她不像那個(gè)時(shí)代要求的大多數(shù)女性一樣，要依靠著男人生存。

離開(kāi)了富豪丈夫，她又重新做回了自己商業(yè)攝影師的工作。

1940年，她再次開(kāi)始以時(shí)尚攝影師的身份給英國(guó)版《Vogue》拍攝照片。

那時(shí)的世界局勢(shì)動(dòng)蕩不安，二戰(zhàn)已經(jīng)打響，作為一名在倫敦的攝影師，她很快就捕捉到了閃電戰(zhàn)期間德國(guó)空襲倫敦造成的破壞景象。

以她的能力，要想避開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)非常容易，大不了回美國(guó)坐等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，但她沒(méi)有逃避。

相反，在親眼目睹戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難之后，她選擇了奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，用手里的相機(jī)原原本本地還原戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

在談到米勒親自參與到戰(zhàn)爭(zhēng)中的原因時(shí)，她的兒子說(shuō)，

“我想她就是想留下來(lái)，嘗試著盡自己的力去做點(diǎn)什么。沒(méi)人會(huì)給她一桿槍，一架飛機(jī)，或者其他任何對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有用的東西，所以她選擇用自己的相機(jī)?！?/p>

1942年，她得到了《Vogue》雜志的任命，成為這本雜志唯一的戰(zhàn)地?cái)z影師，跟隨美國(guó)軍隊(duì)在歐洲前線行進(jìn)。

1943年，她開(kāi)始撰寫(xiě)自己的戰(zhàn)地通訊，在《Vogue》雜志上連同照片一起發(fā)表。

1944年，她目睹了盟軍在諾曼底登陸，也目睹了在法國(guó)圣馬洛展開(kāi)的戰(zhàn)役。

兩年的時(shí)間，她一直用自己的雙眼和相機(jī)見(jiàn)證著這場(chǎng)世界大戰(zhàn)，炮火轟炸、血肉殘肢、生離死別、淚水和鮮血……

她甚至直面了人類史上巨大的悲劇——集中營(yíng)，作為見(jiàn)證了達(dá)豪集中營(yíng)和布痕瓦爾德集中營(yíng)解放的目擊者，在被自己目睹的恐怖所沖擊的同時(shí)，她也意識(shí)到，自己能夠通過(guò)向世界講述這些親眼目睹的恐怖，讓整個(gè)世界明白到底發(fā)生了什么，讓歷史記住這一切曾真實(shí)地發(fā)生過(guò)。

她在發(fā)給編輯們的一份快訊里寫(xiě)到，如果《Vogue》雜志能夠刊登她所拍攝的集中營(yíng)照片，消除人們對(duì)集中營(yíng)是否存在的懷疑，她將會(huì)非常驕傲。

“相信吧，這就是魏瑪?shù)牟己弁郀柕录袪I(yíng)…毫無(wú)疑問(wèn)，德國(guó)平民知道發(fā)生了什么…”

兩年的戰(zhàn)爭(zhēng)，她身在前線卻能全身而退幾乎就是一個(gè)奇跡，但這兩年，在她心里留下了不可磨滅的印記，可以說(shuō)在之后的日子里幾乎摧毀了她。

只是當(dāng)時(shí)還身在戰(zhàn)爭(zhēng)中的她還沒(méi)有預(yù)料到將來(lái)要發(fā)生的事。

1945年，她住在希特勒在慕尼黑的公寓里，那里已經(jīng)變成了美國(guó)陸軍第45師第179團(tuán)的指揮所。

她拍攝并且記錄了這間公寓，而就在這里，她和《生活》雜志的攝影師David E. Scherman合作，誕生了這張攝影史上的經(jīng)典照片。

這張她坐在希特勒的浴缸里的照片。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，這不僅僅是一張記錄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的照片，她的兒子認(rèn)為，這張照片應(yīng)該是她最喜歡的戰(zhàn)爭(zhēng)照片，因?yàn)樵谙Ｌ乩盏脑「桌锵丛?，?huì)給她一種戰(zhàn)勝惡魔的成就感。

兩年的記錄，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。

但對(duì)米勒來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有結(jié)束，或者說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給她的影響并沒(méi)有結(jié)束。

回到英國(guó)的她相比以往，有了一個(gè)從容平淡的人生，嫁給了同樣是超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家的Roland Penrose，還有了孩子。

一家人搬到英國(guó)鄉(xiāng)下的農(nóng)場(chǎng)去住，生活穩(wěn)定而幸福。

但在這看似幸福的家庭生活背后，是她在嚴(yán)重的創(chuàng)傷應(yīng)激綜合征（PTSD）和抑郁癥中的掙扎，不過(guò)當(dāng)時(shí)的醫(yī)生并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

那時(shí)的人們普遍還不習(xí)慣對(duì)心理創(chuàng)傷進(jìn)行治療，基本上都是“你忍著、你閉嘴，你去喝威士忌”這樣的應(yīng)對(duì)方法。

于是她開(kāi)始酗酒。

在她兒子Antony Penrose的記憶里，跟這個(gè)酗酒的母親相處，一直都是困難而痛苦的。

兒子并不知道她曾經(jīng)輝煌的前半生，母親也從未向他提及，甚至在她漸漸不再攝影之后，人們對(duì)她的記憶也開(kāi)始淡忘。

后來(lái)，她喜歡上了做菜，把超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)用其中，通過(guò)把自己改造成一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義廚師，做出充滿創(chuàng)意的美食，成功地?cái)[脫了酗酒和抑郁癥，所以到最后，還是她自己救了自己。

不過(guò)長(zhǎng)期的酗酒還是損害了她的身體，1977年，她死于肺癌。

她去世后不久，兒媳婦在農(nóng)場(chǎng)的閣樓上發(fā)現(xiàn)了大量的底片、印刷品和文章，米勒曾經(jīng)輝煌的前半生才又重見(jiàn)天日，被世人所知曉。

她是頂級(jí)名模、時(shí)尚攝影師、戰(zhàn)地?cái)z影記者，她與20世紀(jì)最著名的一些藝術(shù)家結(jié)識(shí)并成功躋身于他們的行列中，她在鏡頭前后的作品都以經(jīng)典的姿態(tài)流傳了下來(lái)……

圖：米勒與畢加索

她在一個(gè)輕視女性的時(shí)代將自己活成了傳奇。

而直到她死后，她的兒子為了給她寫(xiě)傳記而研究她的生活時(shí)，才從她的一個(gè)兄弟那里得知，她在七歲時(shí)曾被強(qiáng)奸。

兒子說(shuō)，“我想，在那一刻，她心中的想法是這個(gè)世界辜負(fù)了她，唯一能夠真正照顧她的人，只有她自己?！?/p>

于是她冷靜地懷揣著這個(gè)秘密，昂首走進(jìn)世間，在一個(gè)女性被視作附屬品的時(shí)代活出了叱咤風(fēng)云的一生。