康雪，常用筆名夕染，1990年生，湖南新化人?，F(xiàn)居長(zhǎng)沙。

植物園

1.

三月時(shí)，來(lái)這里看花的人

比花還多

而今，滿園的郁金香已經(jīng)消失了

只有門(mén)口那頭牛

還在埋頭吃草

它不知道自己是假的。

2.

沒(méi)有，并沒(méi)有滿池的荷花。

旁邊的水上樂(lè)園

有人拍照，有人尖叫

你看著那些懸掛在空中的

小風(fēng)車

轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)

失望嗎。沒(méi)有滿池滿池的荷花

它們只長(zhǎng)在盆子里

葉上布滿了蟲(chóng)洞，不開(kāi)花

也沒(méi)人難過(guò)。

3.

整個(gè)下午，她在水邊看書(shū)。身后

所有植物

都悄悄起身離去。

回家

從車上下來(lái)，安靜極了

這里的陽(yáng)光只像陽(yáng)光，風(fēng)只像風(fēng)

這里的路

只用來(lái)慢慢走

水牛也只是

吃草的水牛。不看你

也不看

玉米不及腰深，西瓜藤才開(kāi)小花。

他回到家就好了

籮筐里的秤，是小時(shí)候在集市上

常見(jiàn)的那種。秤盤(pán)是一個(gè)

鋁制的盆，什么東西放進(jìn)去

都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/span>

籮筐旁邊，他的褲腿已卷到了

膝蓋上。衣服倒記不得了

但他胸前的鑰匙串中

有一枚貝殼。小小的，像過(guò)去某個(gè)片段

被揣在懷里，一低頭

就是明亮的。

而他的臉頰已經(jīng)凹進(jìn)去了，胡子

像直接從骨頭里長(zhǎng)出來(lái)

灰白灰白。但眼睛還是年輕時(shí)的樣子

仿佛只是剛出了個(gè)遠(yuǎn)門(mén)，遇了風(fēng)雪

我不敢看他們的眼睛

早晨的地下通道口，沒(méi)有水果攤

沒(méi)有襪子、雨傘、算命先生

只有清潔工拖著水管，像拖著他一小截

沒(méi)用完的

黑夜。黑夜啊，多么自由的向往

賣唱的少年，唱到藍(lán)蓮花

水流就從樓梯上緩緩淌下來(lái)。

她多給我一束

在大街上找公交站牌，她正好

從我身邊走過(guò)。梔子香

若有若無(wú)

我跟上去?；j筐里還有百合，玫瑰，白桔?！?/span>

十塊錢三束。她抬頭看我

眼神溫柔。

我有些不好意思。是真的好看呢

一朵花，挑著更多細(xì)細(xì)的花

在低頭走路。

晚來(lái)天欲雪

有心則靈。那些坐轎椅上山的人

向你乞求了什么

那些抬轎椅的人，香客遠(yuǎn)去時(shí)，是否也會(huì)

拍盡身上的風(fēng)塵，向你跪拜。

我坐火車，巴士

爬完數(shù)不清的石階，看到你，閉著眼睛

看到你腳下的小和尚

大口地吃蘋(píng)果。我仍相信你，菩薩

相信你分得清我和賣珠子的人

相信你，會(huì)保佑我的家人長(zhǎng)命百歲

但我不敢求簽，菩薩

終有一日，這里鳥(niǎo)聲寡淡，沒(méi)有人徒步而來(lái)

只有我要頻頻問(wèn)你

天快黑了，能下山共飲一杯嗎菩薩。

壞夢(mèng)

上午。她睡在一棵杜仲樹(shù)下

洗好的床單、衣服

還在麻繩上滴水。

整個(gè)院子，突然過(guò)分安靜。太陽(yáng)正從她身上

摘走一些

陰影。

才十幾分鐘，她就醒了

仿佛真的看見(jiàn)，風(fēng)吹走了他的襯衣。

美過(guò)病痛

第一家醫(yī)院門(mén)口，有花。很多花

最好看的是波斯菊，金燦燦的

仿佛生老病死，再近

也不知是什么東西

第二家醫(yī)院什么花都沒(méi)有

但有個(gè)女醫(yī)生，輕聲說(shuō)話，說(shuō)一句

就開(kāi)一朵

說(shuō)一句，就開(kāi)一朵

滿屋子的花香時(shí)，我是她最后的病人。

普通愛(ài)情故事

我們騎著電動(dòng)車，風(fēng)里來(lái)，雨里去的。

上天會(huì)佑護(hù)我們嗎

兩只清貧的小怪物。

沒(méi)有雨衣

才有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的早晨，我們穿過(guò)森林

一身的露水。

我死之日

初夏的雨水一陣一陣的。推開(kāi)窗戶

楊梅樹(shù)上的小果子

一閃一閃地發(fā)著光。

中午時(shí)分，才看到鏡子里

年輕的自己給年老的自己，梳頭發(fā)

慢慢地梳。輕輕地梳

這綿長(zhǎng)的寂靜啊。我幸福得有些

發(fā)顫。

傍晚天晴了。泥土香也一陣一陣的

又新鮮，又明亮。

我看著年輕的自己

穿破洞牛仔褲，人字拖。好看的腳趾

像星星一樣迷人。

我仍然幸福得有些

發(fā)顫。這一天毫無(wú)特別

臨睡前，小女兒仍會(huì)對(duì)我說(shuō)一聲晚安。

偷

這是五月的第一天。坐了幾趟公交

去了商場(chǎng)

試了鞋。沒(méi)買

一個(gè)陌生小區(qū)。玫瑰是白色的

楊梅還很小，枇杷倒是要黃了

我對(duì)保安笑了笑

風(fēng)還在吹著。

馬路走到一半。有人撐開(kāi)了傘

我和我自己之間，就只隔著這場(chǎng)暴雨。

陪君醉笑三萬(wàn)場(chǎng)

要天亮了。周五

沒(méi)有一個(gè)行人經(jīng)過(guò)。

我扶著你，像扶著黑夜一樣的

易碎品。風(fēng)里的梔子香

讓醉酒的人

看起來(lái)更幸福。

路燈把影子拉長(zhǎng)。又變短。

有時(shí)候

又什么都沒(méi)有了。

我扶著你。就像扶著茫茫白雪

在天上要有天上的樣子

深夜。漂亮的空姐

給我們一些果脯和可樂(lè)

我有些失望。

第一次坐飛機(jī)

第一次發(fā)現(xiàn)，在空中

我們吃的

居然是些這樣的東西

也許別的飛機(jī)上

別的小孩

正在吃酸辣云片，清蒸月亮

甚至還有很多

星星燉蘑菇。

再回一次山林

有一年冰雪太重，樹(shù)木被壓斷

這座山就空了

后來(lái)的春天

變得好小好小。我真想把我的頭發(fā)

也換成樹(shù)葉

多少年過(guò)去。我摸著四月回到這里

一叢一叢的紅杜鵑，路過(guò)我

親吻我

風(fēng)起風(fēng)落，滿是好聞的松針味兒

我甚至又看見(jiàn)了

那個(gè)小小的自己

正長(zhǎng)在這片土地上。極其茂盛

我也將在冬日赤裸于風(fēng)中落下

昨晚夢(mèng)見(jiàn)

自己又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了

而且寫(xiě)得很好

就像剛路過(guò)的樹(shù)啊

葉啊

已經(jīng)懂得了

該孤獨(dú)的孤獨(dú)，該放下的

放下

太陽(yáng)給我多少

我就還多少。就像這樹(shù)啊葉啊

如果一年綠到頭

是很自私的

別

我的身體

和你的一樣，只要活著

就是熱的

春天你開(kāi)花我也開(kāi)花

秋天你落葉我也落葉

陽(yáng)光下，影子清晰

雨水淌過(guò)

我們干凈又寂寞

可是要是我們死了呢

身體里的東西

就飛出來(lái)了。

我這一生就被暴露，一只碗

就把我盛起

而你的靈魂那么大

像白雪覆滿大地。

深深

1.

我昨天想起你了

在初夏的枝頭上

你長(zhǎng)了一身的白云

這讓我害怕。

風(fēng)吹啊吹啊你就走了

但我又是希望你走的

我更害怕

多年前 你的敲門(mén)聲

它卡在我身體里

像一道閃電。我一想起你

就風(fēng)雨交加地疼

2.

應(yīng)該是坐在船上的。

船下不是水，而是白雪

你和她都在笑

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了

奇怪的是，這是一個(gè)夏天

我剛從一場(chǎng)婚禮走出來(lái)

而你們要去哪里呢

地上是花瓣，還是白雪

而我的裙子也潔白得很

風(fēng)吹起來(lái)就像吹一陣悲傷

墳?zāi)估锏哪吧?/span>

你看。在黑暗中

我還需要，踮著雙腳走。

小鹿

在我的身體里低飛

我不說(shuō)話。你也不要再

等有人來(lái)

腳下的草慢慢長(zhǎng)

風(fēng)來(lái)了

就回到。今夜月亮浮起來(lái)

回到 你的懷中

人間遼闊。

生日快樂(lè)

下班回家。經(jīng)過(guò)花店。買了一朵玫瑰。香檳色

沒(méi)為什么。就是自己生日。任性

我?guī)е?。教她如何憂郁地，把臉靠在

玻璃窗上。燈光一會(huì)明，一會(huì)暗。更多夜色

被路邊的小販 小心捎走。

下了車。我給她舉巨大的傘。孤獨(dú)同細(xì)雨傾斜而下

過(guò)完馬路，我才替她感動(dòng)得落淚。

四季分明

我仍然穿過(guò)校園。

在清晨?？匆?jiàn)走回的自己

這些年

遭遇的一切

在路邊長(zhǎng)成了大樹(shù)

也在秋天落葉

也在冬天落雪

再過(guò)幾年。我唯一活著的雙眼

也會(huì)如此

婆婆納（植物名）

“這種草三月會(huì)開(kāi)花。細(xì)細(xì)碎碎

像雨霧 像剛開(kāi)始戀愛(ài)?！?/span>

她的眼睛。水深三尺

說(shuō)什么映什么。好像去年就蹲在這草中

一起開(kāi)過(guò)。

“它的花總在風(fēng)口。端著個(gè)小碗

在夜里撿滿碎蹄?！?/span>

我以為你是這樣以為的

有可能，人死后不是真的死了

他只是像顆果實(shí)

從樹(shù)上落到地面。

這只是一種狀態(tài)。在哪里都是活

有可能。誰(shuí)都不是完整的

你的一部分在這里工作。你的另一部分

卻活在一只野獸上。

它比你簡(jiǎn)單，良善。但也會(huì)做出

讓你無(wú)法接受的事

有可能。萬(wàn)物真的有前世

來(lái)生。

甚至。都活在同一個(gè)空間里

比如。我今天吃掉的一只土豆

它就是我的前世。我迎面撞上過(guò)很多次的

一個(gè)人?；蛘咭魂囷L(fēng)

它就是我來(lái)生的樣子。只是我猜想得太多了

我們終生不能相認(rèn)。

我仍在萬(wàn)籟俱靜時(shí)怨恨你的良善

天氣已經(jīng)不重要了。很多時(shí)候

我坐在你身后，看著逐漸倒退的樹(shù)木

只能想到飛。

這是幸運(yùn)的。車水馬龍間

能觸及沉默背面的，除了死亡，只有

我和你

而我就想，永遠(yuǎn)活在清晨之中。

這暴雨，也只是我細(xì)小的靈魂

獨(dú)自摸亮的渴望。你知道

我曾多次，在你回頭親吻我時(shí)

想要側(cè)身讓過(guò)

這如期而至的夜晚以及

萬(wàn)籟俱靜時(shí)。我滾燙的孤獨(dú)與貧窮

心臟絞痛

這是一種

巨大的缺失。包括對(duì)

生活的理解

我長(zhǎng)期

停頓于潮濕的細(xì)節(jié)，甚于幽怨，腐爛

我說(shuō)不出愛(ài)。

五月在屋頂

膽怯地掀開(kāi)瓦片

這是年少時(shí)隱藏的絕望體

這是吱呀一聲就會(huì)開(kāi)花的門(mén)——

“借我香，我要飛。”

這是年紀(jì)輕輕的老

我隨時(shí)會(huì)死。

小雨

◆

春天多雨。我所到之處

草木瘋長(zhǎng)。

這必須

是和諧的。也是

寂寞的。我沒(méi)開(kāi)花之前

也只能叫草

◆

四月除了天陰，下雨

泡桐花落了一地 還有別的

應(yīng)該還有別的。

如阡陌縱橫。萬(wàn)物生長(zhǎng)

他的老里，有一匹俊朗生風(fēng)的馬

◆

我沒(méi)有告訴過(guò)你

我有多喜歡你

春天之后。漫長(zhǎng)的夢(mèng)境讓我憂郁

我總看見(jiàn)，年少的自己

赤身坐在枝頭。拼命開(kāi)花

開(kāi)花。尚不知病痛

致——

這是光。葉子上的光

它們新鮮。真摯。仿佛剛從天上

落下

這是我的行人

孤獨(dú)得

干凈，完整。我伸出手

這只是你。是夜色。是我余生的

平靜

別無(wú)他物

你看一首詩(shī)。就像看星星，看月亮

就像看

你的小情人。撲閃的

眼睫毛。而我看你

就像看一個(gè)逗號(hào)?？淳昧?/span>

只想給它搬把小凳子

很多沒(méi)來(lái)由的哭泣

如果四月還是

雨水茂密。這座城市

就只是我凸起的鎖骨。

要知道。這是沒(méi)有辦法的事

我生氣時(shí)

總把自己，活得過(guò)于龐大

李幽的催眠療法

她說(shuō)話的聲音很輕。

她讓夜晚，軟成了一團(tuán)棉花

我握在手里。

恐懼感漸散。像在低空中飛

像摸到。她的來(lái)生

正長(zhǎng)在樹(shù)枝上。四面透風(fēng)

谷雨

莫再下了。我總會(huì)把雨傘

忘在別處

三月我觸摸不了自己的身子。一觸

就有閃電和嫩芽

沒(méi)有一個(gè)多余的人。春天只是

被空置的屋子

我從來(lái)都是

這廣袤的。唯一鮮明的袒露

我愛(ài)你

你說(shuō)好久不見(jiàn)我說(shuō)話。

我剛好想告訴你，辦公室的植物要死光了

我很傷心。從一個(gè)地方到另一個(gè)地方

人越來(lái)越少。我仍然

不好意思

而今年C城特別多的雨。我哭起來(lái)

才比較茂盛

寄一封長(zhǎng)信給你吧

我在窗臺(tái)上養(yǎng)了幾片雪。你信不信

它們能活過(guò)今年的春天

它們能開(kāi)花。能在分娩的時(shí)候

和人一樣喊叫。那是甜蜜的痛楚，那是

光。寶貝

我們終于能打破自身的沉默

用水挨著水。

要么飛走，要么死

我的筆是很小的。寫(xiě)你的時(shí)候

也不覺(jué)得愧疚

江山什么的，確實(shí)挺美。尤其是現(xiàn)在

春天好像越走越近，我只想在草綠之前

給你打個(gè)電話

以前有個(gè)朋友也寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)得很好

可我就是怕她寫(xiě)著寫(xiě)著

就提前融化了。女人是很容易絕望的

愛(ài)得太大了靈魂就小得像一只蟲(chóng)。

等一個(gè)人就像自己在開(kāi)一朵花

這樣的日子太長(zhǎng)了。我看不到盡頭

屋子里的燈全部打開(kāi)

黑夜卻回到了我的體內(nèi)

我比任何人

任何物體

都要老得更快 。更深情

告白

想起那即將來(lái)臨的短暫的呈現(xiàn)

仿佛在盛夏的河邊

我掉了一地的葉子。

我臉紅。

心慌

我光禿禿的，與眾不同。

寶貝

雨大了起來(lái)。地面的積水

會(huì)濕掉我的鞋子

偶爾有車輛經(jīng)過(guò)，少數(shù)的光

讓我安靜

安靜得，能飛起來(lái)

這多么奇妙。新開(kāi)張的餐館門(mén)口

鮮花倒在地上，我做賊一般

一朵朵拾在懷里

初四

如果有天早晨。你發(fā)現(xiàn)半邊眉毛

不翼而飛

你會(huì)相信，夢(mèng)中那個(gè)割草的姑娘

是真實(shí)存在的。她的鐮刀又細(xì)又彎

日記

6月21日。晴

隔壁的小孩。在看多啦A夢(mèng)

再隔壁。有女人坐在地板上

開(kāi)小白花

我躲在屋里。用門(mén)夾核桃

卡擦卡擦。這沒(méi)有人能想象

細(xì)雪

這一場(chǎng)雪應(yīng)該是有人種的。

天一冷，直接在屋頂上開(kāi)了

我生活在高樓之中

見(jiàn)不了太多。連聞，也是微弱的

而你所見(jiàn)這美景。算不上應(yīng)了良辰

倒也合了心意

比如夜幕已經(jīng)來(lái)臨。行人悄悄融化

只有賣柑橘的小販，鼻頭通紅

無(wú)葉可落

這是最后一次看這棵樹(shù)了

夏天來(lái)的時(shí)候，它沒(méi)長(zhǎng)一片葉子

安安靜靜的

很多個(gè)月過(guò)去

它還是光禿禿的。天氣越來(lái)越冷

我不知道它能用什么

表達(dá)情緒

而我孤獨(dú)了，就給它拍照

一張

兩張

直到我搬家。多么遺憾啊

我始終不能確定，這每天看見(jiàn)的

是它的正面，反面

還是，真如我所懼怕的

它只是我埋掉的一部分自己

垂在天上的影子

請(qǐng)獨(dú)立一點(diǎn)

把那么大的一片海放在眼睛里

還是太危險(xiǎn)了

在人群中，你低頭不是

抬頭也不是。這風(fēng)也吹不起沙子

你無(wú)處可躲

讓我安慰你吧，困難只是一時(shí)的

讓我擁抱你吧，隔著質(zhì)疑，沉默和痛楚

讓我成為你，取代你

這漫長(zhǎng)的一生

你都不會(huì)再是個(gè)孩子

醫(yī)院門(mén)前一年四季都開(kāi)著花

在醫(yī)院死去的人們

會(huì)爬到周邊的土壤，重新活一次

他們把靈魂，盡可能地打開(kāi)

花一樣地，等候有人回頭

有的深紫，有的淡黃

有的實(shí)在不確定

這至親的人，會(huì)以何種顏色

把他認(rèn)出。于是，他用盡力氣開(kāi)

開(kāi)了多個(gè)顏色。這多么美

可惜，世間萬(wàn)物

這一別，再難相逢。

我又一次路過(guò)她的墓碑

我聽(tīng)到她的笑聲。仿佛從未經(jīng)歷過(guò)

冬天與迷霧

此刻門(mén)窗很細(xì)，很薄

我是如此心動(dòng)。這有別于清晨

緘默的嘴唇，覆蓋著落葉或星空

她的過(guò)去，土地一無(wú)所知

除了寂靜，沒(méi)有什么

是不能承受的。我只坦誠(chéng)這熱烈的孤獨(dú)

“黑夜中有一股雪味”

她的年輕，卻明亮得很

秋水共長(zhǎng)天一色

◎

聽(tīng)說(shuō)外面冷了。我躲在

抽屜，有些惆悵

做女人真不容易。沒(méi)有合適的衣裳

怎么敢出門(mén)

于是周末，這樣的周末

平坦而不見(jiàn)秋色。我在寂靜中

反復(fù)敲落身上的鮮花，有點(diǎn)痛

有點(diǎn)悅耳

◎

夢(mèng)見(jiàn)有人。像我的愛(ài)人

在屋檐下，等我送傘

可惜。我看不清他的模樣，記不得

是哪家的屋檐

下多大的雨。

我只能，夜夜在床頭

備好雨傘。隨時(shí)隨地，能接他回來(lái)

◎

是何種緣故，我不大愿意

說(shuō)清楚。離開(kāi)一個(gè)人

恐怕是今年

最樸素的事情。

多少，要感謝上蒼，我們都會(huì)死

要感謝你，已傾盡所有

◎

每天經(jīng)過(guò)很多湖，很多大學(xué)

很多香樟樹(shù)木芙蓉，還經(jīng)過(guò)你

我也會(huì)開(kāi)花。真的

開(kāi)年輕的康雪，年輕的夕染，開(kāi)年輕的你

開(kāi)在同一樹(shù)枝上，永遠(yuǎn)年輕。

◎

欣喜過(guò)后，我有些惴惴不安

如同你看到的

天就要黑了

書(shū)還沒(méi)有看完。故事還有很長(zhǎng)

我將連同許多句子

赤裸地，被安置在明日的秋霜中

小洪水

小雪。小雪

真像在叫自己的名字。我關(guān)好門(mén)窗

燈光

默默對(duì)著前日

從花店捧回的睡蓮，說(shuō)

我愛(ài)你。

我愛(ài)你。

我不需要回答

只信這寧?kù)o之中，萬(wàn)物如夜

慢慢開(kāi)

小雪。小雪

真像在叫自己的名字。上空的月亮

是孤獨(dú)者的猛獸

寂靜之外

有沒(méi)有想過(guò)，每個(gè)夜晚的火候

早就被人控制。

幾分黑，幾分靜

分配給我的，都得用手掂量

我總在這個(gè)時(shí)候

體會(huì)饑餓、寒冷與未知的

孤獨(dú)（孤獨(dú)？這是快樂(lè)的一部分）

原始的欲望得以成全。

像被迫。打開(kāi)身體

星空更加寂寥。我需要給我害怕的事

寫(xiě)一封

長(zhǎng)長(zhǎng)的，感人肺腑的信。

死亡的千萬(wàn)種方式之一

◎

“我在夾層中，看到融化的自己?！?/span>

好比在21樓的大床上做夢(mèng)

夢(mèng)中云朵扒開(kāi)縫隙要爬到天上去

好比。這溫柔的處境，她置身于一塊

奧利奧餅干中

赤裸，干凈。甜蜜的消逝

好比那么幸運(yùn)。無(wú)須歸于塵土

有個(gè)小孩，答應(yīng)永遠(yuǎn)把她含在口中

◎

將孤獨(dú)的事物放在同一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上

就有了好看的樣子。譬如

枯草。空魚(yú)缸。塑料恐龍。舊收音機(jī)

傍晚的光線傾斜而入。你驚訝

這無(wú)序的擺設(shè)

靜若秋葉，卻美過(guò)夏花。

夏夜我們找到自己

在陽(yáng)臺(tái)上吹風(fēng)。

月亮斜在上空，安靜地發(fā)光

（別說(shuō)科學(xué)上的事了，我說(shuō)它發(fā)光

就是發(fā)光。）

夏天若只有夜晚，只有

這樣的夜晚。多好

我們把身體放在燈光下，把心

放在高處。

抬頭就看清楚了。抬頭

就有風(fēng)吹過(guò)?？傆羞@樣一個(gè)時(shí)刻

我們合上影子

仿佛月亮的一部分。

多云轉(zhuǎn)晴

天氣預(yù)報(bào)有時(shí)候并不算數(shù)

十一月四號(hào)就放晴了

她窩在屋子里看書(shū)，不知道那只蜜蜂

從哪里來(lái)。

21樓沒(méi)有花。它不知疲倦地轉(zhuǎn)

轉(zhuǎn)到她合上書(shū)本，莞爾

“我定是開(kāi)了，小東西最能看透

七魂六魄都是香的?！?/span>

你好，我叫企鵝

◎

你好，我叫企鵝。我正在大橋上

攔一顆星星

它下班都會(huì)經(jīng)過(guò)這里。開(kāi)綠色轎車

帶走少女，燈光

和橋下的水

你說(shuō)。我成為哪一部分好呢

我是喜歡

發(fā)光的，發(fā)香橙味的光。如果太陽(yáng)

也能裝在盤(pán)子里

大小和我一樣。

◎

你好，我叫企鵝。今天我穿白色襯衣

在稻田里拍照。我有些害羞

但也擺了很多pose

真希望，有你喜歡的。我現(xiàn)在

不太想動(dòng)了，身子有點(diǎn)飄

也有點(diǎn)沉。好像被掛在了樹(shù)枝上

很多年很多年就要過(guò)去

我還是那么

鮮活的小姑娘。而影子正在銹掉

◎

你好，我叫企鵝。出了湖南省

聽(tīng)起來(lái)就遠(yuǎn)了

爸爸不會(huì)答應(yīng)。如果私奔

你也應(yīng)該早些年找到我

十五六歲時(shí)，我看了很多瓊瑤小說(shuō)

而如今，上了年紀(jì)的愛(ài)情

都需要房子。

◎

你好，我叫企鵝。今夜的月亮

轉(zhuǎn)了好幾趟公交車

才來(lái)到我的頭頂

所以多么美。我把這一切寫(xiě)進(jìn)日記

在21樓的陽(yáng)臺(tái)上，讀給茉莉聽(tīng)

它的葉子要落光了。它在我的懷里

嚶嚶哭泣

“仿佛你下雨前，沒(méi)愛(ài)過(guò)任何人。”

◎

你好，我叫企鵝。152路來(lái)了

我還是第一個(gè)上車。這里的人那么少

我真想帶走

幾棵站了太久的銀杏。吶，只要換個(gè)名字

就能去別的地方生活

比如1號(hào)企鵝，2號(hào)企鵝，N號(hào)企鵝

最終我們不再長(zhǎng)葉

就長(zhǎng)一身的云。不是每個(gè)黃昏都這么美

我們像穿了婚紗。有人在亭子里等

一個(gè)月只圓一次

外婆走進(jìn)巷子里。一邊走，一邊丟下

小月亮。那么多

紅的，綠的，長(zhǎng)毛的

哭泣的，戴帽子的，笑起來(lái)沒(méi)有門(mén)牙的

好像一生去過(guò)的地方，一生

見(jiàn)過(guò)的月亮

都被我撿起來(lái)了。外婆還在前面走啊

越走越快。她要走到巷子盡頭

穿過(guò)馬路

就變成小妹妹回來(lái)

穿碎花裙子。還歪著頭問(wèn)我好不好看

陽(yáng)光天真

◎

此刻，談及生活

這個(gè)女人。有門(mén)縫那么大

門(mén)縫那么小

她靠在詩(shī)句上

車水馬龍。都從她身上過(guò)

◎

假設(shè)陽(yáng)光天真

人已收割一半。她赤腳走在曠野

萬(wàn)物回頭

孤獨(dú)和美貌靠在一起

甚是祥和。

◎

感謝愛(ài)情。高速公路上

奔跑的梅花

凋零和夢(mèng)想成真一樣美麗。她大聲

呼喊

冬天早得讓人，熱淚盈眶

莫過(guò)于如此

1.

每次有人站在臺(tái)上哽咽

我就更早地

流下淚水。

當(dāng)眾說(shuō)出辛酸，是多么

不好意思的事

這過(guò)于真實(shí)，也過(guò)于精準(zhǔn)地

擊中生活的軟肋

我同情自己，就像在同情別人

2.

他們夸我了。這時(shí)候的喜悅

是一種本能

更多地，我有著

無(wú)法抑制的窘迫。

你看，春天有這么多花，各種花

開(kāi)不完的花。

我的瓣兒太小，不應(yīng)該被看見(jiàn)

蔣烏家的梅花鹿

◎

“夜風(fēng)一吹，我到你的距離

是陰轉(zhuǎn)小雨?！?/span>

蔣烏不會(huì)和我說(shuō)情話。就連情詩(shī)

也不沾一個(gè)愛(ài)字。但我有時(shí)候

也會(huì)甜蜜得

發(fā)慌。流淚。長(zhǎng)犄角。我總想著下一個(gè)月

該有一年那么長(zhǎng)

這樣離永遠(yuǎn)，可能靠譜點(diǎn)

◎

這是我搬到21樓后，看見(jiàn)的

第一場(chǎng)雨

在陽(yáng)臺(tái)上拍了照片，風(fēng)大得很

要是換做別人，定被吹走了

這讓我突然恐懼

有天蔣烏會(huì)像只風(fēng)箏。被掛在樹(shù)上

◎

蔣烏說(shuō)師傅的妻子出車禍死了

那么好端端的一個(gè)人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了

這要如何安慰

我說(shuō)不出話，只看著死去的女人

隔著丈夫。喪妻的男人隔著蔣烏

蔣烏隔著我

我離悲傷太遠(yuǎn)了?？墒且幌氲缴?/span>

只隔著，這落葉般的說(shuō)與聽(tīng)

我就抓緊了蔣烏的手

致——

我一邊寫(xiě)字，一邊哭泣

沒(méi)有聲音。

我深知

此刻的夜色，是無(wú)法排解的

比疾苦更苦的愛(ài)

而我滿身的痛楚

只要看你一眼就好了。

寄給你的雨（一）

哥哥，這是早上

不算太早，清掃路面的老人正要離去。

每棵樹(shù)都是嶄新的綠，水里的綠。

柵欄上有只小鳥(niǎo)。

我想走近，看看它的眼睛。

薄薄的玻璃里，一定也有薄薄的秘密。

像我一樣。

它飛走了。我也沒(méi)有停下。

前方的地面上，有著大片的星星。

新鮮的，跳動(dòng)的。

我一走近，就變成了水流。

沒(méi)有人知道它們會(huì)流向哪里。

可能，會(huì)路過(guò)你的城市。

可能，會(huì)濕透你桌上的白紙。

寄給你的雨（二）

只是在路上

只是一些無(wú)關(guān)緊要的風(fēng)景

哥哥，只是想起你

玻璃窗上，有紅色的蜻蜓

有個(gè)年輕的母親

看著我手上的紗布微笑

那個(gè)孩子也睜著大眼睛

我也微笑

窗外有個(gè)女孩在揮手

車內(nèi)也有一個(gè)，一摸一樣

然后路過(guò)一座橋

江水兩岸有未開(kāi)的油菜花

應(yīng)該要開(kāi)了，我記得

其實(shí)，沒(méi)有下雨

哥哥。

只是到處是濕漉漉的回聲

寄給你的雨（三）

1.

醒來(lái)時(shí)，我想起那個(gè)女詩(shī)人。

想起那些豐盈又清澈的句子。

想起你下車時(shí)，我們沒(méi)有親吻。

陽(yáng)光卻異樣燦爛。

有兩個(gè)女孩和一個(gè)男孩坐在過(guò)道聊天。

有蔚藍(lán)的笑聲，就像三亞的海。

2.

我放了一顆甜話梅在嘴里。

是酸的。一列反向的火車呼嘯而過(guò)。

耳畔邊綻滿碧綠的草。

三月的旅途，應(yīng)該出現(xiàn)一株桃花。

一切都在預(yù)料之中，只是開(kāi)得這樣突兀和孤獨(dú)。

像逃亡的少女，要穿越鐵軌。

3.

我非常想這樣描繪：

有成群的鴿子扎進(jìn)河水里，濺起一輪月亮。

哥哥，這該是個(gè)潮濕的白天。

事實(shí)上我沒(méi)有帶筆，沒(méi)有潔白的紙張。

回去的路途將沒(méi)有枝葉，沒(méi)有邏輯。

我決定再次爬上我的鋪位，繼續(xù)做夢(mèng)。

寄給你的雨（四）

應(yīng)該有很久，沒(méi)有寫(xiě)你

下雨的聲音里，只有走路的人

太陽(yáng)越升越高，夜晚也沒(méi)停下

光和熱要用不完了

躲在體內(nèi)的露水清瘦清瘦的

沒(méi)有哪個(gè)明天適合鉆出來(lái)

于是長(zhǎng)久的渴望痛楚

渴望一兩個(gè)事件長(zhǎng)上鋸齒，在

寂靜的詩(shī)歌里咬我?guī)卓?/span>

可以帶血，可以有傷疤

最好能有你喜歡的形狀

但愛(ài)情總得接近滿月，不貧瘠

卻也缺憾得總有盼頭

就像我想起你的時(shí)候

老房子（一）

西14棟是貧民窟。陳舊低矮

在這住了近四年，看到很多女孩來(lái)了又離去

越是空。越是歡喜

它的老需要老得寂寞。我以為

有我就夠了。

而四月雨水茂密，紫羅蘭還在開(kāi)

越開(kāi)越白。就這樣在它身邊，愛(ài)幾個(gè)男人

直至褪掉顏色。氣味。光澤

直至褪掉夜深。人靜

老房子（二）

噢。有時(shí)候我也像那株

桂花樹(shù)。四五月就開(kāi)了

八月我早就被風(fēng)吹得太遠(yuǎn)。但還是不夠

不夠。與它的老

還隔著一條河。它不過(guò)來(lái)抱我

我掏空心思，也渡不過(guò)

一個(gè)環(huán)形的下午

那些紅色的葉子是打著漩渦

飛走的。它們繞著操場(chǎng)

認(rèn)識(shí)了每一個(gè)人?？赡芤灿行?/span>

是它們不喜歡的

可能就包括我。

我顯得那么無(wú)趣。抱著空掉的書(shū)包

在樹(shù)影里打瞌睡。這時(shí)候

如果有人向我借一支筆，我想我還是會(huì)

幽默一下。給他一棵巨大的香樟

安然

她說(shuō)安然。四月很快要過(guò)去

雨水會(huì)停，亡去的人回來(lái)了

只坐在桃樹(shù)上

看一些孩子。怎樣長(zhǎng)高

春天像一只，沒(méi)拴好線的風(fēng)箏

還能飛嗎。安然

你也只能綠在地上，覆蓋一些

活得過(guò)輕的念頭。

雨夜讓他遼闊

他享受這一刻。大雨落下

濕透一切可以濕透的。包括日期

和他隱藏的

壞脾氣。

路燈一盞一盞的

擦過(guò)他的額頭。仿佛

這是一個(gè)晴朗的夜晚，布滿星星

小小小的性幻想

如果你剝開(kāi)一只橘子

青色的。

里面有個(gè)被折疊好的女人

你要放她出來(lái)嗎

小小的女人。你以為你醉了

又懷疑，她是否是酸的

是否。發(fā)育完全

隱居生活

她找到了入口。書(shū)里有

一定數(shù)量的

春天，房屋，行人

她是最細(xì)小的。不用和誰(shuí)打招呼

只是日日看著

一些草

高過(guò)膝蓋。月亮

高過(guò)心上人

一輩子。好像就這么過(guò)去了

我想我應(yīng)該深愛(ài)我的手

這個(gè)小鎮(zhèn)有很多太陽(yáng)。春天的樣子

挺好。行走在風(fēng)尖上

我的身子那么輕。那么輕

快遞員在街角。要給我一些書(shū)

一些石頭

我捂在懷里。想起他提過(guò)的愛(ài)情

像我的手

有些魚(yú)鱗尚未退去。

水中月

有人說(shuō)要娶我。剛好夜深

他不知道我沒(méi)有他想要的一切

陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)總想留下痕跡

我從未點(diǎn)頭

一些樹(shù)葉，在寂靜的刀面上

剖開(kāi)自己

那么薄的愛(ài)意。他扶著

一些我脫口而出的月色，走了太遠(yuǎn)

鏡中花

這個(gè)冬天，我若能摘一顆草莓

有些句子就會(huì)好看些

鏡頭里可能還有一張鄰居的臉。風(fēng)和霜

從另一扇門(mén)進(jìn)入

我的毛衣和裙子，都那么新

他說(shuō)要準(zhǔn)備好。穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路

走到那本舊書(shū)的扉頁(yè)上去。

小感冒

多么難受。我只能用嘴巴呼吸

深夜的月亮也沒(méi)有鼻子

她牽著一棵樹(shù)。躲進(jìn)我

體內(nèi)的小房子

有些光禿禿的枝椏從窗戶里鉆出來(lái)

清晨就提前來(lái)了。露珠下的小雀斑

越來(lái)越明顯

黑暗恐懼癥

這張床巨大而空。我?？謶?/span>

在深夜摸到

另一個(gè)人的手。

或者睜開(kāi)眼睛，看到月光在窗簾上

給一只鬼梳頭發(fā)

我懼怕寂靜。更懼怕寂靜

破裂的聲音

我曾在漆黑的夜晚，和父親走在田埂上

每前進(jìn)一步

身后就多一個(gè)人叫我的名字

聽(tīng)說(shuō)有雪

我總看見(jiàn) 陌生人拍打窗子

又沒(méi)有聲音。像果實(shí)

在樹(shù)上獲得速度

孤獨(dú)也因此，從綠到黃

與無(wú)數(shù)朵云 拒絕被掛在年歷上

有人閉上眼睛。有人

獲救

線纜沒(méi)有盡頭。有什么被

均勻切割。黃昏和鐵軌相撞

一只白蝴蝶

就要占有我的名字。

透明時(shí)，我也抓不到他

有時(shí)候愛(ài)人多像一片稻田

被收割完的。我卷起褲腳，小心地

踩過(guò)每一片秋天的水

太陽(yáng)從很遠(yuǎn)的地方發(fā)出聲音

有只田螺

從我的腳背上滑過(guò)。

我想俯下身子吻它?；蛘呶撬?/span>

吻一些深一些淺

但我總睜不開(kāi)眼睛。有太多星星

從田埂上跳了下來(lái)。

有人剝開(kāi)了童話的殼

小婆出生于一片溪水?；蛘?/span>

某個(gè)向陽(yáng)的山坡

有個(gè)少年俯下身子。輕輕吻她

綠茸茸的吻。像一顆露珠

從草尖上滑落

小婆沒(méi)有和他變老。也沒(méi)有

哭。她需要在一個(gè)

大城市里 把黃昏

磨成細(xì)細(xì)的珠子。一天一天的

掛在脖子上。

女生澡堂

1.

用一個(gè)陰天，或者夜晚

回憶這所房子?？赡軙?huì)掏空聲音

交換一朵玫瑰

有窗戶那么大。你什么也看不見(jiàn)

就當(dāng)閉上眼睛。水溫剛好

你相信。赤裸的妙齡女子

適合掛在晾衣繩上，讓風(fēng)吹來(lái)吹去

天黑前。沒(méi)有一個(gè)男人敢伸出手

接住那些水分。

2．

那些潔白的墻壁上長(zhǎng)滿了細(xì)細(xì)的青苔

你要睜大眼睛看。看它們

伸出腿，抖落水珠

所有的姑娘都是這樣。從河里出來(lái)

細(xì)細(xì)拍打身子，逐漸透明

而月亮，從不出現(xiàn)在這里

石頭也不會(huì)出現(xiàn)在這里。書(shū)頁(yè)一翻

就有個(gè)熟悉的詞穿上了衣服

3.

像清晨的霧。若是沒(méi)有墻壁

它們會(huì)帶走你胸前的痣

可能是私奔?？赡苁悄吧凶宇^上

一朵有標(biāo)志的云

很多年后。他撫摸你的胸口

說(shuō)見(jiàn)過(guò)你。說(shuō)要愛(ài)你愛(ài)到肝腸寸斷

再很多年后。你只把赤身裸體的白

交付于嘩嘩的水聲

一場(chǎng)消失太快的雨

我聽(tīng)到它們的到來(lái)。車輪碾過(guò)后

更加深刻。樹(shù)也更綠了

從一條街到另一條街，誰(shuí)也

沒(méi)給它們準(zhǔn)備房子

片刻濕潤(rùn)。寂靜。一些放學(xué)的小孩

還在轉(zhuǎn)動(dòng)手里的傘柄

路口

原來(lái)我還在城市的中心

有些花沒(méi)日沒(méi)夜的開(kāi)著，路過(guò)的人

從未打一聲招呼。

夜色被一群孩子掛在自行車上。綠燈

一亮，就飛起來(lái)了

我總需要一個(gè)這樣的時(shí)刻

捋順耳后的頭發(fā)

生日快樂(lè)

22歲生日。

我去商場(chǎng)給自己買了很多禮物

衛(wèi)寧路?？偸前察o得很

我問(wèn)一棵樹(shù)要不要吃巧克力

他竟有些羞澀

我最相信春天

姐姐說(shuō)，以后的日子

會(huì)像這里的春天，很長(zhǎng)。也很暖

二十幾歲。當(dāng)?shù)攘艘淮渭t燈

紅燈而已啊。哪怕比春天還長(zhǎng)

在一朵花上等火車

只要這樣想想，就美了。向北也好

雪大得和白鼠一樣。

有高大的男人，接過(guò)我的行李

我們就近在一家餐館，吃饅頭

巨大的饅頭。有整個(gè)北方那么大

我都要忘了假設(shè)

何時(shí)向南。臉紅。與提起裙擺

附注：“在一朵花上等火車”引自詩(shī)人湖北青蛙《寄贈(zèng)四分衛(wèi)》里的詩(shī)句。

致恩兒

恩兒。我不能對(duì)你說(shuō)太多話

有些藍(lán)，有些百合，真的與你相關(guān)

我們只赤著腳。去攔一條小溪

攔一個(gè)和我們同名的姑娘。她有更大的愛(ài)

和野生的香味

這是愛(ài)的時(shí)候

十幾平米的房間。有兩扇窗子

窗子上有星星。月亮

你還在鐵架床上鋪了一塊草地

兩列火車。同時(shí)抵達(dá)這里

你剛問(wèn)我，看到了嗎

一盆被遺棄的枯草

我曾把牛奶偷偷倒進(jìn)去。指望它

給我生個(gè)小孩

搬家時(shí)，有些零星的草葉

我把門(mén)關(guān)得很輕

冬天再遇到鄰居。她說(shuō)

好像從未見(jiàn)過(guò)那么洶涌的綠

一些遠(yuǎn)走高飛的念頭

我確實(shí)不懂故鄉(xiāng)是什么

也許日益年老后，會(huì)愛(ài)上喝茶

我有些遠(yuǎn)視，杯中的

一些炊煙。一些田野

可能看不到了。死后

只有我的小孫女，坐在高高的谷堆上

念一首像我的詩(shī)

隱私

我們的窗子正對(duì)著別人的窗子

夜晚我們親吻，擁抱。在燈下赤身

裸體。

有些風(fēng)把窗簾吹開(kāi)

我們毫無(wú)責(zé)任。也毫無(wú)保留

雨后落空

是你把它藏起來(lái)了吧。壞人

我已經(jīng)下過(guò)雨，出過(guò)太陽(yáng)

我已經(jīng)去了原野，穿過(guò)了細(xì)小的火車

我已經(jīng)與無(wú)數(shù)花朵平行了

我的彩虹呢

講個(gè)老掉牙的故事

為一朵玫瑰吻他。為一雙能走到

巷子盡頭的鞋

吻另一個(gè)他

吻了多少次，忘了

后來(lái)呢。只有鎖骨上的痣

嫁了一個(gè)她喜歡的男人

好像是這樣的

她在一棵榆樹(shù)下打噴嚏。她說(shuō)有

不明的生物在想她

她整夜整夜

抱著一朵龐大的葉子，哀哀哭泣

好像是這樣的。輕

好像是這樣的。淌過(guò)細(xì)長(zhǎng)的

河流

她在夢(mèng)中

打翻巨大的茶幾。陌生的男子

逐漸遠(yuǎn)去

好像是這樣的：四月的街道潮濕

候車室

有人低頭擺弄手機(jī)

有人托著下巴。眼神渙散

有不太美麗的婦女，抱著小孩

時(shí)不時(shí)蹙眉，卻溫柔極了。

而我，不停地甩一把

雨傘。好像不是故意在看

背后的小姑娘

手中 漂亮的冰激凌。

最美好的男人

又是周末。天氣晴好

他拿著相機(jī)，不停地變換角度

這是一條陽(yáng)光斑駁的小道

泡桐花落滿了整個(gè)中年。好像

從未有人走過(guò)

黃昏到來(lái)。他在山脊上分開(kāi)自己

暮歸鳥(niǎo)一樣。棲在樹(shù)枝

深潛

春天好像從這里

落下去了。一些桃花，雨水，婉轉(zhuǎn)的

鳥(niǎo)鳴

已遠(yuǎn)過(guò)女人的心思。

湖面這時(shí)候翻了新。像土壤一樣

灌滿風(fēng)聲。你感覺(jué)——

有些魚(yú)

橫著退出了身體。周圍的水草

就柔軟了起來(lái)

寄小秦

到底是無(wú)桃花可折。無(wú)紅豆

可畫(huà)。我清晨醒來(lái)

聽(tīng)說(shuō)尼日利亞。只有夏天

只有下雨和不下雨。只有皮膚光滑

讓你想摸一摸的

黑姑娘。而夜深人靜，我又重復(fù)你

滿把相思。拋南國(guó)

可以一掌拍死的躁動(dòng)

我很久沒(méi)有想起你。

雨水從夏天退回。開(kāi)了些花

在小鎮(zhèn)上，日日穿梭

我還是老樣子。愛(ài)翻些舊書(shū)

愛(ài)劃線條。有序的生活

偶爾也變成圓。深入

內(nèi)心，像圈養(yǎng)了一只笨蚱蜢

蝴蝶愛(ài)了另外一個(gè)人

有個(gè)男孩。戴著耳機(jī)

走進(jìn)一朵花里了。雨水簌簌地

從屋檐上曬干的句號(hào)

掉進(jìn)另一個(gè)。形狀是沒(méi)有聲音的

有也聽(tīng)不到。他只管

哼一首歌，看起來(lái)很甜蜜

越短暫，越是恩惠

那么，這些是櫻花吧

如此輕薄就好。你在低枝上

清風(fēng)也自來(lái)

數(shù)日。雨水簌簌，你落進(jìn)泥里

變厚，變滿，最后透明

花盆里有什么

乖。你發(fā)芽的時(shí)候要告訴我

我給你買衣裳

乖。你幫我看書(shū)，寫(xiě)論文

我?guī)湍憔G，開(kāi)花，找個(gè)小男友

乖。你要更努力地長(zhǎng)大

再給朕生幾個(gè)美人兒，要赤果果的

不規(guī)則動(dòng)態(tài)

5.13

我要寫(xiě)昨天。公交車上的天空

與月亮。

那是很藍(lán)的寂靜，或者

很細(xì)

很彎的，初衷。

5.12

我什么都不想要。

深夜入睡，清晨依舊醒來(lái)

我沒(méi)有老一點(diǎn)，也沒(méi)有漂亮一些

我像塵世的一?；覊m

沒(méi)有被安置，沒(méi)有被打掃

而可能在某個(gè)時(shí)刻，誤入你的眼中

讓你流淚。

5.9

是啊。年少時(shí)

我很喜歡一個(gè)叫十二的人。以至多年后

我還依舊偏愛(ài)這個(gè)數(shù)字。

而他，僅僅是我虛構(gòu)的。他會(huì)寫(xiě)很美的詞

美過(guò)世間所有的女子。

5.1

如果有需要。請(qǐng)把我也晾起來(lái)

但繩子不能太鋒利。時(shí)間太長(zhǎng)

我會(huì)苦不堪言。

不過(guò)又有什么關(guān)系呢。能讓我活著

或死去的，到底只有我自己。

4.26

“這個(gè)世上

或許不會(huì)有她中意的男子。她的心

只屬于遠(yuǎn)方。無(wú)人能及?！?/span>

如果有人覺(jué)得這句話很悲哀

那一定也包括我自己。

4.14

凌晨四點(diǎn)。窗外就有了清脆的鳥(niǎo)鳴

我是比它們醒得更早的。也可能不是

若所有的事物，在出聲前

都需要我生命那般長(zhǎng)的寂靜。我定是錯(cuò)了

4.15

晚飯后。學(xué)校的電臺(tái)會(huì)放一些音樂(lè)

周圍的樹(shù)，藤蔓，甚至枯萎的葉子

都是在流動(dòng)的。它們穿過(guò)我的身體，比任何時(shí)刻

都要溫柔。我想

是有什么留下的。如果能說(shuō)出來(lái)

我也會(huì)暢快的綠一下，然后死在干凈的土壤里

朵兒

她說(shuō)今天外面很熱。有人穿裙子了

很多石頭，被太陽(yáng)曬得潔白。有只小野貓

像風(fēng)一樣掠過(guò)

她還去了水塘邊。一些黃色的，圓形的

樹(shù)葉浮在水面

她說(shuō)左邊一對(duì)情侶，右邊一組小家庭

就我一個(gè)。我就開(kāi)始唱歌

為什么要唱歌呀。早上在公園

有一個(gè)老太太，唱得不但不好，還拿著

擴(kuò)音器，看起來(lái)好玩極了

就當(dāng)風(fēng)輕云淡的想起你

我在聽(tīng)什么什么狂想曲

我在想你。

我在不停地重復(fù)

這些無(wú)意義的事。除了吃掉的蘋(píng)果

我想我今早一無(wú)所獲。

我本來(lái)是想寫(xiě)詩(shī)的。寫(xiě)昨天下午

我在操場(chǎng)邊坐著。很多葉子

在樹(shù)影里到處飛

有的落在我身上。有的

被漩渦帶走。這些我好像都告訴你了

我說(shuō)天氣真好

人生自古空余恨

昨天從醒來(lái)，到擠公交。到漫長(zhǎng)的考試

到窗外高大的香樟樹(shù)上

被剪得細(xì)碎的藍(lán)天。我的腦海里

一直重復(fù)著同一個(gè)旋律。什么人生

什么自古。什么空余恨。是他在唱

是它在唱。是欄桿，小草，風(fēng)一吹就飛走的

女人在唱。吃飯的時(shí)候，看書(shū)的時(shí)候

猜想旁邊的男生有沒(méi)有看我的時(shí)候

這個(gè)聲音，一刻也沒(méi)有消停。我甚至

在廁所。在考場(chǎng)。在陌生人巨大的耳朵上

輕輕地，哼了起來(lái)

壁前話

我甚至開(kāi)始羞于過(guò)去。

一些天真，虛榮，一些迫不及待的描述，記錄

那么多個(gè)日子。我在人群中低頭走路

又不斷爬上高高的樹(shù)枝。用僅有的詞匯，虛構(gòu)

與重建自身。

我在北方

我開(kāi)始行走。開(kāi)始對(duì)災(zāi)難，人群和愛(ài)

了然于心。

我開(kāi)始拒絕哭泣。開(kāi)始對(duì)一些草木

掏出靈魂。而我的身體

越來(lái)越遼闊。驚蟄，谷雨，秋分

寒露。 我延伸過(guò)每一個(gè)

動(dòng)聽(tīng)的節(jié)氣，適宜地

播種。豐收。只有偶遇羊群盡頭

那粗獷，而布滿溝壑的漢子。我才想起

我是遠(yuǎn)方的煙雨江南，媽媽最小的女兒

少數(shù)人

這幾日。你是不是真的有心痛

是不是真的

覺(jué)得失去了。天黑時(shí)

我們照常吃飯。聊天。聊到

這塌陷的部分，也聊到數(shù)字

八卦。和商場(chǎng)打折的裙子

多好看的裙子啊。你一直那么高興

夾起菜來(lái)，好像都看不到

筷子中間

被撕裂成塊的，正是我們自己

天氣好的時(shí)候

我說(shuō)。親——

我們?nèi)裉?yáng)

山坡上的草，還有些枯黃

沒(méi)有蟲(chóng)子，坐下吧

我還給你講個(gè)笑話

有只小蝸牛爬啊爬啊

你還在聽(tīng)嗎，親

我又要哭了

靜謐的時(shí)日，櫻桃巨大

屋前有一株櫻桃樹(shù)。大概月初

就開(kāi)花了。我回得遲了些

零星雪白

又憶得遲了些

枝上宴席已散，空而寂靜

后來(lái)的。綠葉與鳥(niǎo)

分不清誰(shuí)先歸來(lái)。我清掃了一間屋子

留給櫻桃紅

飯后相思病

我?？吭诖斑吙匆凰孔?/span>

周邊的樹(shù)，枝椏光禿

到底是沒(méi)有人出來(lái)的。春天只在我

體內(nèi)，掏一把舊雨傘

我的潮濕恐怕遮不住

也曬不干了。一個(gè)愛(ài)過(guò)的人

就長(zhǎng)成了這樣那樣的蘑菇

有匹馬，從云上來(lái)

噢。你看那群山上

拇指大的紅桔子

這樣的清晨，露水只從桃樹(shù)上

跳下來(lái)

要過(guò)河嗎。我們完整的身子

還沒(méi)有融為一體

有些漣漪，就從你的腳趾上

開(kāi)了一扇巨大的窗戶

日落而歸

我不能長(zhǎng)時(shí)間揮鋤頭

一些力氣，要用來(lái)看頭頂?shù)纳?/span>

它變矮了，有些老

山上有些果樹(shù)。野生的

開(kāi)了花，就會(huì)回家里來(lái)

夜晚，我給它們戴上斗笠。數(shù)星星

數(shù)多少。結(jié)多少果子

——有未名的鳥(niǎo)鳴傳來(lái)，太陽(yáng)正要

落下山去

畢業(yè)前的日子

二十二?；蛘叨?/span>

她們化淡妝，穿高跟，擠招聘會(huì)

你也忙于畢業(yè)

吃飯。睡覺(jué)。特地跑很遠(yuǎn)

看一片荷塘

低空的枯萎與水。

又總聽(tīng)到夢(mèng)里有人走路

咯吱咯吱

那么深的鋪墊

一腳就驚醒。又踏不出來(lái)

一個(gè)人的身體才能遼闊

享受一個(gè)人的日子。你與

十幾張桌子

屬性為木。

書(shū)。鏡子。瓶瓶罐罐。閉上眼睛

平分雜物，線條精致

窗外陰沉。以為暮色降臨

鴿子成群飛回

你輕落在一只眼睛上。潮水

漲起，遼闊的草原濕了一半

我們?yōu)榫G。為水。又全身而退

夢(mèng)里的生死由不得你

你熱衷一條金色的魚(yú)開(kāi)口

喵——

周身充滿奇跡，茂密如林

你躲進(jìn)幽靜之處

尋找陰影一樣

深不見(jiàn)底的男人

你予他嘴唇。手。透明的身子

風(fēng)穿過(guò)。就碎成顆粒

相撞于晚秋。湖心的野貓

用鰓確認(rèn)夜。水草。松軟的毛發(fā)

等你開(kāi)口

喵——

萬(wàn)物站立

寄給你的雨（五）

1.

暮深，你從公司出來(lái)

街道陳舊。沒(méi)有樹(shù)木，花朵

行人也少。卻不顯安靜

一個(gè)老工廠門(mén)口，路燈昏暗

我曾站在那里。看你的影子縮短

2.

后來(lái)是走到了哪里？我松了手

你定然恨我罷

昨日我還在橋上

給你寫(xiě)一首詩(shī)。有些許雨

而今風(fēng)和日麗。眼中只有屋前

幾株梨樹(shù)，似一夜白頭。

寄給你的雨（六）

1.

如果我聽(tīng)到某個(gè)聲音

就想起你

這是不是。也算一種福祉和

疼痛。

我想再給你打個(gè)電話

就問(wèn)你好不好

2.

或者可以說(shuō)一些多余的話？

比如

我現(xiàn)在過(guò)得很快樂(lè)。

3.

事實(shí)上

我不會(huì)再翻開(kāi)一本舊書(shū)了

4.

只是想念一個(gè)小鎮(zhèn)，還是春天吧

但沒(méi)有太多的花

或者。夏天來(lái)了很久很久了

雨水總是弄濕你的褲腳

5.

聽(tīng)歌。看電影。發(fā)呆

晚歸。失眠

也剪掉過(guò)一些細(xì)節(jié)，丟在陽(yáng)臺(tái)上

6.

被風(fēng)吹走

還是

生了根發(fā)了芽？漫長(zhǎng)的時(shí)光啊

我們?cè)僖彩安黄?/span>

愛(ài)情掉落的這層土

7．

四月

五月

靜靜的河流

噢，悲傷

從清晨到現(xiàn)在。

天空一直沒(méi)有再變亮

或者，更灰暗了

你知道。大雨會(huì)來(lái)的

從對(duì)面的建筑，濕到你的鞋子

是的。

即使在室內(nèi)

即使。是憑空想象

車禍現(xiàn)場(chǎng)

昨天下午六點(diǎn)出門(mén)。

你坐過(guò)了一個(gè)站。折回去

看到一電子秤

滿心歡喜

這歡喜。也大概一公斤

這路途。多少還是瘦了

你再穿過(guò)十字路口?；腥幌肫?/span>

魂魄和身子

也應(yīng)該分開(kāi)稱一稱

當(dāng)甜遇到更大的甜

你七點(diǎn)半才到那里。

但他還沒(méi)有來(lái)

報(bào)刊亭旁。有一對(duì)小夫妻

坐在樓梯上

賣T恤。棉的。十五一件

你蹲在旁邊?？此麄?/span>

招呼路人

手里的冰激凌

化得特別。特別。快

小別

“安全到達(dá)

親愛(ài)的雪公主”

“好快好快呀

灰機(jī)就是不一樣”

咩哈哈

新買的人字拖

有點(diǎn)長(zhǎng)

淡紫色。襯得腳很白

你去食堂吃飯

在石子路上還停了下來(lái)

拍落葉，拍肥胖的

腳丫

多么快樂(lè)。你愿意一直

這么

自信而坦誠(chéng)的

活著。像這剛拆封的鞋子

還沒(méi)有沾灰塵

愛(ài)情

這是一只檸檬。皮要皺了干了

起斑點(diǎn)了

這也是一顆形容詞吧。你用它

泡水喝了皮膚會(huì)白白

為什么非要，非要一直這樣放著呢

你不能鉆進(jìn)去嗎。你不能在里面

建一個(gè)三分甜七分酸的小房子？

如果說(shuō)光陰（一）

“昨夜的月亮很美?！?/span>

興許是有人這樣描繪

我才能穿過(guò)門(mén)廊，樹(shù)林

在最高的巖石上

一絲不掛。那是巨大而溫柔的陷阱

我將成為湖藍(lán)。群青

在你捕獲之前，深不見(jiàn)底

如果說(shuō)光陰（二）

我看到你騎著自行車。飛快地

穿過(guò)大門(mén)

雨水似落非落。有什么在窗前

悵然若失。又拈花一樣的輕柔

如果說(shuō)光陰（三）

適時(shí)地。心臟絞痛

我沒(méi)有想太多。楓林路以東

還是清晨。有上學(xué)的小女孩

眼神清澈

她不知道自己會(huì)死?；蛘?/span>

不知道。死是什么

我只在楓林路以西。靜靜地看著

傍晚。如同蒼翠的老婦人

懷中草木已終其一生。

如果說(shuō)光陰（四）

如果愛(ài)情還能叩響風(fēng)。鳥(niǎo)鳴

叩響清晨的疼痛

如果五月。還能分辨

相似的建筑。鑰匙。我和另外的

我。如果你還騎著白馬

去很遠(yuǎn)的地方，買油條，豆?jié){

如果。我還沒(méi)有老，你還活著。

如果說(shuō)光陰（五）

后來(lái)。我回到青山腳下

每當(dāng)四月（其實(shí)也沒(méi)有幾個(gè)四月）

我想起滿山的

杜鵑。覆盆子。想起那些年紀(jì)輕輕的

紅。就總想

再轉(zhuǎn)一個(gè)有些漫長(zhǎng)，有些易碎

有些輕輕顫顫的身。

她只是孤寂的一部分

（一）

她反復(fù)的照鏡子，反復(fù)

穿過(guò)客廳，赤著腳

兩朵百合突然就開(kāi)了

香味是一片一片的，她能抓住

小心翼翼。據(jù)說(shuō)

會(huì)飛的東西特別怕疼。

有沒(méi)有翅膀，又是另外一回事

她都是捧在懷里的。

（二）

早上，她躲在一只杯子里

嚎啕大哭。

后來(lái)又從河里走出來(lái)了。

黃昏的時(shí)候，懷里的每一個(gè)詞

都是濕漉漉的。

而不管是杯子，還是河

最后，她都往綠豆粥里

加了白糖。

（三）

把窗戶關(guān)嚴(yán)實(shí)了，窗簾還是會(huì)動(dòng)呢。

她的房子里總是生著

茂盛的風(fēng)，還有一兩只壁虎

不定時(shí)間的，有些多余的聲音

她需要豎起耳朵

讓整個(gè)黑夜嗖嗖地鉆進(jìn)去

出來(lái)的，可能是一群螞蟻

還有一粒放大的米飯

天亮之前，只有她越來(lái)越瘦

月亮下的女人

（一）

她說(shuō)去樹(shù)上掛一口井

深夜的花香總要喝水的

而秋天，巨大的秋天

要萬(wàn)分緘默的愛(ài)著

若有人到來(lái)，給影子一枚

嘴唇，親吻也挺好

而她還會(huì)死去

總像一顆野外綠過(guò)的詞

（二）

就她看到了。星星落光

一顆牙齒從水里走來(lái)

說(shuō)是昨天的愛(ài)人

說(shuō)是明天就要來(lái)的幸福

而天就該亮了。一些桂花

從她體內(nèi)打開(kāi)雨傘

疼痛就輕了，永不開(kāi)口的香

也要回水里去，咬一個(gè)人

回一次火車站臺(tái)

她走了回去。陽(yáng)光不出聲

到處都是入口

一兩步，回頭看到的

十分柔軟

就連慌亂的奔跑，以及

身后的一雙眼睛，孤獨(dú)下去

也是柔軟的。順勢(shì)爬上

開(kāi)動(dòng)的火車

移動(dòng)的寂靜，又輕又長(zhǎng)

最后扎在她胸口上

重重的陳舊下去，沒(méi)有

商量就開(kāi)了花

是啊，這樣可喜的天氣

這樣漫不經(jīng)心的回頭

怎么就來(lái)了淚水

怎么就升不起，落不下

讓一株紫荊陪他燈火通明

就是太遠(yuǎn)。

就是滿心地護(hù)著，也少不了

疼。

這樣的深夜，渴望一株紫荊

走過(guò)去。

在那棟老房子下

枝葉伸長(zhǎng)，托滿了紫和綠

就在六樓探身，微微

不掀窗戶的紙，不摸他的

影子。伏在寂靜的唇上

也不吐香

而天明，他愿意睡去

燈光收回體內(nèi)，像風(fēng)

過(guò)了幾個(gè)城市

冷戰(zhàn)了誰(shuí)做飯

我很難過(guò)。從昨晚到現(xiàn)在

有些許停頓，饑餓也是

我切好了辣椒，豆角

撒手離去。這與死亡毫無(wú)瓜葛

這個(gè)男人一定有所想法

我也有所想法

一個(gè)在鍋里翻炒，一個(gè)在水里發(fā)芽

熟透后，我們又是愛(ài)人

練習(xí)一場(chǎng)離家出走

我把睡衣，書(shū)本都塞了進(jìn)去。

還可以裝好多東西。

裝我的離家出走，還是不辭而別

一樣的重量。都得保持新鮮

我做好了一切準(zhǔn)備，沒(méi)吭聲

沒(méi)落淚。在你喚我寶貝前。

假如真的走了

這是一件漂亮的事

在路燈下，認(rèn)真寫(xiě)一個(gè)笑話

影子是黃色的。

走過(guò)的人竊竊私語(yǔ)，流淚的女人

抿嘴微笑。

當(dāng)然，一切只是假想

大眾的胃口在黑夜并不相同。

南方也生蘋(píng)果樹(shù)

開(kāi)了的，比梨花紅，比桃花白

細(xì)瘦細(xì)瘦的掛在枝頭

風(fēng)吹大一點(diǎn)，就笑得甜一點(diǎn)

些許顫抖啊，擋都擋不住的小果子

綠得飛快，綠得七竅玲瓏

秋天的雨也跟著噼里啪啦的綠著，從豌豆兒

長(zhǎng)到她的小手掌

幾年，十幾年，都飽滿得滴水

還原

花很長(zhǎng)時(shí)間去復(fù)活

或者，做那個(gè)想象中的女孩子

滿懷欣喜

愛(ài)一切清淡的食物，人情

珍惜每一句再見(jiàn)

為心愛(ài)的人，洗衣做飯

學(xué)會(huì)化妝

挑選喜歡的詞語(yǔ)，描繪雨雪

天暖了，就穿好看的裙子

每天給這首詩(shī)換一次水

我老了的時(shí)候，它還有著

漆黑的長(zhǎng)發(fā)

聽(tīng)說(shuō)幾十年前的幸福

爺爺?shù)男r(shí)候，森林里有綠眼睛

聽(tīng)說(shuō)敲鑼，可以嚇跑老虎

長(zhǎng)大了一些，赤著腳走在冰上

挑很重的擔(dān)，不覺(jué)得冷

奶奶十六七歲嫁給他。大著肚子

上山，下水，紅的時(shí)候也不疼

后來(lái)摔掉了兩顆門(mén)牙，卻保住了

我爸爸。老了，還有漏風(fēng)的笑

過(guò)來(lái)，女人

過(guò)來(lái)，女人

我們親親，抱抱。

我們?nèi)ブ︻^，赤裸身子

兒女情長(zhǎng)。

我給你梳頭發(fā)

也給月亮梳頭發(fā)

高興了，剝幾朵潔白的云

下幾場(chǎng)潔白的雨吧

怎么樣都好，女人

你要笑得像狹長(zhǎng)的夜

裂開(kāi)了有花朵

合攏了有回聲。