西藏，無數(shù)人旅行清單中的終極選項(xiàng)。這一次，我們的腳步終于踏上了世界屋脊，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藏地之外精縮版的青藏高原——位于歐亞大陸腹心、中國最西端的帕米爾高原，事實(shí)上，它構(gòu)成了青藏高原的西端。

帕米爾，橫跨中國、塔吉克斯坦、阿富汗等國的龐大高原。阿爾卑斯—喜馬拉雅山帶和帕米爾—楚科奇山帶這兩條決定歐亞大陸地表基本架構(gòu)的巨大山帶在帕米爾高原交會(huì)，打下一個(gè)地球上最龐大的山結(jié)，并衍生出五條世界級(jí)山脈：天山山脈、昆侖山脈、喀喇昆侖山脈、喜馬拉雅山脈和興都庫什山脈。帕米爾高原和青藏高原一樣，是一片苦寒高地，更是一個(gè)讓人著迷的所在。帕米爾高原，如同一個(gè)二元對(duì)立的矛盾綜合體。一切客觀存在似乎都勢(shì)不兩立，最終又總能統(tǒng)一在這方澄澈的天空下。它既貧瘠，又肥沃；既荒蕪，又宜居；既嚴(yán)酷，又溫暖；既可憎，又迷人。它窮盡你的想象，又在不經(jīng)意間讓你豁然開朗。

攝影：小強(qiáng)先森

由于面積相較青藏高原更小，同樣復(fù)雜、多樣、豐富的地理景觀更加集中，也沒有藏北高原廣袤而嚴(yán)苛的無人區(qū)，河谷如茵的草甸上，到處是星星點(diǎn)點(diǎn)冒著炊煙的塔吉克人氈房；一片郁郁蔥蔥的沖積扇上，杏樹掩映著塔吉克人的石頭房子，相對(duì)集中的煙火氣息讓帕米爾成為一個(gè)比青藏高原更加浪漫的高原。

帕米爾仿佛是被高山大川劈開的世界：山峰是兩種顏色，皚皚白雪覆蓋的峰頂和裸露著的灰褐色山體，山麓則是一片片布滿礫石的坎坷坡面。季節(jié)幾乎只有兩個(gè)，長達(dá)七八個(gè)月的寒冷冬季和給帕米爾帶來生機(jī)與色彩的夏季，春、秋季則倏忽而逝。平均海拔4000米以上的山地高原空氣稀薄，年降水量不到100毫米，年蒸發(fā)量則可達(dá)年降水量的十幾倍，幸而有豐富的高山冰川和積雪融水為河流水源提供補(bǔ)給。

面對(duì)著四周裸露無遺的大山，窮盡想象也無法相信山里藏著成片成片的高山牧場(chǎng)。一到夏季，塔吉克人就要趕著成群的牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)到高山牧場(chǎng)上。塔吉克人指了指遠(yuǎn)處的大山說：“你看，山的邊緣黑黑的，是樹。山上有幾百幾千畝的草原，幾百頭羊在上面吃草，還有老鷹和烏鴉飛過。”這是帕米爾的另一面。

位于東帕米爾高原的塔什庫爾干大概是整個(gè)帕米爾地區(qū)相對(duì)富饒的地區(qū)之一。初夏冰雪消融，深藍(lán)色的河水蜿蜒流淌，兩邊是上萬畝土質(zhì)如海綿般松軟的草灘，雪山之下一望無垠純粹的綠，蕩漾在人的心底。

攝影：小強(qiáng)先森

塔什庫爾干河切開西昆侖山脈一路東流，海拔漸低，氣候也更加溫暖，造就出宜人的山間河谷。河水沖積、沉淀出一片片適合居住的沖積扇，遍布著郁郁蔥蔥的樹木。有樹的地方就有人家，他們?cè)诜壳拔莺蠓N植各種果樹和小麥、玉米等作物，對(duì)農(nóng)牧兼營的塔吉克人來說，作物的莖稈，是牛羊們過冬的食糧。

游蕩在天高地遠(yuǎn)、蒼茫遼闊的高原，處在被連綿高聳的雪山圍裹的廣闊谷地中，很容易就產(chǎn)生一種時(shí)間停滯的錯(cuò)覺。

盡管有越來越多的旅人來到這里尋找內(nèi)心的平靜，但顯然趕不上游人如織的西藏，因?yàn)榕撩谞柛咴c內(nèi)陸城市的實(shí)際距離和心理距離都要比西藏更遠(yuǎn)。然而相對(duì)于外部，這種距離和交通帶來的影響，卻又來了個(gè)反轉(zhuǎn)。

青藏高原的屏障作用毋庸置疑，巨大的體量和高聳入云的一座座險(xiǎn)峻雪山，矗立起了一道無法逾越的天塹。帕米爾高原崇山峻嶺間有可供艱難通行的山口，因此成為自古以來東西方文明交融的十字路口。偉大的絲綢之路上，帕米爾高原是一個(gè)永恒的坐標(biāo)。

攝影：張京川

帕米爾高原在歷史上又被稱作“八帕”，意即“八個(gè)帕米爾”，而“帕米爾”在塔吉克語中是“屋脊”的意思。要在帕米爾穿行，從一個(gè)帕米爾到達(dá)另一個(gè)帕米爾，必須沿著山脊或河谷行走，漫長冬季的大雪封山和短暫夏季的河水泛濫，都讓通行變得極其困難，當(dāng)?shù)赜兄V語：“在帕米爾，沒有路?！?/p>

而1874年，托馬斯·愛德華·戈登在考察后，改變了帕米爾是“天然屏障”的看法。他的當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ц嬖V他：“全帕米爾到處都有路，有1000條路，只要有向?qū)?，你哪里都可以去?！?0世紀(jì)初，樓蘭古國的遺址被發(fā)現(xiàn)，公元2、3世紀(jì)從犍陀羅地區(qū)遷徙至樓蘭的移民的歷史也隨之浮出水面。他們沿著印度河、吉爾吉特河、罕薩河一路北上，在明鐵蓋山口及其附近，有好幾條路可進(jìn)入中國，美國學(xué)者杰森·尼利斯把這些翻山越嶺的路稱作絲綢之路路網(wǎng)中的“毛細(xì)血管路”。帕米爾高原是波斯文明、希臘文明、印度文明、中華文明以及南亞農(nóng)業(yè)文明和中亞游牧文明交流融合所必經(jīng)的偉大孔道。如自然屏障般的龐大高原，從未隔阻人類和文明的交流、融通。

攝影：連姝凝

20世紀(jì)70年代末喀喇昆侖公路的貫通，讓東西溝通的道路打上了現(xiàn)代化的印記。2017年2月，在歷經(jīng)3年多大修后，喀喇昆侖公路最艱險(xiǎn)的路段——奧依塔克鎮(zhèn)至布倫口段公路正式通車，這意味著從新疆喀什前往東帕米爾高原的塔什庫爾干塔吉克自治縣，只要3個(gè)多小時(shí)的車程，比以往大約縮短了一半時(shí)間。此外，從喀什出發(fā)直抵巴基斯坦西南港口城市瓜達(dá)爾的中巴鐵路也被提上議事日程。

道路的通連和距離的縮短，將帶來經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與人潮的涌入，就像11年前青藏鐵路開通對(duì)西藏的影響一樣不可逆轉(zhuǎn)。千萬年來，帕米爾高原深藏雪山之中，文明進(jìn)程的更迭只是給這里帶來緩慢的改變。因此，時(shí)至今日，我們還可以親身體驗(yàn)到春季肖貢巴哈爾節(jié)牦牛叼羊的雷霆萬鈞之勢(shì)；盛夏如茵的牧場(chǎng)上，成群的牛羊在冒著裊裊炊煙的氈房旁踱步吃草的閑適；深秋時(shí)節(jié)一場(chǎng)場(chǎng)塔吉克婚禮上歌舞不休、親朋團(tuán)聚的盛大狂歡；以及漫長冬季里，一針一線做著刺繡的塔吉克婦女的嫻靜。而今，我們無法判斷現(xiàn)代化的腳步會(huì)帶來怎樣的改變和沖擊，只是希望帕米爾高原以及世居于此的塔吉克人和柯爾克孜人，依然能夠保有其生態(tài)和獨(dú)特性，在遼闊的高原上生生不息、無遠(yuǎn)弗屆。