每一位夢想成為作家的人，都在不斷尋覓，尋找能為自己的文章提點建議的人，尋找寫作改進的方法，尋找句子的創(chuàng)意與結(jié)構(gòu)上的新奇，尋找任何一個能將文字變成鉛字的機會。

但還是里爾克說得好——“唯一的方法：請你走向內(nèi)心?！?/p>

里爾克

里爾克當然是對的。關(guān)于寫作這件事，除了自己努力，實際上沒人可以幫忙，一切都是落在紙上的筆畫，只是一撇一捺應當出自你心，與你靈魂的感覺互通，方能影響這紙上的文字是否具有一定的魅力。

圖書市場常年出版關(guān)于寫作的書籍，其中不乏精妙的寫作技巧，以及解決在寫作過程中遇到的種種困難。但書籍再好，若讀過之后不勤加練習，好的功夫也不會落于自己筆下。

其實對于寫作者來說，真正有用的并非可以教授的技巧，而是那些實戰(zhàn)經(jīng)驗。今天為大家推薦并解讀幾本不錯的寫作書籍，希望它們能充實你的寫作之路。

開始：寫下一個心懷已久的故事

嚴格來說，這是一本散文集——《給青年作家的信》是愛爾蘭作家科倫·麥凱恩的深情“家書”，用樸實真切的語言給青年作家們寫下了忠告，在這些信中既不缺少愛也不缺乏尊重，所有一切都歸于一個字：寫。

《給青年作家的信》

（愛爾蘭）科倫·麥凱恩著

陶立夏譯

99讀書人·人民文學出版社

2018年8月

在科倫·麥凱恩的寫作和教學生涯里，他曾遇見過很多立志以寫作為生的人。但他每年都以一句聲明開始他在亨特學院（隸屬于紐約城市大學，建立于1870年，藝術(shù)為該學院優(yōu)勢專業(yè)）開設(shè)的創(chuàng)意寫作課程的第一課：“我將完全無法教授這些學生任何東西。”這句讓那些決心投身寫作這門狡猾而沉悶的藝術(shù)的年輕男女略感震驚。

科倫·麥凱恩

但麥凱恩的這句開場白并沒有打擊士氣的意思，而恰恰相反，他指明了自己無法教授的知識，是需要年輕作家們?nèi)W習的，需要他們在漫長的創(chuàng)作之路上去體驗被灼傷與孤寂的冷漠，而這一封封關(guān)于寫作的書信就是由挫敗感和勇氣交織展開的，其中包括寫作“沒有規(guī)則”，正如毛姆所言：“寫小說有三條規(guī)則。不幸的是，沒有人知道什么”。

毛姆

是的，沒有規(guī)則，如果有，它們也只是為了被打破而存在。這是認識寫作最初的傷痛，要在沒有規(guī)則中學會敞開懷抱接納它，既要掌握語法、情節(jié)與結(jié)構(gòu)，又要有勇氣隨時去打破它們。

接下來的事情就是如何打造你的第一句，許多作家都有對起始句的獨到見解，然而麥凱恩要告訴你的是，無論怎么開場，你都要踏上鋼絲，但請放松，因為這一步只是很多步要走的路中的第一步。

困難的事情還在后頭，麥凱恩想到了許多在寫作中要注意的細節(jié)，都在信中娓娓道來。例如怎樣面對空白稿紙時的恐慌情緒、靈感的捕捉、對話的建設(shè)等等。當然也有快樂的過程，比如從虛構(gòu)類寫作中發(fā)掘筆下人物的真實性格，讓你的筆隨心而動，讓思考變得自然。

這本書里不乏有趣的內(nèi)容，比起其他的寫作書籍一味注重技巧和道理不同，作者就像是你的師友，與你探討“該在哪里寫作”“要不要去上創(chuàng)意寫作班”“寫作時應該閱讀嗎”等等現(xiàn)實又有趣的問題。

但對于一種創(chuàng)造性的工作來說，寫作仍是一項很私人的事情，只能從成功者的經(jīng)驗中去吸取一點有用的東西。但不要忘記埃德娜·奧布賴恩所說的寫作的神秘之處：它來自苦痛煎熬，來自爭分奪妙，彼時心被剖開。

埃德娜·奧布賴恩

《給青年作家的信》更像是你自己的筆記本，文中那些閃光的注釋都以旁注的方式出現(xiàn)在你手邊，它們在喚醒你與作者展開交流，也在提醒每一位學習者閱讀的重點。但所有這一切只是為了讓你有書寫的欲望。美國作家佐拉·尼爾·赫斯頓說過：“沒有任何一種痛苦能與心懷一個尚未被講述的故事相提并論?！彼裕斘覀冏x完所有的信件之后，都要寫下一個心懷已久的故事。

非虛構(gòu)寫作：在手藝中鑄造美學

可能有人會說，越是心懷已久，這個故事就越不知道如何開始。這當然是個很常見的問題，關(guān)乎我們是否有能力把一件事情講述得夠精彩。因此我們還需要這樣一本書，它的作者是美國非虛構(gòu)寫作大師約翰·麥克菲，他將寫作看成是存在于世的一種方式。也正是這種理念，讓這本書變得異常生動，這里不僅是一堂大師課，更是一門手藝課。

從這本書里，你能看到，寫作從確立主題到結(jié)構(gòu)，從技巧到采訪，以及完成一項“手藝”所需要的工具等等，作者在分享自己的經(jīng)驗和想法，但同時我們也能看到被拆分的寫作，正如在字里行間尋找蛛絲馬跡，再來分析它們的結(jié)構(gòu)，記者采訪時要克服的難點，最終再還原整個故事。

還原過程也是技巧，需要寫作者善于發(fā)現(xiàn)與理解。這樣才能開始自己的故事。舉個例子：1846年，埃德加·愛倫·坡在《格雷厄姆雜志》上發(fā)表了《寫作的哲學》，描述了《烏鴉》這首詩的幾個構(gòu)思階段和最終寫作過程。

埃德加·愛倫·坡創(chuàng)作的《烏鴉》

一開始，想法總是很抽象。他想寫點調(diào)子沉郁、憂傷、哀婉，且飽含幽怨的東西，但他并不知道那究竟會是什么東西。他覺得，其中要有重復，而且單字重復。

他自問，哪個元音能達到最佳目的？他選了長元音的“o”。與什么樣的輔音搭配，才能拉長沉悶和哀婉的調(diào)子？他選中了“r”。元音、輔音分別是“o”“r”。傳說。心窩。門跺。萊諾。烏鴉說：“不再啰”。這篇文章有多少冷峻真相，全看讀者自己的眼光。

《寫作這門手藝》

（美）約翰·麥克菲著

李雪順譯

浦睿文化·湖南文藝出版社

2018年9月

這本書名叫《寫作這門手藝》，既有非虛構(gòu)的進程、結(jié)構(gòu)與采訪引導的手藝課，更是美學藝術(shù)課。相信任何一位向往寫作的人，都希望筆下的文字具有情緒蔓延的魅力。

說到技巧，不得不提的還有這本《學術(shù)寫作指南》。本書的特點在于從實踐出發(fā)，旨在為寫作者提供行動和多種選擇。

有關(guān)學術(shù)產(chǎn)量的大部分書籍、網(wǎng)頁和博客，往往表達了這樣一種觀點：提高產(chǎn)量的方式僅取決于作者。這些資料的語氣要么居高臨下，要么頤指氣使，主導動詞往往使用命令式：你要每天寫；要每天在同個地方寫；要在準備好之前就寫；什么也別說，寫吧！

這些方法對有些寫作者而言，可能非常奏效，但是這種統(tǒng)一的規(guī)定也會引發(fā)自卑感和罪惡感，尤其對一些滿懷希望的寫作者而言，他們就是無法在既定的規(guī)則框架內(nèi)好好寫作。那么有效的經(jīng)驗就顯得有為重要。

《學術(shù)寫作指南》

（美）海倫·索德著

韻竹譯

三輝圖書·人民日報出版社

2018年12月

書中采訪了100位杰出學者，他們所提供的寫作之道多是靈活可變的，但也不乏一些基礎(chǔ)習慣，比如寫作方式各異的行為習慣；需要不斷練習和培養(yǎng)的手藝習慣；善于求助與人以達到寫作目的社會習慣；側(cè)重成長樂趣的情緒習慣等等。這些習慣會讓學術(shù)寫作在一個客觀而嚴謹?shù)臈l件上產(chǎn)生。

當你跨過非虛構(gòu)寫作或者學術(shù)寫作這門技巧時，我們還需要面對歷史的真相。如何寫出既可信又真實的歷史故事，就得領(lǐng)悟《歷史寫作簡明指南》這本書中所提到的觀點：要像歷史學家一樣思考和寫作。

如何做到這一點呢？試著去解決一些謎題，并且組織過去遺留下來的一些使人迷惑的數(shù)據(jù)來重新講述過去的故事；從證據(jù)中尋找聯(lián)系，指出原因，追蹤缺陷，作比較，發(fā)現(xiàn)模式，找出最終結(jié)果，并揭示它是如何通過一代一代人對現(xiàn)在產(chǎn)生影響。在這個過程中，你需要將自己的想法運用到原始資料中，將自己深思熟慮后的判斷加在證據(jù)之上。

《歷史寫作簡明指南》

（美）理查德·馬里厄斯

（美）梅爾文·E.佩吉著

黨程程譯

后浪·四川人民出版社

2018年12月

但有些歷史充滿了奇幻色彩，對于一個嚴肅的寫作者來說，如何處理歷史中的傳說也將成為一門手藝。比如，中世紀流傳的圣徒們的故事總是有這樣或那樣的奇幻。

據(jù)說圣丹尼斯在巴黎給高盧異教徒傳道時，頭被砍了下來。傳說他用手拿著頭走到了城市外面，也就是日后成為圣丹尼斯修道院的地方，并將頭放在了他應該被埋葬的地方。這位手中拿著自己頭顱的圣徒的塑像，如今佇立在巴黎圣母院前面。它是重新雕刻的，原來的已經(jīng)在法國大革命中被暴徒們推倒了。

巴黎圣母院前圣丹尼斯雕像

相信大部分人都不會把拿著自己頭顱到處游蕩這事當真，然而你可以將這個故事作為一個引人入勝的傳說來加以引述。但有一點你得記住，要像歷史學家那樣去思考。歷史學家會關(guān)注人們對事件的看法，他們會想中世紀巴黎的人們相信這個奇跡嗎？

在對于歷史的一個極為理性的態(tài)度下，你可能會覺得圣丹尼斯的故事有利于巴黎的主教們強調(diào)自己城市的重要性以及他們所宣揚的正統(tǒng)的基督教神學。巴黎因為這個奇跡而獲得了非常神圣的地位。但又有誰能分辨清楚呢？可能中世紀的主教們確實相信這個故事。所以你就需要修正你對于這個故事的起因的精彩、合理的解釋。所以，歷史學問題是歷史寫作者無法忽視的問題，它可以嚴謹?shù)胶稳?、何事、何時、何地、何以如此等細節(jié)。閱讀這本書正是對寫作者的一種引導，引導你去不斷的探索與思考。

虛構(gòu)寫作：

虛構(gòu)的人物卻要寫得十足逼真

虛構(gòu)寫作是一片更為廣闊的天地，好的作品更像一只高飛的風箏，風與線，張弛有度；情與理，收放自如。你一定也在幻想自己的作品如風箏一樣自由，一樣充滿韻律在風中遨游。

但你得清楚，要達到這樣的效果，不僅要努力練習，一次次試飛風箏，還需要自己有更好的鑒別作品的能力?！秾懽髡n》這本書就是教你如何在經(jīng)典作品中去發(fā)現(xiàn)它們的真諦，從而知道自己在寫作中常被忽視的誤區(qū)。

《寫作課》

（美）艾麗斯·馬蒂森著

王美芳李楊傅瑤譯

低音·北京聯(lián)合出版公司

2017年8月

小說，尤其是虛構(gòu)小說，最令欠缺靈感的作者頭疼——人物是虛構(gòu)的，但描寫卻要十足逼真——這對他們來說是一件很困難的事情。但如果你愛上了自己的故事，并在醞釀它的聲音和觸感，那么你的故事將在真實的感受中得到一定的成效。

我們可以從詹姆斯·喬伊斯的短篇小說《悲痛的往事》中得到一點啟發(fā)。主角達菲先生是都柏林的一位單身作家，他時刻都在琢磨給自己遲遲不見成果的手稿加上幾個旁人察覺不出任何區(qū)別的句子。他陷入了一種無可救藥的孤獨。

詹姆斯·喬伊斯作品《悲痛的往事》

這部短篇小說講述的也正是達菲先生如何一步步領(lǐng)悟到自我封閉帶來的壞處，并在小說結(jié)尾處翻然悔悟。但我們要注意一個細節(jié)，或者是達菲先生有交際恐懼癥，才令他養(yǎng)成了一種奇怪的習慣——偷偷寫自傳。

《寫作課》這本書的作者也提到自己有寫自傳的習慣，她也發(fā)現(xiàn)當她將這段經(jīng)歷與其他作家分享時，許多人會因為這個秘密被戳破而臉紅。

這是一個非常有意思的細節(jié)，虛構(gòu)人物有這樣的習慣，大概是作者喬伊斯也有這樣的習慣——將一種真實體驗設(shè)在虛構(gòu)作品里，不僅是營造出身在其中的真實感，也讓自己活在這種虛幻中，按照小說里的描述去生活。

想象中的敘事者有悲天憫人的情懷和深刻的洞察力，從他/她的解度呈現(xiàn)的其他人物，性格雖不甚完美，但卻因此而頗具吸引力。

自我經(jīng)驗與虛構(gòu)人物聯(lián)系起來并不算特別的寫作技巧，但它增加了作品的張力，豐富了讀者的體驗感。《寫課作》在這一點上列舉了大量的事例。除此之外，還講到如何讓人物有效行動，如何應對自我的想象和靈感的爆發(fā)，如何學會成為別人……

你可以在諸多經(jīng)典作品里找到這些例證，無論你是否會提筆創(chuàng)作，至少也能學習如何去理解那些成功的作品。

《短篇小說寫作指南》

美國《作家文摘》雜志社編

謝楚聿譯

浦睿文化·湖南文藝出版社

2019年1月

《短篇小說寫作指南》也同樣能讓你在寫作之路上收獲技能的一本書。但書中所講的如何能寫出好故事，其實并不重要。我們?nèi)匀灰氐轿恼轮跛岬降模磺泄适陆砸蛞粋€字：寫。

這本寫作指南最可貴之處就在于它收納了全美38位作家的真知灼見，你可以將其看做是寫作寶典或作家經(jīng)驗，也可以將它們理解成對于寫作的一些觀點。這樣理解會讓這本書更加趣和生動。這38位作家分別從起步、創(chuàng)意、角色、對白、描寫、場景、情節(jié)、沖突、視角、閃回、轉(zhuǎn)場、開頭、中段以及結(jié)局等部分進行全視角剖析。

其中最為精彩的不乏作家們所遇到的困難和如何解決它們，以及一些有意思的趣聞。比如海明威每天都要在一間隔音的書房里花至少三個小時讀書……這樣的細節(jié)將鼓勵我們不斷學習，不斷成就自己的筆力。

海明威

練習：停不下來的創(chuàng)意冒險

說到這么多的關(guān)于寫作的書籍，相信總有對你有幫助的。但我們依然要強調(diào)的是——寫。唯有動筆去寫，你才能有效的改進，才能收獲其中的快樂。

《642件可寫的事》

美國舊金山寫作社著

徐陽譯

后浪·四川文藝出版社

2019年2月

最后推薦一本很有趣的書——《642件可寫的事》，這是一本讓你突破寫作瓶頸，練習文字風格，同時又能集中收藏靈感的神奇書籍。

這本書為你制定了642條寫作題目，全部由一群鬼馬作家想象而來。每一條題目都足夠古怪、好玩和有用。你只需要準備一支筆，然后開啟一場盛大的智力和文字游戲。這一條題目看似互不相關(guān)，實際上是一個蘊含巨大能量場的迷宮，一條題目的入口很可能就是下一條題目的出口。

所以不要停止，讓你的寫作真正變成一次創(chuàng)意冒險，讓你的抽象靈感成為他人的具體生活。