毛姆的這本《月亮與六便士》似乎一直都在熱銷，可見讀者對(duì)它的熱忱并未有半分的減弱，書中講述的故事對(duì)于已閱讀過(guò)這本書的讀者來(lái)說(shuō)，也該是熟悉得不能再熟悉的了。男主人公斯特里克蘭德人到中年，卻做出了一個(gè)令世人跌破眼鏡的抉擇——拋妻棄子，離家出走，不為別的，只為心中的畫家夢(mèng)。

很多人從男主人公的半生出走中明白了標(biāo)題的含義，所謂“六便士”寓指了身邊的日常，安穩(wěn)的生活和俯首可拾的利益，所謂“月亮”便代表了那個(gè)懸在心頭又遙不可及的夢(mèng)想，簡(jiǎn)言之，前者代表了更多的俗世之人對(duì)生活的選擇和態(tài)度，后者則是許多人可望而不可及的一種別樣的人生。

說(shuō)老實(shí)話，男主人公斯特里克蘭德這樣的抉擇不是每個(gè)人都有勇氣去嘗試的，甚至不少讀者對(duì)他不負(fù)責(zé)任的行為進(jìn)行了嚴(yán)肅的指責(zé)和批判。作為一個(gè)男人，棄自己的妻子兒女于不顧，可以說(shuō)對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任；作為一個(gè)職員，半路出走置自己的工作與一旁，也可以說(shuō)對(duì)崗位缺少擔(dān)當(dāng)；甚至作為男人，對(duì)朋友冷漠，對(duì)朋友妻鳩占鵲巢，也真的不可謂不忘恩負(fù)義了。

但是，盡管這個(gè)男人背負(fù)了那么多不可理解和責(zé)罰，卻并不影響這本書的暢銷和對(duì)這個(gè)男人的討論。眾多讀者對(duì)這本書著迷，這熱銷現(xiàn)象的背后難道僅僅是讀者為了一睹他作為一個(gè)中年男人的勇氣和任性嗎？

我想其中有一個(gè)原因不容忽視，那就是男主人公斯特里克蘭德其實(shí)活出了我們夢(mèng)想中的樣子，他像一面鏡子照出了我們?cè)?jīng)那些沖動(dòng)和閃閃發(fā)光的夢(mèng)想，照出了很多人深埋內(nèi)心的期許和灑脫，也照出了太多人困于眼下的茍且和猶豫。我們是多么希望可以像男主人公一樣，果敢地拋棄掉一切煩憂和束縛，向著自己靈魂親近的方向出發(fā)，縱身一躍，義無(wú)反顧，沉溺其中，無(wú)怨無(wú)悔。

誰(shuí)不知道一腳踢開腳下的六便士是一種酷斃的行徑，誰(shuí)不曾幻想一心一意朝著頭頂?shù)脑铝翛_鋒前行，像蘇子所言“挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終”？只是，我們做不到，生活除了眼前的茍且，還有更遠(yuǎn)的茍且，我們?cè)缫蚜?xí)慣了做個(gè)為腳下的六便士而頻頻折腰的社會(huì)人，其實(shí)，我們的生活狀況并不是當(dāng)下的新時(shí)代人們所特有。

近日讀朱光潛老先生的《給青年的十二封信》，其中第十封信題為“談擺脫”，朱老先生從他生活的時(shí)代的幾個(gè)青年學(xué)生的現(xiàn)狀談起，這幾個(gè)年輕人中，一個(gè)厭惡極了為應(yīng)付考試的課程，喜好文學(xué)卻又丟不開這些功課去一門心思搞創(chuàng)作，仍舊只能一邊說(shuō)著“無(wú)聊”一邊應(yīng)付著考試；一個(gè)戀愛(ài)著一女子，但卻苦于家庭的反對(duì)，于是只能一邊偷偷地戀愛(ài)，一邊服從著家庭的安排，兩邊猶豫以致苦不堪言；另一個(gè)不滿衙門的工作，本想著書立說(shuō)卻又無(wú)法真正丟下這份謀生的差事，最終也是空有想法，依舊一事無(wú)成活得怨聲連連罷了。可見，這樣的人從來(lái)都是大流。

朱老先生認(rèn)為，這些人的毛病都不在“見不到”而在“擺脫不開”，“擺脫不開”便是人生悲劇的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多痛苦，而事業(yè)也不能成就。許多人的生命都是這樣模模糊糊地過(guò)去了。朱老先生所痛心疾首的青年人又何嘗不是當(dāng)下生活中的你我他？朱老先生語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡“我們”，要想不演繹生命的悲劇，就要學(xué)會(huì)過(guò)一種“擺脫”的人生。

我想男主人公斯特里克蘭德完全符合了朱光潛先生倡導(dǎo)的人生觀，他的后半生便是為忠于理想而擺脫了一切人情束縛的一生。無(wú)論是親情，友情還是愛(ài)情，但凡動(dòng)真格的感情于他的藝術(shù)造詣都成了外在的羈絆，分了他的心，雜了他的念，于理想無(wú)益，他全部的心思只能為藝術(shù)，所有真情都通通要靠邊站了。所以他才表現(xiàn)得那么人情淡漠，甚至無(wú)情，他的后半生只為藝術(shù)和理想而活。

這樣的人又有什么理由不讓人肅然起敬？當(dāng)讀者還在嘲諷著他的決絕、無(wú)情和任性之時(shí)，他是完全有理由站出來(lái)，用冷冷的眼神回敬你一句，“他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”，然后一笑而過(guò)，絕塵而去。他的背影里分明有許多先賢和仁人志士的身影，他絕不是一個(gè)孤獨(dú)而另類的異端。

這種擺脫的人生成就了他們一生的芳華，古今中外歷來(lái)就不乏這樣的身影，看看悉達(dá)多前半生的榮耀，你能想到他有朝一日會(huì)毅然舍棄掉這一切的尊榮去出家修行？但他的確這樣做了，為了普度眾生，解救人世間的苦痛，他擺脫了慈父嬌妻愛(ài)子和王位，在菩提樹下得道成佛，他擺脫俗世之榮華富貴卻成就了佛祖釋迦牟尼的傳奇人生。

再看看古代哲學(xué)先賢們，蘇格拉底在人生的最后關(guān)頭，面對(duì)無(wú)數(shù)次的越獄機(jī)會(huì)，他果斷拒絕，因?yàn)樗男闹懈绺叩氖菄?guó)家的法律；第歐根尼擺脫了人生幾乎所有的物欲，像一條快活的狗一樣自由自在地生活在雅典絡(luò)繹不絕的游客之中，即使是壓力山大帝王也無(wú)法阻擋他享受陽(yáng)光的舒適；斯賓諾莎因?yàn)樽约旱恼軐W(xué)理念和猶太教徒相左，而受到了猶太同胞的驅(qū)逐，但這又能怎樣？

斯賓諾莎磨了一輩子鏡，且不妨礙他一邊探究哲學(xué)的真諦。他們的心頭自有一輪光明的月亮，又豈能為身邊的六便士而輕易困住前行的腳步？

再看看那些逝去的民族英魂，屈原行吟澤畔，形容枯槁，遠(yuǎn)離了廟堂之高，在江湖之遠(yuǎn)中舉步維艱，但他一顆紅心向著楚，不與奸佞為伍，不和小人當(dāng)?shù)?，他寧愿死以成全一身的清白，也不要茍且余生；文天祥面?duì)元軍的威逼利誘，一身肝膽照忠魂，人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青！他們都擺脫了一般人擺脫不開的生活欲望，揮刀和過(guò)去一刀兩斷，這難道僅僅是一種勇氣？

當(dāng)然，還有他們，那些為真愛(ài)而敢于擺脫一切束縛的英雄，比如卓文君，生得富貴，家境優(yōu)渥，若要一個(gè)安穩(wěn)體面的婚姻有何難？但她偏偏就遇到了才華橫溢的司馬相如，于是生活的難題擺在了眼前，卓文君褪下金釵細(xì)軟，換上粗布衣裳，舍卻綾羅綢緞和錦衣玉食，臨街一站當(dāng)壚賣酒，好一個(gè)為戀愛(ài)擺脫一切繁華的女中豪杰！

還有陶淵明不愿為五斗米而折腰，他的心中官場(chǎng)即塵網(wǎng)，三十年后猛然驚覺(jué)自己誤入歧途，于是再也不想繼續(xù)這個(gè)天大的錯(cuò)誤了，歸去來(lái)兮，哪怕草盛豆苗??；張翰原本好好地在洛陽(yáng)做官，一日見秋風(fēng)乍起，忽然想念起家鄉(xiāng)的菰菜莼羹鱸魚膾，“ 秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲?！彼淇谝粩[，心中一橫，棄官歸里的念頭一起就再也無(wú)法抑制下去了，他說(shuō)到做到了！……

回到毛姆筆下的男主人公，斯特里克蘭德的確特立獨(dú)行，但他從來(lái)就不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他一點(diǎn)也不孤單，他的背后有一條深遠(yuǎn)的文化河流，也有著人類歷史文化心理的共同淵源。我想作為讀者，站在時(shí)代鏈條中的一環(huán)之上，回首這些敢于擺脫的人生之時(shí)，心中除了無(wú)限的欽佩，亦當(dāng)反省自身。當(dāng)然我們并不是要以半生出走和拋妻棄子為榜樣，但至少我們可以借此擦拭一下心門上久落的塵埃，除掉那些蒙蔽我心的蕪雜，如此甚好。

文：雙林木兮