|
等珍妮特·溫特森的這本自傳簡體版，等了7年。這中間單就這本書的簡體版權(quán)所發(fā)生的故事就有很多，在此不贅述了。 在英文版的封面，選用了《Sunday Times》的三個評價語——“Brave，funny，heartbreaking”對此，我完全同意。不過，還是讓我們從這本書的英文版書名《Why be happy when you could be normal？》講起。 這句話是溫特森16歲離家時，她的養(yǎng)母康斯坦絲·溫特森對她說的。當(dāng)時溫特森與一個女孩相戀，這是作為“虔誠”教徒的養(yǎng)母所不能容忍的。此前一年，因?yàn)橥瑯拥氖虑?，溫特森被迫接受一場“?qū)魔”儀式，一連三天沒有食物也沒有暖氣，直到她承諾不再與當(dāng)時的戀人相見。 一年后，同樣的事情再次發(fā)生。當(dāng)溫特森太太發(fā)現(xiàn)時，她對溫特森說，要么離開這棟房子，要么再也不要見那個姑娘。溫特森選擇了前者。
多年以后，當(dāng)年過半百的溫特森寫下這本書時，她選擇了用養(yǎng)母當(dāng)年的這句質(zhì)問作為書名，其實(shí)她用整本書回答的就是16歲時養(yǎng)母拋出的這個問題。她見證了養(yǎng)母壓抑、痛苦、毫無快樂可言同時也不希望別人快樂的大半生。但她不一樣，她的生命不僅僅要所謂的“正?！?，她要追尋快樂，即便她明白，快樂并非人生常態(tài)。 在這本書里，溫特森不止一次討論過快樂，她也承認(rèn)，自己一生都在追尋快樂?？鞓返臅r光很美妙，但快樂的感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，必然如此，因?yàn)闀r光流逝。 追尋快樂被溫特森看為畢生的追求，而不是指向某個明確的目標(biāo)。就像美國憲法里所言“追求快樂的權(quán)利”（請注意，不是“快樂的權(quán)利”），好似鮭魚逆流而上的權(quán)利。 她追尋的是意義，有意義的一生。但生命里還有一個詞叫“運(yùn)氣”，溫特森覺得，人們?nèi)绾螒?yīng)對“運(yùn)氣”，將決定人們能否快樂。運(yùn)氣好像抽中的簽，并非一成不變，但想要改變河流路徑或者重新發(fā)牌，會耗費(fèi)大量精力?！坝袝r候事情會非常不如意，使你奄奄一息；有時候你了解到，照自己的意愿一息尚存，也好過聽從別人的安排，虛張聲勢地過淺薄生活。追求并非盡得或盡失——它盡得與盡失。一如所有追尋的故事?！?/span> 說到這里，就不得不對這本書的簡體版中譯名提出質(zhì)疑。書名被翻譯成《我要快樂，不必正?！罚峙率菍靥厣囊环N誤解。她想要挑戰(zhàn)的是人們刻板印象中的“正常”，并非她不要正常；她希望告訴大家的是，即便手中是一把爛牌，我們一樣有追尋快樂和意義的權(quán)利。這樣比較下來，至少繁體版的譯名更趨于準(zhǔn)確——《正常就好，何必快樂？》或是朋友于是曾經(jīng)試著用的相對較為模糊的譯名——《凡人何樂》 溫特森童年照 如果把這本書看成是溫特森對養(yǎng)母當(dāng)年提問的回應(yīng)的話，那么在這里面又有若干衍生出的她生命里一再在思考的母題，這些母題如不同路徑，最后構(gòu)成了這本書、也構(gòu)成了她的人生。真正夠好、夠認(rèn)真的作家，心中都會有那么幾個一再思索、反復(fù)逼問、不斷攻堅的母題，對溫特森來說，非常重要的一個母題是怎么理解愛，怎么愛人，怎么被愛，以及怎么相信自己是被愛的。 “為什么要用失去衡量愛情？”在《寫在身體上》的開篇，她就拋出這樣的問題，在《Why be happy when you could be normal？》里，她再次引用這句話。
我們當(dāng)然可以從溫特森童年養(yǎng)成的方式去談她從小對愛的緊張感，比如被遺棄、被領(lǐng)養(yǎng)、被冷暴力、被驅(qū)逐等等，幾乎可以肯定的是這一定影響了她成年后一些為人處世的方法。但那部分真的可以去討論的人其實(shí)只有她自己，而且她已經(jīng)談了，并且談得很好，就在這本書里，其他外人再去介入，都多少帶著一知半解的粗暴，甚至包括她的生母。 時過境遷，溫特森與生母安重逢，當(dāng)安抱怨溫特森太太對溫特森的所作所為時，溫特森憤怒了，她和生母大吵了一架。她不喜歡安批評溫特森太太，“溫特森太太是個怪物，但她是我的怪物?！?/span> 作為一個在過往這些年，有幸在上海、北京、倫敦見過溫特森好幾面的喜歡她的讀者來說，我感受到的是她小小身體里裝載的巨大能量，她勇敢、堅韌、熱情、堅定，同時她也不斷地在反思自己的生命。 《Sunday Times》選擇把“勇敢”放在這本書評價語的第一位是非常準(zhǔn)確的，這里的勇敢包含了兩個層面。當(dāng)然我們不斷看到溫特森與生命里的不公去抗?fàn)?，對抗養(yǎng)母、對抗牛津大學(xué)的不予錄取的面試、對抗社會賦予女性的不公正等等。但是還有一層勇敢，是怎么對待內(nèi)在的自己，怎么認(rèn)識自己，這甚至有時候比外在的勇敢更艱難，畢竟在這個時代，自我認(rèn)知準(zhǔn)確已經(jīng)可以被當(dāng)作一個好的品質(zhì)了。 生命起起落落，無人一帆風(fēng)順，當(dāng)我們拿到爛牌的時候怎么辦？（爛牌可能是某些糟糕的事情，也可能是自己自身屬性中的缺陷）你當(dāng)然可以說“面對它，解決它”，但真實(shí)情況常常是復(fù)雜的、是需要時間修復(fù)療愈的。溫特森勇敢的地方恰恰是在于，她肯承認(rèn)自己也會有想要放棄的時候，她也有軟弱的一面。 我曾經(jīng)試著和一位很重要的出版人討論過溫特森的勇敢，但對方顯然會錯了意，和我談起了馬爾克斯自傳中的勇敢，后者“勇敢”地在自傳里將自己的各種絢爛情史一一展開，可這是勇敢還是炫耀？（說實(shí)話，我覺得馬爾克斯的自傳和他的小說比起來，真的是很不好看了） 2008年2月溫特森想過自殺，并付諸行動，如果不是因?yàn)樗恍⌒陌沿堃碴P(guān)進(jìn)了車庫里，可能她的行動已經(jīng)成功了。她也曾經(jīng)在尋找生母的過程里，被官方教條化的辦事風(fēng)格而氣到小便失禁，當(dāng)她寫下那行文字的時候，她說“接下來發(fā)生的事讓我羞于啟齒，但我強(qiáng)迫自己寫下來：”她為了療愈自己選擇躲在莎士比亞書店，她和店主西爾維婭·惠特曼是好朋友，后者無微不至地照顧她。 上述這些狀況當(dāng)然也可能發(fā)生在其他人的生命中，但不是每個人都愿意直面這樣的過往，并且還能開誠布公寫出來。絕大多數(shù)人都有美化自己的傾向性，做過口述歷史的人或許會更有體會。在寫作《慕尼黑的清真寺》的過程里，作者伊恩·約翰遜在采訪中就發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人只會講述對自己有利的內(nèi)容，即便那些明明做過錯事傷害他者生命的人，也總能為自己的行為找到合理性，甚至?xí)怀姓J(rèn)當(dāng)年的所作所為。原來，肯承認(rèn)自己錯誤和傷痛，已經(jīng)快要變成一個優(yōu)點(diǎn)了。更不要說更深一步的自我剖析了。 溫特森不斷地進(jìn)行自我剖析，和另一個自己（她稱之為怪物）進(jìn)行談判與搏斗，有時候她會成功，有時候她會失敗。生命的改變需要時間，并非是美劇里的一蹴而就，就像她在《時間之間》里說的，“給時間一點(diǎn)時間”。
對溫特森來說，另外一個重要的母題是寬恕，這一點(diǎn)我在寫《時間之間》的文章里有過比較具體的分析，在此不過多展開。 如果說對愛的論證和思索自童年起就埋在她的生命中的話，寬恕的到來或許要晚一些，但可能也沒晚太多。兒時家中她只可以閱讀的六本書中，有一本是《亞瑟王之死》，這讓溫特森對圣杯的故事產(chǎn)生巨大興趣，她窮盡一生繼續(xù)研究者圣杯故事?！斑@些故事關(guān)于喪失、忠誠、失敗、認(rèn)可和第二次機(jī)會?！?/span> 這些故事，鼓勵和鼓舞了她的人生，當(dāng)她工作遇挫，感覺迷失，對無以名狀的東西感到厭惡時，都是柏士浮的故事給她希望。可能會有第二次機(jī)會…… 而對榮格和莎士比亞的閱讀，讓溫特森把“第二次機(jī)會”從對自己擴(kuò)展到了對他者。榮格認(rèn)為，沖突絕無可能在其發(fā)生的層面得到解決，這一層面只有贏家與輸家，沒有和解。必須超越?jīng)_突，如同從高地俯視風(fēng)景。 莎士比亞所有的作品里，溫特森最喜歡的是《冬天的故事》，在重述莎士比亞系列中，她也是選擇了對這一作品進(jìn)行改寫，進(jìn)而有了《時間之間》。她喜歡《冬天的故事》或許和這是關(guān)于一個棄兒的故事有關(guān)，但是在閱讀和重述的過程里，她的側(cè)重點(diǎn)偏向了寬恕。 快樂的結(jié)局只是一個停頓，就像童話故事里說從此王子和公主幸福地生活在了一起。但是有生活經(jīng)驗(yàn)的人都會明白，這并非結(jié)局。大結(jié)局有三種：復(fù)仇、悲劇、寬恕。復(fù)仇與悲劇常相伴而生。寬恕會彌補(bǔ)過去。寬恕會疏通未來。 “實(shí)際上，機(jī)會不止兩次——還有許多。五十年后的今天，我已明白，尋獲與喪失、遺忘與記憶、離去與歸來從未停止。生命的全部即關(guān)乎再一次機(jī)會，我們有生之日，直到最后一刻，永遠(yuǎn)都有再一次的機(jī)會。” 在《Why be happy when you could be normal？》中，溫特森也談到了她對女性書寫、對時間、對文學(xué)、對閱讀等事物的看法，這些感受彼此交織在一起，互相關(guān)聯(lián)，與她的其他特性共同構(gòu)成了溫特森這個人，這遠(yuǎn)比發(fā)生在她身上的故事更吸引我。 溫特森喜歡前工業(yè)社會以及宗教文化至今仍然在做的，即認(rèn)定有兩種不同的時間：線性時間，又是循環(huán)時間，因?yàn)闅v史雖看似在前進(jìn)，卻會重演；另一種是真實(shí)時間，不受制于鐘表和日歷，是靈魂曾活過的時間。這種真實(shí)時間是可逆的、可挽回的。 當(dāng)我們活在一個機(jī)械化的世界時，時間才真正上了鎖。于是我們成了照表行事的人和時間的仆人。如同生命中的其他事物一樣，時間被標(biāo)準(zhǔn)化了，變得雷同。 但是閱讀和寫作是可以打破線性時間的，當(dāng)然也可以打破空間。（在小說《巫言》中，天文老師既是在進(jìn)行這樣的嘗試）“我讀得越多，就越感覺跨越了時間，與其他生命及更深刻的共鳴相連。我感覺不那么孤單了。我并不是獨(dú)自在此刻的小筏上漂流，有座座橋梁通往堅實(shí)的土地。是的，過往是另一片國土，但是我們可以造訪，而到了那里，我們還可以帶回所需。” 溫特森的寫作里也很少使用線性時間，她認(rèn)為時間的領(lǐng)土是外部世界，阻止了所有事情的同時發(fā)生；但在內(nèi)部世界里，我們可以同時經(jīng)歷很多，非線性的自我對“何時”毫無興趣，對“何故”興趣濃厚。 外部世界里的時間一刻不停地在向前流動，但藝術(shù)跨越時間之上，不受時間所限，不然我們也不會對過去的藝術(shù)感興趣。我們在古往今來的藝術(shù)里，感受到的是始終存在的人類精神。生命加藝術(shù)，是和死者的交融與交流，是與線性時間鎖進(jìn)行的對抗，這使我們對終將到來的死亡也變得可以忍受。線性時間的流逝并不可怕，重要的是，我們得追尋意義，不能只是吃、睡、狩獵和繁殖。西方世界摒棄了宗教，但沒有消除我們的宗教沖動；我們似乎需要某種更崇高的目標(biāo)、某種生活的目的——僅僅有錢有閑和社會進(jìn)步是不夠的。 而找尋意義的過程里，我們也負(fù)有傳遞意義的責(zé)任，“人類意識轉(zhuǎn)向集體責(zé)任是真正的進(jìn)步；我們理解了我們不僅對國旗和國家、對孩子和家庭負(fù)有義務(wù)，也對彼此負(fù)有義務(wù)。社會、文明、文化?！?/span> 溫特森是這樣理解，也是這樣踐行的。我還記得2012年4月在倫敦火車站，她一再跟我說，要親近古老的智慧，不要被全球化裹挾。她也一再提到她這一代人的責(zé)任是要把好的書籍和文化帶給下一代人，讓他們有選擇的機(jī)會。 她警惕商業(yè)利益和流行文化帶來的傷害，但她依然篤信年輕人的力量。2011年在北京的采訪最后，她說過一段話，每每思及我總還是覺得受到感染和鼓舞，以此作為本文結(jié)尾—— “我們一定要弄清自己未來什么最重要，這種認(rèn)識會不斷變化，任何人都要認(rèn)真對待自己、尊重自己、愛自己、保持尊嚴(yán)，和自己的思想、身體做好朋友。做決定要小心謹(jǐn)慎，不要拍腦袋。電費(fèi)是要交的，但是不要被物質(zhì)所誤導(dǎo)，不要成為名利權(quán)術(shù)的奴隸，不要認(rèn)為虛幻就是想要的東西。這些東西會過去，我們希望把我們的智慧、想象、價值傳承到我們的下一代。” [英] 珍妮特·溫特森 著 馮倩珠 譯 北京聯(lián)合出版公司 2018年6月  歡迎打賞這只熊 ?? |
|
|
