晚年的張愛(ài)玲性格孤僻，不喜歡與人交往。在他人看來(lái)，她的行為就有些怪異了，“她經(jīng)常目不斜視，有時(shí)面朝著墻壁，有時(shí)朝地板。只聞窸窸窣窣的一陣腳步聲，廊里留下似有似無(wú)的淡淡粉香”。當(dāng)時(shí)，張愛(ài)玲是美國(guó)加州大學(xué)伯克萊分校中國(guó)研究中心的研究員。伯克萊大學(xué)安排臺(tái)灣學(xué)者陳少聰給張愛(ài)玲當(dāng)助手，兩個(gè)人同在一個(gè)辦公室辦公，中間只隔著一層薄板，陳少聰在外間，張愛(ài)玲在里間。陳少聰發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲極不喜歡與人交往，刻意躲避著人群。于是，陳少聰總是把需要給張愛(ài)玲的資料整理好，趁張愛(ài)玲不在的時(shí)候，放在她的辦公桌上，以此種方式來(lái)減少和張愛(ài)玲的接觸。為了徹底杜絕與別人接觸，張愛(ài)玲后來(lái)竟然白天不去上班，當(dāng)別人快下班的時(shí)候，她才到單位來(lái)，一直工作到深夜。

  同事陳世驤好客，經(jīng)常在家里舉行聚會(huì)，盡管張愛(ài)玲不喜歡交際，但有時(shí)也不得不去參加，可即使是參加了，也給人一種不合群的感覺(jué)。有一回，陳世驤又在家里舉行聚會(huì)，陳指著幾個(gè)朋友說(shuō)，大家就像個(gè)大家庭一樣?？蓮垚?ài)玲卻表示她最怕大家庭，弄得大家十分掃興。還有一次，陳世驤在家中宴請(qǐng)張愛(ài)玲，特地叫了幾個(gè)晚輩學(xué)生陪同，那一天，張愛(ài)玲和陳世驤同坐在沙發(fā)上，陳世驤滔滔不絕，張愛(ài)玲卻很少說(shuō)話。她只和陳世驤說(shuō)話，偶爾應(yīng)一聲陳夫人的招呼，對(duì)其他人一概不理。去過(guò)陳世驤家里兩次后，張愛(ài)玲就再不去應(yīng)酬，任陳氏夫婦怎么邀請(qǐng)，她都婉言拒絕。

  據(jù)《文史博覽》唐寶民/文