本 文 約 18440 字 閱 讀 需 要 47 min 《全宋詞》輯錄的1330位詞人19900首詞,很少有人能看完。就算看得完, 可能還是不懂—— 晏殊、柳永、王安石、司馬光那些年里為何相愛相殺?蘇軾和他的門生們最后的結(jié)局如何? 宋 劉松年 《西園雅集圖》局部 來(lái),北宋詞極簡(jiǎn)史了解一下?從這37位大咖寫的37首宋詞里,看他們?nèi)绾巫哌^(guò)公元960年到1127年的167年,看個(gè)人的命運(yùn)如何被時(shí)代的潮流裹挾沉浮,看世間多少風(fēng)流,絢爛于斯,綻放于斯,又湮滅于斯…… 讓我們回到趙匡胤初初黃袍加身的那幾年。那時(shí)候的宋,仍是金戈鐵馬,刀劍縱橫。 公元964年。后蜀的摩訶池邊,站著一位夜不能寐的國(guó)君。 孟昶 這年夏天,趙匡胤已經(jīng)打下了荊、楚二州,后蜀的水陸邊防相繼失守,亡國(guó)對(duì)于國(guó)君孟昶來(lái)說(shuō),是指日可待的事。 但他仍在摩訶池上伴著他心愛的花蕊夫人消夏。 玉樓春(孟昶) 冰肌玉骨清無(wú)汗,水殿風(fēng)來(lái)暗香暖。簾開明月獨(dú)窺人,欹枕釵橫云鬢亂。 起來(lái)瓊戶寂無(wú)聲,時(shí)見疏星渡河漢。屈指西風(fēng)幾時(shí)來(lái),只恐流年暗中換。 汴梁城有他的探子。他自然知道,他在摩訶池上風(fēng)流旖旎之時(shí),正是趙匡胤磨刀霍霍之際。 但花蕊夫人不知道。他大概也情愿她不知道。深夜的摩訶池邊,他獨(dú)立中庭,清醒又絕望——西風(fēng)逼近,流年暗換,他的拖延,也許只是在等一個(gè)不可能的奇跡。 然而奇跡到底沒有來(lái)。 寫下這詞半年以后,孟昶投降被俘,從成都押解去北宋汴京。迢迢長(zhǎng)路,曾經(jīng)的蜀國(guó)百姓一路跟隨,哭得撕心裂肺,據(jù)說(shuō)慟絕者不下百人。又半年,孟昶到達(dá)汴京,七天后去世,僅僅四十七歲。 同樣亡國(guó)的還有李煜的南唐。 公元975年。那個(gè)冬天,對(duì)李煜來(lái)說(shuō)一定是從未有過(guò)的徹骨寒冷。 李煜 南唐最后的日子算得上慘烈。在宋軍的晝夜進(jìn)攻下,十一月二十七日,金陵城援盡、糧絕、城破,守將戰(zhàn)死,大臣殉國(guó),李煜率子弟及官屬四人出降,北上汴梁。 李煜被封為違命侯——他的陽(yáng)奉陰違,他的不甘屈服,他長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的抵抗,終究是宋家皇帝心中的一根刺。 三年后的七夕,違命侯為自己的生辰填了一首新詞,整夜吟唱作樂、歌舞震天,直到天明宋太宗派趙廷美送來(lái)一杯毒酒。 這首絕命詞,便是《虞美人》。 虞美人(李煜) 春花秋月何時(shí)了?往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。 雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。 就這樣,后蜀國(guó)和南唐國(guó)歸于寂滅。而吳越國(guó)的命運(yùn)呢?當(dāng)李煜向吳越王求援,而錢弘俶以沉默回應(yīng)的時(shí)候,吳越國(guó)的命運(yùn)早已注定。 公元978年。就是李煜送命的那一年,吳越國(guó)的君王錢弘俶帶著三千多人北上汴梁,面見宋太祖,愿意歸于大宋一統(tǒng)。跟隨吳越王的人群里,有一個(gè)小小的二歲孩兒,是他的第十四子錢惟演。 錢惟錢惟演 錢惟演 錢惟演一生順?biāo)?。這個(gè)吳越國(guó)的后裔與大宋國(guó)的太后結(jié)成了親家,平安地當(dāng)?shù)剿钚殴?jié)度使,正是東坡先生所希望的“無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿”。 他有才,也聰明,只是晚年,他千算萬(wàn)算,卻不料機(jī)關(guān)算盡,反誤了卿卿前程。他被彈劾,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地貶到隨州。京城是再也回不去了。他知道,卻無(wú)奈,只能酒后唱起《玉樓春》,一遍又一遍,唱到淚下。 玉樓春 (錢惟演) 城上風(fēng)光鶯語(yǔ)亂,城下煙波春拍岸。綠楊芳草幾時(shí)休,淚眼愁腸先已斷。 情懷漸覺成衰晚,鸞鏡朱顏驚暗換,昔年多病厭芳尊,今日芳尊惟恐淺。 《玉樓春》就是《木蘭花》。錢弘俶生前也常常唱這曲子。跟隨過(guò)錢弘俶的歌姬驚鴻,聽了失色,說(shuō)道:“先王晚年曾自作挽歌《木蘭花》,莫非小相公也要死了嗎?'不料這曲子真成讖語(yǔ),不到一年,錢惟演病死于隨州。 他一生的雄心,隨之湮滅。 闔眼之時(shí),他可曾記起那一年的北上途中,卷起的漫天風(fēng)塵?他可曾記得,漫天風(fēng)塵下的人群里有一名范姓軍官——以后他的兒子,將成為大宋朝三百年幾乎惟一的完人,死后謚名文正,被后世稱為范文正公。不過(guò)現(xiàn)在談他,還早了些。 公元979年。宋朝的版圖仍在血與火中,不屈不撓地?cái)U(kuò)大,繼后蜀、南唐、吳越之后,又增加了北漢。這樣,除了燕云十六州,趙家終于將中原囫圇一統(tǒng),強(qiáng)盛的繁華的大宋帝國(guó)呼之欲出。 宋詞的春天這就要開始了嗎?那些土生土長(zhǎng)的著名詞人就要出場(chǎng)了嗎?——?jiǎng)e急,還得稍微再等一等。 猶如冬寒未解,在最燦爛的時(shí)光到來(lái)之前,也會(huì)有零星幾枝早梅搖曳生姿。其中有一人,名叫潘閬。 公元982年。潘閬因?yàn)榫砣胛和踮w廷美奪位案第一次逃亡…… 潘閬 為什么說(shuō)第一次呢?因?yàn)榕碎伿畮啄旰笥志砣肓说诙位蕦m奪位案并且又逃亡了。 人生中一連兩次卷進(jìn)最高級(jí)宮斗,不但每次都勝利逃走,逃走后竟然還敢回來(lái),回來(lái)被抓住了竟然還能免罪,不得不說(shuō),潘閬這個(gè)人很有點(diǎn)料。 潘閬早年以賣藥為生,成都和汴京都擺過(guò)藥攤子。卷入魏王案以后,他逃亡到錢塘和會(huì)稽一帶,“跨江而來(lái),跨江而去”地賣藥??蓜e小看這個(gè)流動(dòng)藥販子, 那時(shí)他的觀潮詞就很出名了。 酒泉子(潘閬) 長(zhǎng)憶觀潮,滿郭人爭(zhēng)江上望。來(lái)疑滄海盡成空。萬(wàn)面鼓聲中。 弄潮兒向濤頭立。手把紅旗旗不濕。別來(lái)幾向夢(mèng)中看。夢(mèng)覺尚心寒。 潘閬寫這詞的時(shí)候不過(guò)二十啷當(dāng)歲。 你說(shuō)他是才子吧,他說(shuō)他是隱士,自號(hào)逍遙子;你說(shuō)他是隱士吧,他的藥都賣給了當(dāng)朝的文壇巨子、政壇名流;你說(shuō)他是善于鉆營(yíng)的藥販子吧,他當(dāng)了國(guó)子助教沒幾天就狂態(tài)畢露,逼得太宗收回詔命;你說(shuō)他游戲人間吧,他兩度攪和進(jìn)皇室爭(zhēng)位案中,攪出滿天星斗…… 宋人有一則流傳很廣的人名詩(shī)謎,“任他風(fēng)雨滿江湖”,說(shuō)的就是潘閬。 真是紛紛擾擾,真真假假,潘閬?zhàn)罱K給世人留下滿天風(fēng)雨,自己卻隱入錢塘小巷中逍遙去也。這條巷子以后就叫作潘閬巷。 比起潘閬的鬧騰,林逋就安靜多了。四十歲以前,林逋幾乎沒有留下什么痕跡。 林逋 他們都隱于錢塘。且年歲相近。潘閬寫“長(zhǎng)憶觀潮”的時(shí)候,同樣二十啷當(dāng)歲的林逋寫的是“江頭潮已平”。 長(zhǎng)相思 (林逋) 吳山青,越山青,兩岸青山相對(duì)迎,爭(zhēng)忍有離情? 君淚盈、妾淚盈,羅帶同心結(jié)未成,江頭潮已平。 林逋是大里黃賢村人,也有人說(shuō)他是杭州錢塘人,總歸是個(gè)浙江人,和潘閬一樣也是個(gè)神童,據(jù)說(shuō)通曉經(jīng)史百家。不大有人知道他四十歲以前是甚么樣子,《夢(mèng)溪筆談》里說(shuō)他狂得很,常跟人說(shuō):”世間事皆能之,惟不能擔(dān)糞與著棋“。 世間事皆能之,大概也是世間事皆漫不著心。他寫詩(shī)隨寫隨棄,從不留著。但畢竟也留下了一些。一句”疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏“讓多少人眼前有梅道不得。 四十歲以后的林逋是我們熟悉的梅妻鶴子的隱士,他漫游江淮,隱居西湖,結(jié)廬孤山。喜歡駕著小舟遍游西湖寺廟,與高僧詩(shī)友交接往還。有人來(lái)尋他,候門的童子便放飛一只鶴去喊他回家。 時(shí)光流轉(zhuǎn)。 公元989年,范仲淹出生。 公元990年,張先出生。 公元991年,晏殊出生。 公元992年,張昇出生。 從這時(shí)候起,北宋的詞壇大咖們,正結(jié)伴而來(lái)。而有一個(gè)人,比他們走得都更快些。他叫柳永。 公元1003年。柳永二十歲,懷著滿腔抱負(fù),到了林逋出生的錢塘,求見潘閬曾經(jīng)的好友,太守孫何。 柳永 他求見的法子很是特別。自己制曲填了一首《望海潮》,尋了杭州城最有名的歌妓楚楚,求她在孫府宴席上唱曲子:“孫相公若問起這曲子是誰(shuí)寫的,你便說(shuō)是柳七?!焙髞?lái)這曲子傾倒四座,亦傾動(dòng)全城和孫何。 望海潮 (柳永) 東南形勝,三吳都會(huì),錢塘自古繁華,煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬(wàn)人家。云樹繞堤沙,怒濤卷霜雪,天塹無(wú)涯。市列珠璣,戶盈羅綺,競(jìng)豪奢。 重湖疊巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖GT擁高牙。乘醉聽簫鼓,吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景,歸去鳳池夸。 錢塘城為柳七傾倒,柳七亦為這城傾倒。他終日沉醉于煙柳畫橋和風(fēng)簾翠幕中,忙著給歌伎舞女們寫詞,陰差陽(yáng)錯(cuò)的,他后來(lái)成了第一個(gè)大量寫慢詞的人,還成了兩宋詞壇創(chuàng)用詞調(diào)最多的詞人——宋詞880多個(gè)詞調(diào)中 ,屬于他首創(chuàng)或首次使用的就有一百多個(gè)。詞在他手里,玩出了令、引、近、慢、單調(diào)、雙調(diào)、三疊、四疊無(wú)數(shù)的花樣。平生不識(shí)柳七郎,便稱花魁也枉然的歲月里,他“爛游花館,連醉瑤卮”,“共綠蟻、紅粉相尤,向繡幄,醉倚芳姿睡“,他忘了,忘了自己北上游歷,原本是為了甚么。 公元1005年。就在柳永流連秦樓楚館的時(shí)候,一個(gè)十四歲的神童,已經(jīng)考上了進(jìn)士。他叫晏殊。 晏殊 很多年后,晏殊做了宰相。據(jù)說(shuō)柳永曾去求他辦事。那一天,柳永很憋了些窩囊氣。又一些年后,晏殊偶然撞見他鐘愛的小兒子,在滿堂賓客前大喇喇地背誦柳永的詞,那一刻,晏殊也是氣血翻涌。 在這太平歲月里,他當(dāng)了一輩子的顯官名宦,他的詞,早已和他的風(fēng)度一樣優(yōu)雅而從容。 浣溪沙 (晏殊) 一曲新詞酒一杯。去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回? 無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊。 這是他的得意之句。那時(shí)候他路過(guò)揚(yáng)州,和江都尉王琪在大明寺里閑逛,春晚落花,時(shí)或沾衣,他對(duì)王琪說(shuō),他有個(gè)好句——無(wú)可奈何花落去,可惜總也寫不成章,王琪便替他續(xù)了”似曾相識(shí)燕歸來(lái)“這句——他覺得很好,后來(lái),便寫成了這一首《浣溪沙》。 他瞧不上柳永的冶艷。他愛讀的,是韋應(yīng)物那樣的清淡,常常邊看邊嘆:這句子,全沒些脂膩氣呵。他也不喜肉食,自奉極薄。 但他待人甚豪,性子也剛峻。仁宗繼位的時(shí)候,他力主太后垂簾聽政,也曾因諫阻太后被貶。 后世的傳說(shuō)里,他的優(yōu)雅大大地掩蓋了他的才能——北宋初年,很少有南方人能做上宰相的,而他,就是這極少數(shù)里的其中之一。 公元1009年。柳永初試落第。他不怎么在意,繼續(xù)流連于花街柳巷。同一年,長(zhǎng)白山醴泉寺里有個(gè)刻苦的少年,每天只煮一碗稠粥,吃完只顧讀書。 公元1015年。柳永二試落第。那個(gè)“劃粥斷齏”的少年,考上了進(jìn)士。他叫范仲淹。 范仲淹 范仲淹一生只彈《履霜操》。那么多年,他兢兢自警,一步一個(gè)腳印,成為大宋朝的砥柱中流,成為同事們仰慕的清流。他每貶一次,為他送行的人就更多一些,人們甚至說(shuō):“與范公一起被貶,是某之榮幸。” 他是書生。但誰(shuí)敢說(shuō)他百無(wú)一用是書生?五十二歲起,他經(jīng)略陜西三年,以文官任武帥,屢建奇功,逼得西夏步步后退,最終叩首稱臣,他因此也被稱為“龍圖老子”。 他的《漁家傲》,就寫在他鎮(zhèn)守陜西的第二年。在北宋最初的五十年中,沒人寫過(guò)這么有男兒氣的詞! 漁家傲 (范仲淹) 塞下秋來(lái)風(fēng)景異,衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起,千嶂里,長(zhǎng)煙落日孤城閉。 濁酒一杯家萬(wàn)里,燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿地,人不寐,將軍白發(fā)征夫淚。 他從來(lái)不象蘇東坡、李太白那樣天才卓著。但你去細(xì)看他的一生,卻是暗流涌動(dòng)。他一生集能吏、良將、忠臣、孝子、詩(shī)人、君子于一身,是不折不扣的斜杠青年——他是那么的牛逼,所以死得文正之謚。 要知道文正之謚,比考狀元要難得太多太多了,自宋至清的大約1000年里,能出300多個(gè)狀元,而能得到這個(gè)謚號(hào)的,攏共只有30余人。 公元1015年的考場(chǎng)里,除了范仲淹,魁星的如矩之眼應(yīng)該還看到了另一個(gè)未來(lái)宰相,他叫張昇。 張昇 張昇比范仲淹小三歲,考中進(jìn)士那年也只不過(guò)二十四歲。他的生平幾無(wú)可考。我們只知道他和范仲淹同一年中進(jìn)士,也和范仲淹一樣官至宰相。 他退居江南后,留下這樣一首詞: 離亭燕 (張昇) 一帶江山如畫,風(fēng)物向秋瀟灑。水浸碧天何處斷?霽色冷光相射。蓼嶼荻花洲,掩映竹籬茅舍。 云際客帆高掛,煙外酒旗低亞。多少六朝興廢事,盡入漁樵閑話。悵望倚層樓,寒日無(wú)言西下。 多少年后,有許多人都會(huì)唱:白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中——我們?cè)趶垥N的詞里,找到了這感慨的出處。多少六朝興廢事,盡入漁樵閑話。 宋朝文官的祟尚清流是有名的。象張昇和范仲淹這樣的名臣,他們都奉行這樣的的道德標(biāo)準(zhǔn)——“公罪不可無(wú),私罪不可有”,士林以此自勵(lì),砥礪前行,自上而下,皆是如此。淺斟低唱、左擁右抱的柳永怎么也考不及格,也就不奇怪了。 公元1018年,柳永三試落第。 公元1024年,柳永四試落第。 柳永四試落第的這科,共錄取進(jìn)士207名。這一年的黃金榜,簡(jiǎn)直是閃瞎了眼的星光大道,甚至出現(xiàn)了“雙狀元”——一對(duì)哥倆。 宋祁 哥哥宋庠是榜上的狀元,弟弟宋祁是實(shí)際上的狀元。官家的腦回路十分儒家:弟弟比哥哥排名高,這好象不太好吧?兄弟兄弟,兄當(dāng)在先才是,反正狀元都是給老宋家的,弟弟就挪下來(lái)吧。 于是倒霉的宋祁,糊里糊涂地被挪到了第十名——狀元的名份沒有了,好在,狀元的才情是不會(huì)泯滅的,日后宋祁將憑著“紅杏尚書”名留詞史。 玉樓春 春景 (宋祁) 東城漸覺風(fēng)光好??e皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕,紅杏枝頭春意鬧。 浮生長(zhǎng)恨歡娛少。肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽(yáng),且向花間留晚照。 那年的榜眼,叫葉清臣。 葉清臣 葉清臣是葉夢(mèng)得的曾叔祖。 他們中進(jìn)士的這一年是仁宗天圣二年。 雙狀元宋庠、宋祁、榜眼葉清臣、探花鄭戩,就此結(jié)成了天圣四友,擱如今,就是汴京城的四大天王了吧??上В拇筇焱跆昧?,引來(lái)了皇帝的側(cè)目,四人同時(shí)被貶出京城,分散四郡。 賀圣朝 留別 (葉清臣) 滿斟綠醑留君住。莫匆匆歸去。三分春色二分愁,更一分風(fēng)雨。 花開花謝、都來(lái)幾許。且高歌休訴。不知來(lái)歲牡丹時(shí),再相逢何處。 這首離別詞,據(jù)說(shuō)就是葉清臣在汴京留別友人所作。但寫于何年、贈(zèng)與何人已不可知了。我們只知道,多年后蘇軾的”春色三分,二分塵土,一分流水”還是從這里借來(lái)的。 算起來(lái),那年黃金榜上得龍眼眷顧的人,還有好幾個(gè)蘇軾的親戚呢,比如蘇渙(蘇軾的伯父)、程濬(蘇軾的舅父)…… 沒得到龍眼眷顧的柳永這年四十一歲。第四次落第,他終于懷著無(wú)限蒼涼的心情,“念去去、千里煙波,暮靄沉沉楚天闊“。他離開汴京傷心地,一去就是十余年。 柳永的離去,并未給汴京的才子榜留下什么影響。說(shuō)起來(lái),那些年汴京城最不缺的,就是才子了。 公元1030年。又一位恃才而生的年輕人一口氣拿下廣文館試、國(guó)學(xué)解試、禮部解試頭一名。 他叫歐陽(yáng)修。 歐陽(yáng)修 姓歐陽(yáng)的人都挺厲害的。唐朝有歐陽(yáng)詢大神,宋朝就有歐陽(yáng)修大神。 頭一年,歐陽(yáng)修的廣文館試、國(guó)學(xué)解試均獲第一名,成為監(jiān)元和解元。第二年正月試禮部,歐陽(yáng)修又毫不手軟地拿下第一名。 照這節(jié)奏看來(lái),三月份殿試的狀元是妥妥的了。他特意去做了一身新衣衫,同學(xué)王拱辰試穿了這身衣裳,笑著說(shuō):“我穿狀元衣裳了”——第二天唱名,王拱辰高中狀元,歐陽(yáng)修僅列二甲。 怪誰(shuí)呢?怪老天爺那天打瞌睡了嗎?怪王拱辰穿走了他的狀元運(yùn)氣嗎?考官們站成一排,齊刷刷地說(shuō):怪你自己吖!你這個(gè)不知天高地厚的狂生! 要說(shuō)歐陽(yáng)修年輕時(shí)的確是很狂的,愛玩,毒舌,不加點(diǎn)檢,好與歌姬廝混……玉勒雕鞍的游冶,在他大概都是真有的事。 踏莎行 (歐陽(yáng)修) 候館梅殘,溪橋柳細(xì)。草薰風(fēng)暖搖征轡。離愁漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮,迢迢不斷如春水。 寸寸柔腸,盈盈粉淚。樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是春山,行人更在春山外。 要不是上司錢惟演總罩著他,年輕的歐陽(yáng)修大概就捅下無(wú)數(shù)個(gè)漏子了。錢惟演縱有千萬(wàn)個(gè)不是,愛才如命這一點(diǎn),真應(yīng)該給他點(diǎn)個(gè)大大的贊。他罩住了歐陽(yáng)修,歐陽(yáng)修也就薪火相傳,日后罩下許多后輩小子——那是很久以后的事了。 公元1030年,歐陽(yáng)修考中進(jìn)士的這一年,張先也考中了進(jìn)士。 張先 張先像是宋詞人里的老頑童。他活了很久很久,久到可以和蘇軾們一起愉快地玩耍。他愛美酒,也愛美人,蘇軾的”一樹梨花壓海棠“就是笑他的。他的“云破月來(lái)花弄影”、“隔墻送過(guò)秋千影”、“簾壓卷花影”尤其出名,后人因此稱他為張三影。 張三影在吳江任上曾自建花月亭,這到底是因?yàn)橛辛送ぷ硬庞辛恕霸破圃聛?lái)花弄影”,還是因?yàn)橛辛司渥硬庞辛送ぷ印呀?jīng)無(wú)解了。 天仙子 (張先) 水調(diào)數(shù)聲持酒聽,午醉醒來(lái)愁未醒。送春春去幾時(shí)回?臨晚鏡,傷流景,往事后期空記省。 沙上并禽池上暝,云破月來(lái)花弄影。重重簾幕密遮燈,風(fēng)不定,人初靜,明日落紅應(yīng)滿徑。 張先考中進(jìn)士的這年41歲,也是挺不容易的。說(shuō)起來(lái),他其實(shí)比晏殊、張昇、宋祁、歐陽(yáng)修都大……可他比柳永小啊。 到現(xiàn)在為止,比柳永小的那些大咖們,全部都考上了進(jìn)士了…… 公元1034年。遠(yuǎn)離汴京考場(chǎng)十余年的柳永終于回來(lái)了。他終于用洪荒之力考上了進(jìn)士。 北宋的歷史要翻新頁(yè)了。這倒不是因?yàn)榱揽忌狭诉M(jìn)士,而是因?yàn)椤切┳阋杂绊懕彼魏蟀攵螝v史的人物,他們的面目正逐漸清晰。 公元1038年。一個(gè)二十歲的少年一舉進(jìn)士及第,北宋后半段的歷史再也繞不過(guò)他的名字…… 司馬光 他是傳說(shuō)里砸光的司馬缸。也是史書里執(zhí)拗的司馬牛。更是洋洋萬(wàn)卷《資治通鑒》的主編大人。 他是司馬光。從這年開始,他走入仕途,并在北宋一系列重要事件上留下自己的名字。因?yàn)樗膱?jiān)持,仁宗將趙宗實(shí)列為嗣子;因?yàn)樗膱?jiān)持,濮議最后不了了之;最后因?yàn)樗膱?jiān)持……王安石的變法全部完蛋…… 但是你如何能想到,這樣一個(gè)霹靂雷神,也會(huì)有如此讓人留戀的溫情脈脈: 西江月 (司馬光) 寶髻松松挽就,鉛華淡淡妝成。青煙翠霧罩輕盈,飛絮游絲無(wú)定。 相見爭(zhēng)如不見,多情何似無(wú)情。笙歌散后酒初醒,深院月斜人靜。 北宋的士大夫們總是把寫詩(shī)和寫詞分得很清楚。被后世奉為文學(xué)高峰的宋詞,在寶元初年,仍是徘徊于酒筵舞袖間,像司馬光這樣自命國(guó)家棟梁的士大夫,也就只是寫著玩玩而已,在不經(jīng)意間,留下他端嚴(yán)面容后的另一副面孔。 宋詞的大開大闔、光芒耀目,要到三十年后,在蘇軾手里才得以成就。否則,司馬君實(shí)的筆下,也應(yīng)當(dāng)有王介甫“登臨送目”這樣的蒼涼吧。說(shuō)起來(lái),司馬光和王安石,是何其相似的兩個(gè)人哪。 公元1043年。就在司馬光踏入汴京大道五年以后,王安石也來(lái)了。這一對(duì)相愛相殺的對(duì)手,終于要拉開他們纏斗一生的序幕了。 王安石 王安石人稱拗相公。惟偏執(zhí)者得以成功這句話,他一定很信。 所以,當(dāng)這一年新進(jìn)士王安石去拜見晏殊,晏殊絮絮叨叨地同他說(shuō):“人能容物,物便能容人”的時(shí)候,他年輕的眼睛里充滿了不屑,他覺得老宰相太嘮叨了,不是個(gè)做大事的人。很多年以后,他果然雷厲風(fēng)行地做了大事,將無(wú)數(shù)我們熟悉的詞人卷進(jìn)煕寧變法中去。 后來(lái)熙寧變法徹底失敗,王安石退居金陵,晚秋登臨,無(wú)限感慨。 桂枝香 金陵懷古 (王安石) 登臨送目。正故國(guó)晚秋,天氣初肅。千里澄江似練,翠峰如簇。歸帆去棹殘陽(yáng)里,背西風(fēng)、酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鷺起,畫圖難足。 念往昔、繁華競(jìng)逐。嘆門外樓頭,悲恨相續(xù)。千古憑高,對(duì)此謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水,但寒煙、芳草凝綠。至今商女,時(shí)時(shí)猶唱后庭遺曲。 因?yàn)樽兎?,拗相公王安石不可避免地成了后世議論最多也爭(zhēng)議最大的人物之一。 然而,你不得不承認(rèn),這是個(gè)人物!他敢說(shuō),敢做,敢當(dāng),少年時(shí)隨父宦游南北各地,二十六歲寫出《河北民》,年輕時(shí)立下的“矯世變俗”之志,到死未易——讀書人最最重視的生前名譽(yù),身后是非,在他都如浮云,即使眾叛親離,背負(fù)千萬(wàn)罵名,這位拗相公大概也毫不在乎。 他所在乎的,是積貧積弱的大宋如何能強(qiáng)壯強(qiáng)盛,所以他變法,下猛藥,然而變法竟然全面失敗。生前最后一年,新法接連被廢,辭官在家的王安石聞?dòng)嵕粺o(wú)語(yǔ)。直到廢除免役法,他才愕然:“也罷到這個(gè)么?創(chuàng)立此法,我和先帝討論了兩年之久,實(shí)在是已經(jīng)考慮得很完善了呀!” 每讀至此,讓人悵然!罪臣耶?功臣耶?奸佞耶?名士耶? “無(wú)奈被些名利縛。無(wú)奈被他情擔(dān)閣??上эL(fēng)流總閑卻。當(dāng)初謾留華表語(yǔ),而今誤我秦樓約。夢(mèng)闌時(shí),酒醒后,思量著?!边@闕《千秋歲引》沒有《桂枝香》的蒼涼磅礴,卻仿佛是拗相公性情的另一面。 就在王安石寫下“登臨送目”和“可惜風(fēng)流總閑卻”的那一年,他的兒子,王雱病逝了。 王雱 王雱的身體一向不好。因?yàn)樯眢w虛弱,纏綿病榻多年,其妻常年獨(dú)居樓上,和寡居無(wú)異。王安石便做主讓兒媳改嫁,卻不曾顧及自己兒子如何。 王雱懷念妻子,為她寫了這首詞: 眼兒媚 (王雱) 楊柳絲絲弄輕柔,煙縷織成愁。海棠未雨,梨花先雪,一半春休。 而今往事難重省,歸夢(mèng)繞秦樓。相思只在,丁香枝上,豆蔻梢頭。 后來(lái)他三十三歲就死了。 他出生時(shí),父親剛考中進(jìn)士一年,他死時(shí),父親剛退居金陵,寫下《桂枝香》和《千秋歲引》。他這一生,仿佛便是父親仕途起落的見證。 生死終是常事。有人死,便有人生。有人生,便有人死。 公元1054年。張耒出生,柳永離世。 少年柳三變那些冶艷旖旎的傳說(shuō)也隨他消逝了嗎?大概沒有。柳永估計(jì)不會(huì)想到,有個(gè)二十多歲的年輕人暗暗發(fā)誓要超過(guò)他,他的詞集,后來(lái)就叫《冠柳集》。 王觀 他就是將來(lái)會(huì)和秦觀齊名、并稱二觀的王觀。秦觀有個(gè)胞弟叫秦覿,王觀也有個(gè)堂弟叫王覿——這么擅長(zhǎng)文字的北宋人,取個(gè)名字為何這么艱難啊,哥哥弟弟都撞了! 惟一的解釋大概是,王觀自帶撞人體質(zhì),他撞得最厲害的,是那位自稱王逐客的王仲甫,據(jù)說(shuō),早在南宋的時(shí)候,王觀和王仲甫,大家就已經(jīng)傻傻分不清了,王仲甫的事跡和逐客這個(gè)名號(hào)都撞給了王觀,他們二人的詞張冠李戴的就更多了。 但是有一首,那絕對(duì)是王觀的: 卜算子 送鮑浩然之浙東 (王觀) 水是眼波橫, 山是眉峰聚。欲問行人去那邊?眉眼盈盈處。 才始送春歸, 又送君歸去。若到江南趕上春,千萬(wàn)和春住。 何以認(rèn)定是王觀的呢?宋人王灼編《碧雞漫志》,大大地夸王觀詞是“新麗處與輕狂處皆足驚人”。王觀的新麗和輕狂,大概和柳永一樣,是骨子里帶來(lái)的風(fēng)流,旁人那是學(xué)都學(xué)不來(lái)的。 公元1057年。王觀考中進(jìn)士。 這一榜史上稱為嘉祐二年丁酉科,爆炸程度超過(guò)三十三年前的天圣二年甲子科,場(chǎng)上烏泱烏泱的全是大神,光是后世的唐宋八大家,這年就出了三個(gè)。 這還不止。洛黨、蜀黨、朔黨首領(lǐng)們也整裝待發(fā)。支持王安石的、討厭王安石的也都站好隊(duì)了……當(dāng)然這是后話了,而且王安石也不知道。 此時(shí)的王安石正一門心思考慮變法。 公元1059年,王安石的改革思路基本成熟,遂寫成洋洋萬(wàn)言的《上宗仁皇帝言事書》遞交給仁宗請(qǐng)求變法。仁宗沒吱聲。 公元1063年,仁宗薨,英宗繼位。英宗也不動(dòng)彈;公元1067年,英宗薨,神宗繼位——敲黑板,注意了;公元1068年,久慕王安石之名的神宗召見王安石,王安石再次提出全面變法;公元1069年,宋神宗任命王安石為參知政事,全力支持其變法理念。 波瀾壯闊的熙寧變法拉開序幕。 熙寧變法,隔著一千年,仍然未能塵埃落定。而我們知道的是,這場(chǎng)變法將卷進(jìn)無(wú)數(shù)我們熟悉的詞人,晏幾道、歐陽(yáng)修、司馬光、蘇軾、王安石、秦觀、黃庭堅(jiān)、李之儀、李清照的父親李格非,統(tǒng)統(tǒng)都卷進(jìn)去了,新黨舊黨彼此指斥,權(quán)力交接此起彼伏,政令顛覆達(dá)幾十年之久。 時(shí)到今日,仍有人在爭(zhēng)論這個(gè)問題:毀滅北宋的,到底是力主改革的王安石還是力阻改革的司馬光? 沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。更遑論一千年前。我們只知道,熙寧變法正在引發(fā)一場(chǎng)前所未有的劇烈地震。 人類的本能并不喜歡動(dòng)蕩和變化,越老越是不喜歡,北宋這時(shí)候110歲了,劇烈的地震引來(lái)了排山倒海的反對(duì)。 公元1071年。飽受各種反對(duì)困擾的宋神宗,希望能從回京述職的一位大臣嘴里,聽到些振奮的好消息,畢竟,那個(gè)人是王安石的親弟弟。 王安國(guó) 可是直男王安國(guó)對(duì)他哥哥的評(píng)論,連神宗都聽不下去…… 他說(shuō):“外頭說(shuō)我哥哥用人不當(dāng),急于斂財(cái)?!?/p> 王安國(guó)對(duì)王安石的變法向來(lái)不甚理解,更不要說(shuō)支持了!神宗狠狠地被戳了一下子。受傷的君王拂袖而去,直腸的臣子從此不得重用。后來(lái)呂惠卿上臺(tái),更借故將他罷歸田里。他的一生很不得意,他的官只做到著作佐郎秘閣校理,世稱王校理。 清平樂 春晚 (王安國(guó)) 留春不住,費(fèi)盡鶯兒語(yǔ)。滿地殘紅宮錦污,昨夜南園風(fēng)雨。 小憐初上琵琶,曉來(lái)思繞天涯。不肯畫堂朱戶,春風(fēng)自在楊花。 他留下的詞不多。大抵都是“留春不住”“畫橋流水”“寶瑟塵生”這樣的句子,乍一看去,倒和司馬光是像的。不過(guò),“不肯畫堂朱戶,春風(fēng)自在楊花”真是小清新哪!大抵再板著面孔做官的人,也是要放松放松的。 可王安石放松不了。熙寧變法的頭幾年著實(shí)艱難——其實(shí),從來(lái)就沒有容易過(guò)。王安石自己嫡親的弟弟尚且是這個(gè)態(tài)度,何況他人。 擋路石一塊一塊,明里暗里,橫阻于地。拗相公對(duì)擋路石沒有什么耐心。他的反應(yīng)很直接:搬走! 于是公元1071年,因?yàn)榉磳?duì)新法,大批官員被貶或自求外任——富弼罷貶汝州,司馬光罷歸洛陽(yáng),蘇軾通判杭州,孫洙外任海州。 孫洙 孫洙是主動(dòng)請(qǐng)求外任的。那時(shí)候,他的仕途正如日中天。 他十九歲就中了進(jìn)士——和他父親一樣。三十歲以后,他的仕途更是直線上升,四十歲那年,短短半載便升遷四次,真真“鮮花著錦、烈火烹油”。 但,只因與王安石政見不合,四十一歲的他,便放下這一切,極力求外放,跑到海州去了。 這樣的不甘羈縻,大抵是刻在他骨子里的,所以他后來(lái)寫得出“樓頭尚有三通鼓,何須抵死催人去”這樣性情的句子。 可惜,算上上面這闕《菩薩蠻》,他留下的詞不過(guò)二闕。另一首便是《河滿子》。 河滿子 秋怨 (孫洙) 悵望浮生急景,凄涼寶瑟馀音。楚客多情偏怨別,碧山遠(yuǎn)水登臨。目送連天衰草,夜闌幾處疏砧。 黃葉無(wú)風(fēng)自落,秋云不雨長(zhǎng)陰。天若有情天亦老,搖搖幽恨難禁。惆悵舊歡如夢(mèng),覺來(lái)無(wú)處追尋。 《河滿子》寫在何時(shí)?沒有足夠的資料證明。我猜,也許寫在四年以后,他離開海州回京的途中?那年秋天,他一路上與友人相逢又作別,迢迢羈旅,京城中又風(fēng)雨不定,足以讓人“搖搖幽恨難禁”了!那年正是公元1074年。 汴京的政治氣象,就象孫洙詞里寫的那樣“秋云不雨長(zhǎng)陰”。 因?yàn)榇撼醯拇蠛担教幎际侨诵幕袒蹋麟x失所的饑民。流言四起,說(shuō)這樣的異象,都是王安石招來(lái)的。反對(duì)變法的監(jiān)安上門鄭俠畫了《流民圖》、《正直君子邪曲小人事業(yè)圖跡》上奏,直斥新法弊端,力諫王安石應(yīng)被罷相。 神宗在新黨舊黨的推搡中產(chǎn)生了搖擺,于是各打五十板,王安石罷相,鄭俠下獄。 同時(shí)下獄的,還有一位宰相之子。 晏幾道 這年晏幾道三十七歲,因?yàn)樵诓痪们皩懥恕杜c鄭幾夫》詩(shī)贈(zèng)鄭俠而受牽連,在十一月下獄。雖然不久就出獄,但從此,這位晏府的相公暮子,一直沉淪下潦。 晏幾道的人生中其實(shí)沒有什么大事。最大的兩次疾風(fēng)暴雨,一次是十八歲父親去世,另一次便是三十七歲被鄭俠連累下獄。與他交好的黃庭堅(jiān)曾說(shuō)他身有奇志,可他一生的雄圖,從未展開過(guò)。此生,他始終沉浸在當(dāng)年錦衣少年的夢(mèng)中,不愿醒來(lái)。一遍又一遍,回憶那些韶華舊事,像一個(gè)多產(chǎn)的言情作家。 臨江仙 (晏幾道) 夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)。落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛。 記得小蘋初見,兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思。當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸。 有細(xì)心人統(tǒng)計(jì)過(guò),《小山詞》里,夢(mèng)字竟出現(xiàn)六十余次。 “客情今古道,秋夢(mèng)短長(zhǎng)亭”“今宵剩把銀釭照,猶恐相逢是夢(mèng)中”“夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢,又踏楊花過(guò)謝橋” …… 黃庭堅(jiān)曾經(jīng)嘆息說(shuō):叔原有三癡。晚清才子馮煦編《宋六十一家詞選》,編到晏幾道時(shí),也嘆息說(shuō):小山是古之傷心人。 晏幾道仿佛不曾生活在北宋當(dāng)世,他身上的時(shí)代烙印很少很少。你很難相信,他和蘇軾是生活在同一個(gè)時(shí)代的,他們其實(shí)只相差一歲,在所有北宋詞人里,他們的年齡最為接近。 蘇軾生于1037年,晏幾道生于1038年。他們都天才秀發(fā)。他們有共同的朋友黃庭堅(jiān)。他們也都和王安石有著微妙的關(guān)系,被扯進(jìn)政治漩渦里各自打轉(zhuǎn),一個(gè)因此下獄,一個(gè)因此貶官。 他們有如此多的共同點(diǎn),卻終于向命運(yùn)的兩頭分馳而去。若干年后,從狂風(fēng)暴雨里熬過(guò)來(lái)的蘇軾,與王安石一笑泯恩怨,而晏幾道,那個(gè)曾經(jīng)氣概磊落、清壯豪邁的名士,最后只留給世間“金鞭美少年,去躍青驄馬”的落寞背影,既不曾與蘇軾交集,也不曾與王安石交集。 公元1078年,搖擺不定的宋神宗緩過(guò)神來(lái),重新起用王安石推行新法,并親自上陣。但熙寧變法實(shí)已失敗,神宗皇帝親手抓起的,是元豐改制。元豐改制第二年,一件影響北宋詞壇的事件爆發(fā)。 公元1079年。蘇軾迎來(lái)人生中赫赫有名的烏臺(tái)詩(shī)案。 蘇軾 烏臺(tái)詩(shī)案爆發(fā)的時(shí)候,王安石已經(jīng)退居江寧,新法法令也已經(jīng)陸續(xù)被廢止,但圍繞著變法而生的新黨舊黨相爭(zhēng)局面已成——兩派各自占據(jù)蹺蹺板的一頭,不是你壓倒了我,便是我壓倒了你。 這年七月,人在湖州的蘇軾被御史李定、舒亶等彈劾,說(shuō)他對(duì)新法不滿,包藏禍心。隨后立即被欽差押往汴京。壓力山大的蘇軾想要自殺,未遂,八月下御史臺(tái)獄,熬了幾個(gè)月,全部認(rèn)罪。 蘇軾一案轟動(dòng)朝野。在曹太后、王安石以及部分新黨大臣的營(yíng)救求情下,蘇軾最后幸免一死,貶黃州團(tuán)練副使(實(shí)際上是被黃州官方看管的犯人)。 吊詭的是,為蘇軾疏通求情的人中,新黨大臣多于舊黨大臣。 剛到黃州的蘇軾很慘,他自己說(shuō):親朋故友,沒有一人敢寫信給他。他寫信去,也沒有人敢寫回來(lái)。后來(lái),他在黃州筑“東坡雪堂”,開田耕地,自號(hào)東坡居士,更于秋、冬兩游赤壁,寫下震爍千古的代表作——前后《赤壁賦》和《念奴嬌》。 念奴嬌 赤壁懷古 (蘇軾) 大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是:三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時(shí)多少豪杰。 遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人生如夢(mèng),一尊還酹江月。 “問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”。 烏臺(tái)詩(shī)案遠(yuǎn)貶黃州,是蘇軾人生中不能忽視的拐點(diǎn)——他從此脫胎換骨,成為后人膜拜的蘇東坡。 這也是北宋詞的拐點(diǎn)——關(guān)西大漢手執(zhí)銅琵琶鐵綽板的豪放詞的時(shí)代,終于從黃州起步了。 但烏臺(tái)詩(shī)案的牽涉著實(shí)慘重。因與蘇軾相交被連累貶官的無(wú)以計(jì)數(shù)。其中就有朱服。 朱服 朱服出身吳興朱家,是名門望族,亦是世代書香門第。他們家也是“一門三進(jìn)士”,堪比蘇洵、蘇軾、蘇轍父子“三蘇”。朱服和弟弟朱肱,都是蘇軾的粉絲。 烏臺(tái)詩(shī)案后,他被貶海州。 漁家傲 (朱服) 小雨纖纖風(fēng)細(xì)細(xì),萬(wàn)家楊柳青煙里。戀樹濕花飛不起,秋無(wú)際,和春付與東流水。 九十光陰能有幾?金龜解盡留無(wú)計(jì)。寄語(yǔ)東陽(yáng)沽酒市,拚一醉,而今樂事他年淚。 《烏程舊志》里說(shuō):“朱行中坐與蘇軾游,貶海州,至東郡,作《漁家傲》詞?!闭f(shuō)的就是這事。其它受到牽連的人中,駙馬王詵被削除一切官爵。王鞏發(fā)配西北。蘇轍貶任筠州酒監(jiān)。司馬光和范鎮(zhèn)及蘇軾的十八個(gè)別的朋友,都各罰紅銅二十斤。 公元1083年。形勢(shì)又悄悄發(fā)生了變化——蹺蹺板的一頭又被壓下去了 。這回被壓的是新黨,被貶的是舒亶。 舒亶 舒亶,就是在烏臺(tái)詩(shī)案中給蘇軾下絆子的御史之一。但如果因此就把舒亶定義為奸臣,那未免過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴。 舒亶是堅(jiān)定的變法擁護(hù)者和參與者,且性格執(zhí)拗(說(shuō)起來(lái)北宋朝性格執(zhí)拗的人還挺多的,從宋神宗到王安石、司馬光、蘇軾,有一個(gè)算一個(gè)),烏臺(tái)詩(shī)案里給蘇軾的定罪,并非出自黨派傾軋。 他和蘇軾一樣,其實(shí)都不是以新法為手段、以傾軋為目的的黨人。 總之,在這一年,掌握著蹺蹺板平衡的皇帝,碰到的是翰林舒亶與尚書省產(chǎn)生的矛盾,為了平衡兩頭的力量,神宗發(fā)話,罷免舒亶。 可憐的舒亶黯然回鄉(xiāng),遷居鄞縣月湖畔,名其居曰'懶堂'——這個(gè)二十四歲就高中禮部第一的才子,如今用一個(gè)'懶'字,藏起他心里多少的憤怒與不平! 這樣的憤怒與不平,十年都無(wú)人過(guò)問。直到神宗死后,舒亶才被召回汴京。 虞美人 寄公度 (舒亶) 芙蓉落盡天涵水,日暮滄波起。背飛雙燕貼云寒,獨(dú)向小樓東畔、倚闌看。 浮生只合尊前老,雪滿長(zhǎng)安道。故人早晚上高臺(tái),贈(zèng)我江南春色、一枝梅。 人雖回到京師,京城已物是人非。新法成故紙,舊友都星散,他的孤獨(dú)和凄涼,撲面而來(lái)。怯寒畏獨(dú)中,他給崔公度寫詞——多少年前,他們?cè)谇G公門下,同樣深受倚重。 同樣被“揮之即去,召之即來(lái)”的還有周邦彥。和舒亶不同,周邦彥是在神宗薨逝的元佑更化中被驅(qū)逐的。 公元1088年。神宗薨逝后數(shù)年間,支持舊黨的向太后起用司馬光,新法全面廢除,舊黨紛紛被召回,新黨則流散四方。被擠出京城的人里,就有周邦彥。 周邦彥 很多人記得“纖指破新橙”的香艷,卻很少人想到,清真也曾在新舊黨爭(zhēng)的漩渦里浮沉。 他也曾有一番凌云志向。二十八歲時(shí),周邦彥向宋神宗獻(xiàn)《汴京賦》,歌頌新法,因而大獲賞識(shí),從太學(xué)諸生直升為太學(xué)正。如今,他三十三歲,新法盡廢,新黨盡貶,他被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕到廬州(今安徽合肥)、荊州(今屬湖北)、溧水(今屬江蘇)等地任職。 被驅(qū)逐的凄慘,周邦彥和舒亶是一樣的。后來(lái)他們被召回的原因也一樣——哲宗親政了,需要用人,用新黨。前度劉郎重又來(lái),但,他為何覺得如此陌生? 瑞龍吟 大石春景 (周邦彥) 章臺(tái)路。還見褪粉梅梢,試花桃樹。愔愔坊陌人家,定巢燕子,歸來(lái)舊處。黯凝佇。因念個(gè)人癡小,乍窺門戶。侵晨淺約宮黃,障風(fēng)映袖,盈盈笑語(yǔ)。 前度劉郎重到,訪鄰尋里,同時(shí)歌舞。唯有舊家秋娘,聲價(jià)如故。吟箋賦筆,猶記燕臺(tái)句。知誰(shuí)伴、名園露飲,東城閑步。事與孤鴻去。探春盡是,傷離意緒。官柳低金縷。歸騎晚、纖纖池塘飛雨。斷腸院落,一簾風(fēng)絮。 汴京城再不是熙寧年間“總把新桃換舊符”的汴京了!訪鄰尋里,再?zèng)]有那些志同道合、熱血改革的伙伴。從此,他專注于寫詞,成為徽宗年間國(guó)家最高音樂機(jī)關(guān)──大晟府的提舉官。學(xué)得文武藝,貨與帝王家——從此他只賣才情予皇帝,不再賣他的一腔抱負(fù),而詞史,給了他一個(gè)這樣的評(píng)價(jià):南北兩宋,得詞之大成者,惟清真一人而已。 公元1093年。高太后薨逝,宋哲宗親政。 公元1094年。宋哲宗改年號(hào)為紹圣元年。高太后時(shí)期,哲宗整整看了八年舊黨大臣們上奏的臀部和背影,看夠了的他,一親政就把那些大臣驅(qū)逐到天邊,極力重用新黨,并逐一恢復(fù)新法。天地又一次翻覆,許多重臣的政治命運(yùn)又走向了拐點(diǎn)。其中就有秦觀。 秦觀 從這年開始,秦觀人生中最低潮的日子來(lái)臨了,一貶再貶,先是被貶為杭州通判,后來(lái)又貶處州,再又貶到郴州時(shí),已是三年后了。 踏莎行 郴州旅舍 (秦觀) 霧失樓臺(tái),月迷津渡。桃源望斷無(wú)尋處??煽肮吗^閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。 驛寄梅花,魚傳尺素。砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山,為誰(shuí)流下瀟湘去。 這位寫出“金風(fēng)玉露一相逢”、二十余歲就跟隨蘇軾的才子,到此是否自悔為官誤身? 他從未想過(guò),此生,他竟會(huì)如此,身不由己,在波峰浪尖上顛躓。 這樣的顛躓何時(shí)是個(gè)頭?誰(shuí)也不知道! 公元1097年,秦觀貶居郴州。黃庭堅(jiān)貶居黔州。蘇軾貶居惠州。公元1098年,秦觀從郴州再貶至橫州,黃庭堅(jiān)由黔州再貶至戎州,蘇軾由雷州再貶至儋州。公元1100年,哲宗薨,其弟徽宗即位。向太后臨朝聽政。又一次的,新黨被貶斥,舊黨被召回。 秦觀死于召回的路上。蘇軾也在召回的路上,聞?dòng)嵈罂?,兩日水米不進(jìn)。一年后,蘇軾也死了。 你以為這就結(jié)束了么?沒有! 公元1101年?;兆谌嬗H政,為了調(diào)和歷史積累下來(lái)的元祐派(舊黨)和紹圣派(新黨)的矛盾,平息兩派之間的“朋黨”之爭(zhēng),決定折中兼容“元祐”與“紹圣”的施政方針,同時(shí),決意起用變法心志堅(jiān)決的蔡京來(lái)恢復(fù)熙寧新法。 公元1102年。新黨再掌權(quán),舊黨再失勢(shì)?!对v黨人碑》立起來(lái)了——開始是119人,列出的是“所有在元祐朝名列貶謫之籍而在元符末年恢復(fù)官職不當(dāng)?shù)娜恕保髞?lái)牽連到309人。在這塊碑上,司馬光、蘇軾、秦觀分別領(lǐng)銜宰臣第一名、待制以上官員第一名、余官第一名。 據(jù)說(shuō),設(shè)立黨人碑是葉夢(mèng)得的主意。 葉夢(mèng)得 葉夢(mèng)得有才。他寫出“睡起流鶯語(yǔ)”的時(shí)候,據(jù)說(shuō)才十八歲。 賀新郎 (葉夢(mèng)得) 睡起流鶯語(yǔ),掩蒼苔房櫳向晚,亂紅無(wú)數(shù)。吹盡殘花無(wú)人見,惟有垂楊自舞。漸暖靄、初回輕暑,寶扇重尋明月影,暗塵侵、上有乘鸞女。驚舊恨,遽如許。 江南夢(mèng)斷橫江渚,浪粘天、葡萄漲綠,半空煙雨。無(wú)限樓前滄波意,誰(shuí)采蘋花寄?。康珢澩?、蘭舟容與,萬(wàn)里云帆何時(shí)到?送孤鴻、目斷千山阻。誰(shuí)為我,唱金縷。 《宋史 強(qiáng)淵明傳》里說(shuō):強(qiáng)淵明與其兄浚明及葉夢(mèng)得,與蔡京是死黨。立元祐籍、分三等定罪,就是他們?nèi)怂鶠椤?/p> 葉夢(mèng)得早年和章惇、蔡京都關(guān)系密切。蔡京對(duì)葉夢(mèng)得有知遇之恩。章惇的兒子章持和葉夢(mèng)得是同年(紹圣四年進(jìn)士),章惇的孫子章沖是葉夢(mèng)得的女婿。后人因此認(rèn)為葉夢(mèng)得是紹圣余黨,直到南渡以后,對(duì)夢(mèng)得的評(píng)議也十分不堪。 但葉夢(mèng)得和元佑黨人的關(guān)系一樣密切!他的母親,就是蘇軾門人晁補(bǔ)之的二姐,他算得是晁補(bǔ)之的外甥。元佑黨人碑上,一樣列著晁補(bǔ)之的名字。 公元1102年九月,徽宗御書立碑,十月,晁補(bǔ)之罷官歸里。 晁補(bǔ)之 晁補(bǔ)之詩(shī)學(xué)陶淵明。罷歸后,他索性自號(hào)歸來(lái)子,在山東巨野的東皋老家修葺歸來(lái)園,種楊柳、耕地、喝酒,過(guò)起陶淵明式的隱士生活。 摸魚兒 東皋寓居 (晁補(bǔ)之) 買陂塘、旋栽楊柳,依稀淮岸江浦。東皋嘉雨新痕漲,沙觜鷺來(lái)鷗聚。堪愛處。最好是、一川夜月光流渚。無(wú)人獨(dú)舞。任翠幄張?zhí)?,柔茵藉地,酒盡未能去。 青綾被,莫憶金閨故步。儒冠曾把身誤。弓刀千騎成何事,荒了邵平瓜圃。君試覷。滿青鏡、星星鬢影今如許。功名浪語(yǔ)。便似得班超,封侯萬(wàn)里,歸計(jì)恐遲暮。 晁補(bǔ)之本該是個(gè)狀元。神宗元豐年間,晁補(bǔ)之舉進(jìn)士、試開封及禮部別院,皆是第一,可惜,當(dāng)閱卷官把晁補(bǔ)之的策試卷子呈奉到御案上,神宗的御筆卻點(diǎn)成了開封人時(shí)彥。 狀元之名被御筆點(diǎn)掉了,不過(guò)狀元之才還是牢牢地跟著他。人人都知辛棄疾《摸魚兒 更能消幾番風(fēng)雨》寫得太好,被后來(lái)名家瘋狂仿寫,其實(shí)辛詞的源頭,還在晁補(bǔ)之這里。 山東巨野的晁氏,是北宋名門、文學(xué)世家。祖先可上追到漢御使大夫晁錯(cuò),滿門星光閃耀,晁補(bǔ)之、晁說(shuō)之、晁禎之都是當(dāng)時(shí)有名的文學(xué)家。 若不是這些哥哥們星光太耀眼,晁沖之原該也是大出風(fēng)頭吧。 晁沖之 晁沖之是晁補(bǔ)之的堂弟。 在一輪又一輪的謫貶放逐中,晁沖之早早離了這趟混水,二十四歲便在陽(yáng)翟具茨山隱居,自號(hào)具茨。不過(guò),世事無(wú)常,徽宗即位初年,他隨召回的舊黨返京,在京師一住就是很多年。 臨江仙 (晁沖之) 憶昔西池池上飲,年年多少歡娛?別來(lái)不寄一行書。尋常相見了,猶道不如初。 安穩(wěn)錦屏今夜夢(mèng),月明好渡江湖。相思休問定何如。情知春去后,管得落花無(wú)? 西池就是汴京的金明池。晁沖之在汴京和江子之、呂本中一度玩得很嗨,以后他離開以后,甚是懷念,給江子之的詩(shī)詞里,經(jīng)常殷殷叮囑“如何一字無(wú)”、“別后君須記一書”、“別來(lái)不寄一行書”……公元1103年的時(shí)候,晁沖之正在汴京。 公元1104年。宋徽宗又頒布新的禁令:元祐黨人子弟不得在京居住。因?yàn)檫@個(gè)詔令,一位史上著名的才女被迫離京。 李清照 身為元佑黨人李格非的女兒,李清照雖然已和趙明誠(chéng)結(jié)婚三年,且公公趙挺之也是高官,卻還是被迫遣離京城,回到原籍明水居住?;兆诘脑t令十分苛刻——即使節(jié)日也不許黨人子弟擅自回京,于是這年重陽(yáng),孤身在外的李清照給趙明誠(chéng)寄了一首《醉花陰》,委屈地述說(shuō)伶仃之苦。 醉花陰 (李清照) 薄霧濃云愁永晝,瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng),玉枕紗櫥,半夜涼初透。 東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。 年輕的李清照不知道,這陣稍涼的秋風(fēng),比起將來(lái)的狂風(fēng)暴雨來(lái),真的是要溫柔多了。 數(shù)十年后,她將要承受的,是生命之沉重,不能承受也罷,咬牙承受也罷,她都不得不擔(dān)負(fù)起來(lái),擔(dān)負(fù)起她大宋朝第一才女的使命。 公元1105年。宋徽宗再下詔令,全國(guó)大赦,特許被貶逐的元祐黨人向內(nèi)陸調(diào)動(dòng)。五月初九,特赦令下,五月三十,黃庭堅(jiān)病死于宜州貶所。 黃庭堅(jiān) 這個(gè)八歲就自稱“謫在人間”的早慧的孩子,二十八歲被蘇軾贊嘆“超帙絕塵、獨(dú)立萬(wàn)物之表”的出名的才子,在相繼送走秦觀和蘇軾以后,也拂袖離去。屈指算來(lái),他謫在人間已六十一年。 早在這年春天的時(shí)候,黃庭堅(jiān)曾寫下一首送春詞。 清平樂 (黃庭堅(jiān)) 春歸何處。寂寞無(wú)行路。若有人知春去處。喚取歸來(lái)同住。 春無(wú)蹤跡誰(shuí)知。除非問取黃鸝。百囀無(wú)人能解,因風(fēng)飛過(guò)薔薇。 真像是讖語(yǔ)呵!北宋詞的春天,漸風(fēng)雨飄零,春歸無(wú)處。自1100年趙佶登位開始,1100年秦觀卒,1101年蘇軾卒,1105年黃庭堅(jiān)卒,1110年晏幾道、晁補(bǔ)之卒。數(shù)年間,多少風(fēng)流,都被雨打風(fēng)吹去! 自此,蘇門諸君子,尚在世的,就余下張耒、李之儀少少數(shù)人了。 張耒 張耒也是二十啷當(dāng)歲的時(shí)候就開始追隨蘇軾,和秦觀、晁補(bǔ)之黃庭堅(jiān)并稱蘇門四學(xué)士。蘇軾的詞集里,有很多寫給“張文潛”的,文潛,就是張耒的字。 因?yàn)樽冯S蘇軾,張耒三次被貶到黃州。身為逐臣,他不得住官舍和佛寺,只能在柯山旁租屋而居,此后自號(hào)'柯山'。思念妻子時(shí),他寫了這首《風(fēng)流子》。 風(fēng)流子 (張耒) 木葉亭皋下,重陽(yáng)近,又是搗衣秋。奈愁入庾腸,老侵潘鬢,謾簪黃菊,花也應(yīng)羞。楚天晚,白蘋煙盡處,紅蓼水邊頭。芳草有情,夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ),雁橫南浦,人倚西樓。 玉容知安否?香箋共錦字,兩處悠悠。空恨碧云離合,青鳥沉浮。向風(fēng)前懊惱,芳心一點(diǎn),寸眉兩葉,禁甚閑愁?情到不堪言處,分付東流。 張耒和李之儀是幼年好友。六歲時(shí),張耒隨父親遷居楚州,受業(yè)于山陽(yáng)學(xué)館。那時(shí)候李之儀十歲,因祖父在楚州當(dāng)官,也在山陽(yáng)就讀。同屬元佑黨人,他們的仕途都起起落落。 公元1106年。徽宗詔除一切黨禁,張耒得以自黃州回到故鄉(xiāng)淮安,而李之儀則復(fù)官,攜妾楊姝移居金陵。路過(guò)長(zhǎng)江時(shí),李之儀為楊姝寫下那首著名的“我住長(zhǎng)江頭,君住長(zhǎng)江尾”。 李之儀 卜算子 (李之儀) 我住長(zhǎng)江頭,君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見君,共飲長(zhǎng)江水。 此水幾時(shí)休,此恨何時(shí)已。只愿君心似我心,定不負(fù)相思意。 楊姝,是太平州的官妓。前后貶到太平州的黃庭堅(jiān)和李之儀都與色藝俱佳的楊姝交情甚深。不同的是,黃庭堅(jiān)對(duì)楊姝甚為超達(dá),而李之儀則對(duì)她一見傾心。 太平州的那四年,對(duì)李之儀來(lái)說(shuō)并不太平。第一年,兒媳去世;第二年,自己生??;第三年,相濡以沫的妻子胡淑修和唯一的兒子李堯行死了;第四年初,滿身生癬瘡,命懸一線。 幸好,楊姝出現(xiàn)了。李之儀納楊姝為妾的時(shí)候,大約五十九歲,楊姝十八歲。后來(lái)幼子堯光就是楊姝所生。 但楊姝和堯光的名字會(huì)留下來(lái)載入國(guó)史,不是因?yàn)檫@首詞,而是因?yàn)椤腿?,李之儀因與郭祥正交惡,郭向蔡京誣告堯光非李之儀所出,李之儀竟因此受審,削職為民,聳動(dòng)一時(shí)。 數(shù)年以后,李之儀去世,楊姝獨(dú)自帶著堯光生活,境況大抵是凄涼的,與李之儀生前有過(guò)交往的周紫芝感慨:“清歌低唱,小蠻猶在,空濕梨花雨”。 周紫芝在李之儀生命的最后三年出現(xiàn),他是李之儀的友人,還是弟子?也許,兩者都有吧。 公元1114年。周紫芝第一次拜謁李之儀。 周紫芝 少年周紫芝,曾對(duì)蘇門諸君子懷有長(zhǎng)久而強(qiáng)烈的傾慕。奈何,卻屢屢錯(cuò)過(guò).十二三歲的時(shí)候,張耒貶在宣州,但張耒當(dāng)時(shí)心情不好,周紫芝自己也還小,沒有機(jī)會(huì)見到。十五年后,黃庭堅(jiān)貶到太平州,他要去拜謁的時(shí)候,黃庭堅(jiān)卻離任了。又?jǐn)?shù)年,終于等到了李之儀貶來(lái)太平州。 政和四年七月十四日,三十三歲的周紫芝第一次拜謁李之儀。兩人一見如故,相談甚歡,周紫芝滯留十余日才離去。某種意義上說(shuō),周紫芝可以算是蘇門的再傳弟子。他的詩(shī)法,得之于李之儀甚多。 但周紫芝的詞法卻得之于晏幾道。 鷓鴣天( 周紫芝) 一點(diǎn)殘紅欲盡時(shí)。乍涼秋氣滿屏幃。梧桐葉上三更雨,葉葉聲聲是別離。 調(diào)寶瑟,撥金猊。那時(shí)同唱鷓鴣詞。如今風(fēng)雨西樓夜,不聽清歌也淚垂。 他自己說(shuō):少年時(shí)我酷愛小晏詞,所以那時(shí)候的詞,經(jīng)常有模仿他的。 細(xì)瞧他的句子,他的意境,是不是和小山很象很象——果然不愧是小山的粉絲。 三年后,周紫芝第二次拜謁李之儀,不久,李之儀過(guò)世。又三年,天下開始亂了,方臘起事,周紫芝攜全家逃往山區(qū)避亂。 公元1120年。就在周紫芝逃難的這一年,大晟府開始裁撤冗員。簡(jiǎn)單說(shuō),大晟府是全國(guó)最高級(jí)的官辦作詞機(jī)構(gòu)。文藝皇帝徽宗網(wǎng)羅來(lái)一批懂音樂的詞人,寫新詞、造新聲。其中尤以萬(wàn)俟詠?zhàn)顬榻^出。 萬(wàn)俟詠 據(jù)王灼記載,萬(wàn)俟詠的詞在北宋紅得發(fā)紫?!侗屉u漫志》里說(shuō):每出一章,信宿喧傳都下。 《中國(guó)古代文學(xué)事典》也說(shuō):每出一詞,次日即盛傳于都城。 長(zhǎng)相思 雨 (萬(wàn)俟詠) 一聲聲,一更更。窗外芭蕉窗里燈,此時(shí)無(wú)限情。 夢(mèng)難成,恨難平。不道愁人不喜聽,空階滴到明。 王灼說(shuō)他是“元佑時(shí)詩(shī)賦老手”,但屢試不第,于是絕意仕進(jìn),寄情歌酒,自號(hào)“大梁詞隱”——倒是很有些像柳永的。南渡以后,萬(wàn)俟詠很不得意。他的集子也沒有傳下來(lái),他是有集子的,叫《大聲集》。 萬(wàn)俟詠入大晟府為制撰,大約有五六年的時(shí)間。大晟府裁撤冗員的時(shí)候,他已離開了,正任秦川茶馬司干當(dāng)公事。后來(lái)大晟府因?yàn)榻鸨舷聫氐钻P(guān)門,那是公元1125年的事了。 公元1125年。是年金兵南下、大晟府關(guān)門,但七十四歲的賀鑄并未見到,他早于春二月病故于常州的僧舍。 賀鑄 七十四年的人間路,于賀鑄,當(dāng)是解脫吧。 回望來(lái)處,那個(gè)曾“交結(jié)五都雄”、“俠氣蓋一座”的少年,生來(lái)便具異相——身量高,面色鐵中透青,雙眉豎立,透著殺伐果斷的煞氣。他還是宋太祖賀皇后的族孫,妻子亦出自宗室。 但年少時(shí)的凌云壯志,最后俱化作了黃粱一夢(mèng)。也許因?yàn)楸彼瘟?guó)的根本是重文抑武,或者是朝廷嚴(yán)控外戚干政,又或者是賀鑄自己性格上的原因? 總之賀鑄愈來(lái)愈對(duì)仕途灰心,未到離休年齡便早早辭職,定居蘇州。他最有名的那句“一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”,就寫在蘇州橫塘。 青玉案 (賀鑄) 凌波不過(guò)橫塘路。但目送、芳?jí)m去。錦瑟華年誰(shuí)與度。月橋花院,瑣窗朱戶。只有春知處。 飛云冉冉蘅皋暮。彩筆新題斷腸句。若問閑情都幾許。一川煙草,滿城風(fēng)絮。梅子黃時(shí)雨。 因?yàn)檫@首《青玉案》,賀鑄被稱為賀梅子,永留詞史。而他的生命,定格在了靖康之變的前兩年。此前四年,周邦彥已經(jīng)去世了。 沒有看到北宋的滅亡,不用經(jīng)歷兵亂中的逃竄,這是他們的幸運(yùn)。 公元1126年。金兵再次南下。 公元1127年。金兵攻破汴京,靖康之亂爆發(fā)。中原大亂,無(wú)數(shù)人避戰(zhàn)南渡,卻有一支人馬北上。那是被押解的宋徽宗父子。 趙佶 宋徽宗趙佶與其子欽宗趙桓此時(shí)已不是皇帝了,他們是金兵的俘虜。 北宋,亡了! 金帝將汴京城擄掠一空,將徽欽二帝,連同后妃、宗室、百官,以及教坊樂工、技藝工匠共三千余人,并法駕、儀仗、冠服、禮器、天文儀器、珍寶玩物、皇家藏書、天下州府地圖、書畫珍藏等等,全部押送北方。 欽宗沿鄭州北行?;兆谧曰荼毙小D菚r(shí)正是四月,路上杏花盛開,徽宗見了,禁不住百感交集。 燕山亭 北行見杏花(趙佶) 裁剪冰綃,輕疊數(shù)重,淡著胭脂勻注。新樣靚妝,艷溢香融,羞殺蕊珠宮女。易得凋零,更多少、無(wú)情風(fēng)雨。愁苦。問院落凄涼,幾番春暮。 憑寄離恨重重,者雙燕,何曾會(huì)人言語(yǔ)。天遙地遠(yuǎn),萬(wàn)水千山,知他故宮何處。怎不思量,除夢(mèng)里、有時(shí)曾去。無(wú)據(jù),和夢(mèng)也新來(lái)不做。 他若是細(xì)想,也許會(huì)覺得歷史何其重復(fù)。 一百多年前,也有一位君王帶著三千多人北上,那是吳越國(guó)的君主錢弘俶。而另兩位被北宋滅了國(guó)、俘虜北上的后蜀君主和南唐君主,和他一般才調(diào)絕倫。 車馬轔轔,愈去愈遠(yuǎn)。 也許徽宗心中仍然存著“愿我出走半生,歸來(lái)仍是皇帝”的念想,但趙構(gòu),已在臨安建立了新的宋朝。此后北宋的春天只能存在趙佶夢(mèng)中。 真?zhèn)€是萋萋芳草憶王孫。那些年光芒耀目的文采風(fēng)流,到此,終于盡了。 春歸何處?是渡江天馬南去了么? 宋 劉松年 《西園雅集圖》局部 |
|