西方流傳著關(guān)于所羅門王的傳說：

他有一個(gè)神奇的指環(huán)，帶上之后，可以與所有動(dòng)物自由交談。無論獅子還是飛鳥，蛇還是魚。

康拉德·洛倫茲，可能就有這樣一個(gè)指環(huán)。

康拉德·洛倫茲。圖片：Max Planck Gesellschaft

20世紀(jì)初，奧地利維也納，活躍著無數(shù)耀眼人物：弗洛伊德、卡夫卡、哥德爾、薛定諤……

康拉德，就出生在這里。

他的父親是一位極有名望的醫(yī)生，會(huì)定期飛去美國，給美國總統(tǒng)看病?？道聫男【妥x貴族學(xué)校，成績(jī)優(yōu)異。出于子承父業(yè)的考慮，他大學(xué)學(xué)了醫(yī)，25歲就成了助理教授。

這樣的家庭和背景，如同大部分“社會(huì)精英”一樣，康拉德或許會(huì)成為一位出色的醫(yī)生，像他爸爸一樣，為達(dá)官顯貴聽診，給商賈名流開藥。

但是，康拉德不喜歡醫(yī)學(xué)，或者說，沒那么喜歡。與研究人體相比，他更喜歡動(dòng)物。

30歲時(shí)，康拉德放棄了醫(yī)學(xué)，開始了動(dòng)物學(xué)研究。

青年康拉德。圖片：wikimedia

康拉德認(rèn)為自己適合研究動(dòng)物，原因很簡(jiǎn)單：他很懶。

康拉德最喜歡研究的動(dòng)物是灰雁，原因很簡(jiǎn)單：灰雁也很懶。

灰雁。圖片：pixabay

康拉德的灰雁至少有半天都在休息和消化，在覓食和消化之間的空擋，它們才稍微做一點(diǎn)正經(jīng)事，而這只占它們清醒時(shí)間的八分之一。

大部分動(dòng)物其實(shí)都很懶。它們不會(huì)去做多余的工作。即使被比作勤勞象征的蜜蜂和螞蟻，大部分時(shí)間也是閑在家里，只是一般人看不到罷了。

所以，如果你想觀察動(dòng)物們的真實(shí)面貌，就必須和它們同步。一個(gè)天生不懶的人，不可能花費(fèi)一整個(gè)春天，窩在雁群中，過著雁一般的生活。

巧的是，康拉德很懶。用他自己的話來說：“我這個(gè)人非常懶，幸虧這么懶，才成為很好的觀察家。我才懶得工作呢?！?/p>

就這樣，康拉德每天帶著一群灰雁，來到多瑙河邊，進(jìn)行動(dòng)物行為的研究。而研究的過程是，他在大多數(shù)的時(shí)間里，無所事事地躺著曬太陽。等到灰雁發(fā)出交配或者捕食的特定叫聲，他才睜開眼睛，拍兩張照片。

這種悠然的生活，一直持續(xù)到某個(gè)溫暖的下午。那天，一只初生的小雁，把康拉德當(dāng)成了媽媽。

當(dāng)時(shí)，康拉德有了一批灰雁蛋。于是，他找來一只大肥鵝來孵化這些蛋。原本的計(jì)劃是，讓這只肥鵝順便來當(dāng)媽媽，雖然兩者不是一個(gè)物種，但好在習(xí)性差別不大。結(jié)果，有一只蛋，孵化的日子提早了一天。恰巧，當(dāng)時(shí)大肥鵝沒在，康拉德目睹了這只小灰雁破殼而出的那一瞬間。

這只灰雁的第一眼，看到的就是康拉德——并且再也無法忘記他容顏。

康拉德給它起名瑪?shù)倌取偝錾默數(shù)倌戎挥惺酥?，但沒想到，這卻是康拉德生命中不可承受之輕。

瑪?shù)倌纫怀錾椭幌矚g跟著康拉德走，而且它和同一窩的其他雁鵝完全不親近，甚至充滿敵意?？道聻榱苏疹櫖?shù)倌?，就得和它一起趴在草地上，教瑪?shù)倌纫恍┗镜纳娣椒?，還把雞蛋和蕁麻切成末，喂給瑪?shù)倌瘸?。?dāng)康拉德稍微走遠(yuǎn)些，瑪?shù)倌染蜁?huì)陷入絕望的恐懼，發(fā)出歇斯底里的叫聲?？道聸]辦法，只好編了一個(gè)小籃子讓她睡到里面。他夜里也不敢大意，要不斷輕撫瑪?shù)倌?，并不時(shí)模仿灰雁的叫聲，只為了讓瑪?shù)倌劝踩蝗胨?/p>

好在，忙碌的日子持續(xù)沒有多久。對(duì)于灰雁來說，童年很短。春天一過，灰雁就發(fā)育勻稱。隨著瑪?shù)倌乳_始練習(xí)撲騰翅膀，康拉德也結(jié)束了他作為母親的職責(zé)。

撫養(yǎng)小灰雁的經(jīng)歷，讓康拉德學(xué)會(huì)了更多。借由這段體驗(yàn)，他提出了一種動(dòng)物行為理論——“印隨”（Imprinting）。印隨，簡(jiǎn)單來說，就是動(dòng)物在出生早期，會(huì)把出現(xiàn)在眼前的第一個(gè)物體當(dāng)成媽媽。他認(rèn)為這是動(dòng)物在幼兒期，對(duì)環(huán)境刺激所表現(xiàn)的一種學(xué)習(xí)行為。

在隨后的幾年，印隨理論被他不斷完善，成為康拉德最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)之一。

印隨行為。圖片：Paula M Wolter / wikimedia

當(dāng)然，康拉德的研究興趣不只是灰雁，可以說，他喜歡一切動(dòng)物。從天上飛的燕雀、斑鳩和烏鴉，到水里游的斗魚、烏龜和小蝦，還有地上跑的兔子、猴子和狗子，這些動(dòng)物，他都養(yǎng)過。粗略算了算，他養(yǎng)過的動(dòng)物不下數(shù)百只。

更要命的是，康拉德信奉：若要了解一只動(dòng)物，唯一的方法是讓它自由活動(dòng)。于是不難想象，康家的宅子里，是怎樣的光景。

有段時(shí)間，他家里養(yǎng)了些體積較大的危險(xiǎn)動(dòng)物，比如兩只大葵花鸚鵡、兩只獴美狐猴、兩只僧帽猴和一大群富有攻擊性的渡鴉。然而，當(dāng)時(shí)康拉德的孩子還很小，不適合與這些動(dòng)物獨(dú)處。于是，為了孩子的安全，康家夫婦在花園里造了個(gè)很大籠子，然后把孩子放了進(jìn)去。

康拉德他爸退休之后，就搬過來住，老人家也是出了名的喜歡動(dòng)物。有一次，康拉德發(fā)現(xiàn)花園里自己養(yǎng)的24只灰雁不見了。原來，他爸把它們放進(jìn)了屋子，老人家一邊喝茶，一邊看著報(bào)紙，又一邊把面包喂給灰雁。鳥類的消化過程都特別迅速；于是，這24只灰雁，在那張名貴的波斯地毯上，留下了密集的“青黃色斑點(diǎn)”。

“怪我咯?！眻D片：Diego Delso / wikimedia

家人們倒不必康拉德費(fèi)心，真正讓他犯愁的是，怎么跟這些動(dòng)物交流？動(dòng)物沒有語言，叫聲只是在傳遞信號(hào)。為了理解這種信號(hào)，康拉德所做的，就是盡量模仿它們的叫聲；而這其中最難模仿的，是大葵花鸚鵡。

按照康拉德的記錄，為了模仿這種鳥表達(dá)友善的叫聲，需要“想想殺豬時(shí)，豬的嚎叫，再用擴(kuò)音器放大幾倍就得了”。他每次都要使勁全身力氣，把嗓門憋得尖尖的，對(duì)著他的鸚鵡吼叫，直到那只叫“可可”的鸚鵡能夠聽懂。

康拉德和他飼養(yǎng)的灰雁在野外。圖片：cellcode.us

康拉德有一段不愿意被揭開的過去——他加入過納粹黨。他很早就被蘇聯(lián)人俘虜了，在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒留下什么劣跡。不過，他的這段經(jīng)歷在戰(zhàn)后廣受詬病，給他帶來了巨大的壓力。

1948年被釋放后，他定居到了奧地利中部，就在他以前撫養(yǎng)灰雁的淺草池邊，度過了后半生。

老年康拉德和他的灰雁。圖片：Searchmap.eu

1973年，因?yàn)閯?dòng)物行為學(xué)研究，康拉德·洛倫茲獲得了當(dāng)年的諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

康拉德曾在自己的書中寫下這樣一段話，可能是對(duì)他體驗(yàn)最好的闡述：“活潑的生命，無須借助魔法，便能訴說至美至真。真實(shí)的大自然，比起詩歌中的描繪，更要美妙千倍。”

或許，康拉德不需要所羅門王指環(huán)。他想要的，是活潑的生命和真實(shí)的自然。（編輯：Yuki，vb）