一個(gè)生命的降生，TA可以擁有怎樣的能力？當(dāng)我們看著襁褓中的嬰兒，內(nèi)心會(huì)有怎樣的預(yù)設(shè)？這樣的預(yù)設(shè)會(huì)不會(huì)影響孩子未來(lái)的發(fā)展？父母的內(nèi)心投射到底有多重要？這些，我都很想去求證。

我育有兩個(gè)孩子，現(xiàn)今，女兒五歲半，兒子二歲半。我想從自己的育兒經(jīng)歷出發(fā)，聊一聊這兩個(gè)孩子在我不同的內(nèi)心投射下的生長(zhǎng)狀態(tài)，也算作是自我求證的過(guò)程。

我的第一個(gè)孩子是女孩，作為新手媽媽?zhuān)詰言谐跗谥梁⒆映錾际菄?yán)格遵從現(xiàn)代科學(xué)飲食和育兒方法，不敢有絲毫差池。

還記得女兒生下來(lái)被包在襁褓里粉粉嫩嫩的樣子，一家人圍著這個(gè)小生命，輕手輕腳萬(wàn)分小心，生怕這個(gè)小小的嬰兒如玻璃般易碎。

我的先生是獨(dú)子，父母受過(guò)高等教育，退休后，順理成章過(guò)來(lái)幫我們照看孩子，料理家務(wù)。兩位老人既貼心周到，也堅(jiān)信科學(xué)。每天起床，他們已在歸整家務(wù)，下班回家，飯菜立即上桌。對(duì)于唯一的孫女，老兩口進(jìn)行了嚴(yán)格的分工，奶奶負(fù)責(zé)陪伴，爺爺負(fù)責(zé)準(zhǔn)點(diǎn)供給輔食，讓人挑不出半點(diǎn)毛病。

不過(guò)，即便是在這樣周全的照顧下，女兒的成長(zhǎng)卻不夠理想——進(jìn)食困難，不能獨(dú)自待著，一歲半要牽著才能走，兩歲還不會(huì)說(shuō)話(huà)，隔三差五發(fā)燒感冒。由于看起來(lái)弱小，一家人更是緊張，奶奶寸步不離竭力呵護(hù)，爺爺挖空心思研究輔食配方。

攝影師/Monique

女兒快兩歲時(shí)，吃飯更是艱難，每頓飯能喂進(jìn)去兩三口就是奇跡。我常常擔(dān)憂(yōu)地想，這個(gè)孩子是不是個(gè)神仙，不用吃飯都能活著？

有次討論孩子吃飯難時(shí)，爺爺突然自豪地說(shuō)：今天趁她玩玩具時(shí)塞進(jìn)去兩口包子，就這樣喂飯，差不多喂了半個(gè)包子呢！

聽(tīng)完這句，我竟有些不舒服。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，孩子并不是被仙氣供著，而是被零食供著。爺爺奶奶帶孩子出門(mén)，會(huì)提前準(zhǔn)備好水果、小點(diǎn)心，孩子玩的時(shí)候，一邊逗孩子一邊喂些水果，緊接著會(huì)給些餅干零食。到了飯點(diǎn)，老兩口圍著孩子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，孩子就是不開(kāi)口。

與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們所說(shuō)的一些毛病，也全是他們自己“喂養(yǎng)”出來(lái)的：孩子吞咽功能差，原是輔食都做成糊狀和流質(zhì)，甚至將葡萄之類(lèi)的小水果剝皮后切成兩半，生怕噎到孩子；孩子愛(ài)粘人，原是奶奶一直伴在左右，時(shí)刻提醒孩子要玩什么以及怎么玩，入侵過(guò)多；孩子不愛(ài)說(shuō)話(huà)，原是爺爺奶奶特別懂孩子，只要孩子一個(gè)眼神，就知道孩子想要什么；孩子走路晚，原是他們怕孩子摔跤，總是抱著背著或者牽著。

了解越多，內(nèi)心越難過(guò)，尤其是當(dāng)看見(jiàn)孩子正在玩時(shí)，旁邊還不停地響著 “你要這樣玩，你要那樣玩”的聲音，仔細(xì)感受時(shí)，內(nèi)心隱隱憤怒。

跟先生討論了幾次，在女兒二歲半時(shí)，將老兩口請(qǐng)回了老家，我辭掉工作開(kāi)始全職生活。

在獨(dú)自面對(duì)女兒的現(xiàn)狀時(shí)，我基本是抓狂的。

那應(yīng)該是我們最艱難的時(shí)候，剛剛有了二胎，加上想把自己住的老房子重新裝修一下，生活瞬間變得相當(dāng)忙亂。

而女兒并未懂事，也無(wú)法一下子從現(xiàn)有的狀態(tài)中走出來(lái)：不會(huì)說(shuō)話(huà)；走路不穩(wěn)；到哪里都是帶著哭腔叫喊著“媽媽背，媽媽抱”；大部分飯菜吞不下，一頓飯吃不了兩口；大小便經(jīng)常不能自理。

獨(dú)立吃飯，獨(dú)立玩玩具，對(duì)于一個(gè)被過(guò)度操辦和從未獨(dú)自待過(guò)的小孩來(lái)說(shuō)，就是天大的事情。我一邊忙著家務(wù)，一邊壓縮著自己的空間代勞著這些事情。我覺(jué)得累極了。作為一個(gè)孕婦，有時(shí)會(huì)忙到?jīng)]有時(shí)間吃飯，更別提水果和營(yíng)養(yǎng)品的及時(shí)供給。那是一段怎樣艱難的歲月，現(xiàn)在回想起來(lái)，都覺(jué)得無(wú)法想象。

直到所有的時(shí)間被繁雜占用殆盡，我已無(wú)力脫身時(shí)，她才逐漸脫離我的焦慮中心區(qū)。但事實(shí)是，當(dāng)我不再?lài)D(zhuǎn)時(shí)，她開(kāi)始能夠一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間的玩玩具甚至看電視，能夠自己去大小便，能夠穿脫鞋襪和吃飯，甚至自己倒水喝，沒(méi)有多少過(guò)渡。

攝影師/Monique

只不過(guò)，直到現(xiàn)在，她對(duì)食物不感興趣吃飯慢的情況一直未能得到改善，吞咽功能依然差。吃飯時(shí)常常走神，甚至去干別的事；做任何事都要尋求關(guān)注：“媽媽?zhuān)憧次?，你看看我，你覺(jué)得我棒不棒？”這些后遺癥一直是我未解的心病，或許，這依舊隱藏著我的某些投射。

當(dāng)然，她的進(jìn)步還是很大的，正慢慢追趕同齡孩子的步伐，開(kāi)始學(xué)著規(guī)劃，有了自律意識(shí)和同理心，逐漸顯現(xiàn)出一個(gè)5歲孩子本該有的靈動(dòng)與聰慧。

可以說(shuō)，回憶與女兒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我感受到的，多半是焦頭爛額、疲于應(yīng)付，甚至歇斯底里、狼狽不堪的糟糕情緒，很難有幸福和愉悅感。

但為了她在成長(zhǎng)中有個(gè)伴兒，我還是選擇生二胎?；蛘哒f(shuō)，是這個(gè)孩子的弱小讓我沒(méi)有了安全感。后來(lái)，我大概知道了，我選擇生二胎最大的原因是：我想從頭來(lái)過(guò)，想要完完整整的養(yǎng)育一個(gè)孩子。

盡管奔波勞碌，沒(méi)有補(bǔ)充各種營(yíng)養(yǎng)品，但我的第二個(gè)孩子依然足月出生。

他是一個(gè)男孩，一出生就有著烏黑的頭發(fā)和健康的皮膚。我的母親幫我料理了一段時(shí)間，未滿(mǎn)月，她便有事著急回了老家。

我的身體恢復(fù)得不錯(cuò)，一邊料理家務(wù)，一邊帶著兩個(gè)孩子。母親臨走前，包了足夠多的水餃和包子，并將各種肉分割成小塊放在冷凍室。吃完早餐，拿出一些排骨或者雞塊燉上，到了中午炒一個(gè)菜，中飯就解決了。晚上先生回來(lái)，幫忙帶孩子，我再做晚飯。孩子鮮少哭鬧，大部分時(shí)間都是吃了睡，醒了躺在床上玩，只有不開(kāi)心時(shí)，我才會(huì)抱起來(lái)一會(huì)兒。

到了半歲，他睡得少了，活動(dòng)范圍擴(kuò)大。為了方便做家務(wù)，我將客廳收拾了一番，把有尖角的家具挪走，鋪上軟的地墊，丟一些玩具，他一個(gè)人也能玩得很好。

沒(méi)有給他單獨(dú)做輔食。他著急得想要上來(lái)抓飯菜時(shí)，就把米飯裝在淺口杯子里給他。最初吞咽整粒米飯時(shí)，我很緊張，生怕他會(huì)卡住，前幾次，的確出現(xiàn)了諸如張大嘴巴嘔吐?tīng)畹默F(xiàn)象，但很快，他就戰(zhàn)勝了米飯。

再大些時(shí)，加些淡淡的骨頭湯在米飯上，給他一個(gè)勺子。一開(kāi)始他并不知道怎么把勺子送進(jìn)嘴里，著急了，就會(huì)用手抓。不到一歲，他便熟練掌握了用勺方法，這個(gè)時(shí)候，他可以獨(dú)自吃完一碗蒸蛋或者一小碗湯泡飯。

為了節(jié)省時(shí)間，我減少了鹽的添加，所做的任何一道菜，他都可以跟著我們一起吃。

從未扶他走過(guò)路。十個(gè)月時(shí)，他開(kāi)始嘗試扶沙發(fā)或玩具推車(chē)站起來(lái)，隨后某天，站起來(lái)跌跌撞撞走了幾步。不到一歲，在沒(méi)有任何攙扶和牽引的情況下，他便走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)了。

會(huì)走以后，他的活動(dòng)空間就變得更大，常常會(huì)在我做飯時(shí)跑進(jìn)廚房翻箱倒柜。于是，買(mǎi)幾只泥鰍，他不停地把泥鰍從盆里抓出來(lái)再抓回去，直到我做完飯，他都還沉浸在跟泥鰍的較量中。

動(dòng)圖為作者兒子

快兩歲時(shí)，我覺(jué)得再繼續(xù)母乳就已經(jīng)影響到我的睡眠了，于是斷奶。他并沒(méi)有想象中的戀奶，稍稍哭了一會(huì)兒就入睡了，第二晚開(kāi)始一夜睡到天亮。這以后，我每天的睡眠都得到了足夠的保證。

我覺(jué)得輕松無(wú)比，仿佛這個(gè)孩子天生就能完成大部分事情一樣，有時(shí)我會(huì)變得無(wú)事可做。于是趁著他午休讀了一段時(shí)間的書(shū)，考了心理咨詢(xún)師證。又看了一些書(shū)，搞清楚了一些東西，內(nèi)心更為平靜。

我開(kāi)始享受和孩子在一起的時(shí)光。每天，他把家里翻騰得亂七八糟，然后屁顛屁顛跟著我收拾，中間一些舉動(dòng)常常能逗得我哈哈大笑。

他像一個(gè)小天使，對(duì)食物有著濃厚的興趣，吃得又快又好；彈跳能力強(qiáng)，從一米多高的書(shū)桌上跳下去毫無(wú)壓力；自己爬樓梯，搶著幫我提東西；自己穿脫鞋襪和大小便；自己洗手收拾碗勺；說(shuō)話(huà)表達(dá)清晰；見(jiàn)人很有禮貌打招呼，主動(dòng)說(shuō)“謝謝”，能自然親近人；偶爾情緒不好跑過(guò)來(lái)要抱抱，一會(huì)兒便掙脫：“好了，好了，我要下來(lái)?！?/p>

兩歲半時(shí)，嘗試送他去幼兒園。老師反映很好，能獨(dú)自玩玩具很久，自理能力強(qiáng)，入睡快，游戲時(shí)參與度高，喜歡逞能，掛在嘴邊的一句話(huà)是“我自己來(lái)”，經(jīng)常替老師給其他小朋友倒水。有時(shí)做得好被表?yè)P(yáng)了，他會(huì)一本正經(jīng)地說(shuō)：“我很厲害的！”

我理想中的孩子，就是當(dāng)下正在擁有的孩子。他獨(dú)立自主，健康靈動(dòng)，聰慧友善，他可以有自己的想法和主意，甚至有自己的堅(jiān)持，但同時(shí)也能聽(tīng)從建議和指揮，這樣的孩子，一定是一個(gè)可以為他人帶來(lái)快樂(lè)和幸福的孩子。我是這樣期待的，他也是這樣表現(xiàn)的。

如今，我已然體會(huì)到什么才是一個(gè)幸福的媽媽?zhuān)褪且槐犙壑钡酵砩纤X(jué)，內(nèi)心都充滿(mǎn)著愛(ài)和感恩，我既能擁有自己的時(shí)間和興趣愛(ài)好，也有力量和底氣給予他們自由，同時(shí)還能得到他們愛(ài)的饋贈(zèng)，完成一個(gè)雙向的愛(ài)的滋養(yǎng)和流動(dòng)。

攝影師/Monique

這只是一個(gè)美好的開(kāi)始。自然，美好開(kāi)始了，就會(huì)有希望。有人會(huì)說(shuō)，未來(lái)的社會(huì)需要競(jìng)爭(zhēng)型的孩子，我們要提早謀劃，為孩子牽線搭橋，提供助力。但實(shí)際上，對(duì)于未來(lái)，我并沒(méi)有期待，我不去預(yù)設(shè)和擔(dān)憂(yōu)孩子們的未來(lái)，是因?yàn)槲蚁嘈?，他們既已在這樣的社會(huì)中，自然就會(huì)保持著與這個(gè)社會(huì)的高度鏈接，也自動(dòng)會(huì)成長(zhǎng)為這個(gè)社會(huì)需要的人。

而我能做的，不過(guò)是在他們需要我的時(shí)候，及時(shí)回應(yīng)他們，并一直堅(jiān)定地站在他們身后做最有力的后盾，以便他們能夠心無(wú)旁騖的向前探索，向上生長(zhǎng)。至于將來(lái)會(huì)成為什么樣的人，他們自有方向。