旨在分享我們讀過的考古學(xué)理論與研究的佳作和心得，透物見人，重建過去。

作者按  

這是 14 年前寫的一篇短文，沒有發(fā)表，今天正好拿來做《理寓物內(nèi)》的發(fā)刊詞。4月10日，世界望遠(yuǎn)鏡組織在華盛頓和上海等世界六地同時發(fā)布第一張黑洞照片，舉世驚嘆。成果證實了 1915 年愛因斯坦提出的廣義相對論的正確性，被認(rèn)為是理論物理與實驗物理的完美結(jié)合。這說明，科學(xué)探索和實踐離不開理論和抽象的思維，否則難有突破?？脊艑W(xué)也同樣如此。希望年輕一代考古學(xué)家大力培養(yǎng)理論的抽象思維，努力探索這門學(xué)科不可直觀的領(lǐng)域。理論是偉大的，眼見為實更精彩。

2005 年是世界物理年暨愛因斯坦逝世50 周年紀(jì)念，在愛因斯坦去世的紀(jì)念日4月18日，全世界的物理愛好者和普通民眾以各種方式紀(jì)念這位改變了20 世紀(jì)科學(xué)技術(shù)的偉大科學(xué)家。一束光信號從普林斯頓大學(xué)發(fā)出，通過光纜在24 小時周游地球，最后返回美國。

在紀(jì)念愛因斯坦的時刻，也使我這個物理學(xué)的門外漢浮想聯(lián)翩。我們考古學(xué)者可以從他的成就中獲得什么啟示呢？我們知道，在愛因斯坦之前的物理學(xué)是牛頓的理論，它的要義是基于絕對法則與定律的宇宙觀以及內(nèi)含的因果率，遵守秩序和理性主義。牛頓的理論系統(tǒng)是建立在常識基礎(chǔ)上的研究，最為著名的就是他從蘋果墜地所悟出的萬有引力理論。

但是，愛因斯坦的相對論完全改變了這種建立在常識基礎(chǔ)上的科學(xué)認(rèn)識。他認(rèn)為，時間和空間不是空洞的，而是一種可以彎曲和伸展的構(gòu)造。物質(zhì)引起時間和空間彎曲，空間和時間引起物質(zhì)運動。這一理論徹底改變了宇宙論，為我們開啟了一片新天地，成為劃時代的經(jīng)典之作。

愛因斯坦的理論物理對20 世紀(jì)的科學(xué)技術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，大到宇宙爆炸和原子裂變，小到我們生活的方方面面。安裝在我們頭上的煙霧探測器、為腫瘤患者進(jìn)行放射性治療、GPS 定位系統(tǒng)信號的調(diào)整、建造公路敷設(shè)水泥所涉及的膠體化學(xué)、電腦顯示屏的圖像、數(shù)碼相機技術(shù)、購物用的激光條形碼、甚至許多藥片包括偉哥都有愛因斯坦理論的影子！

牛頓可謂是19 世紀(jì)科學(xué)研究的典范，這種研究范式可以被稱為實踐優(yōu)先，也就是從對現(xiàn)象的觀察引導(dǎo)出解釋的理論，這是一種以歸納為基礎(chǔ)的研究。地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、包括我們所從事的考古學(xué)，都是從經(jīng)驗觀察來探索和解釋大自然包括我們?nèi)祟愖陨淼膴W秘。但是，愛因斯坦的范式卻是一種理論優(yōu)先的模式。他非凡的思維在于探索人類根本無法直觀的宇宙奧秘，他不是從常識出發(fā)來思考問題，而是從數(shù)學(xué)模式來思考根本無法體驗的宇宙現(xiàn)象。比如他從小就為這樣的問題傷腦筋：如果他以光速運動，他在鏡子里的影像會發(fā)生什么變化？運動接近光速，時間是否會發(fā)生變化？

愛因斯坦的研究以假設(shè)為起點，然后用數(shù)學(xué)方式來提出精確的預(yù)測，然后讓科學(xué)界進(jìn)行實驗來檢驗這些理論。他的偉大之處是放棄了對現(xiàn)實世界的想象，搞起了廣泛的理論研究，以演繹法來為全新的科學(xué)探索導(dǎo)航。他說：“想象力涵蓋了世界的一切，推動著進(jìn)步，并且是知識進(jìn)化的源泉?！彼€說：“科學(xué)不能僅僅在經(jīng)驗的基礎(chǔ)上成長起來，在建立科學(xué)時，我們免不了要自由的創(chuàng)造?！彼€強調(diào)，從經(jīng)驗事實到理論沒有邏輯的通道，通過歸納來建立理論是注定要失敗的。

雖然考古學(xué)不同于物理學(xué)，但是不同學(xué)科的科學(xué)思維和方法論應(yīng)有許多相通之處。歐美考古學(xué)在1960 年代的變革，就是以強調(diào)科學(xué)方法為出發(fā)點，倡導(dǎo)引入自然科學(xué)的演繹法，來探索無法直觀的考古現(xiàn)象的成因。這種提出因果設(shè)想，然后通過考古實踐加以檢驗的方法，改變了考古學(xué)以往以經(jīng)驗和常識為基礎(chǔ)的研究方法，開辟了無數(shù)令人振奮的探索方向，大大改變了考古學(xué)的面貌。

從我國考古學(xué)目前的發(fā)展現(xiàn)狀來看，雖然大家對“理論”的認(rèn)識大有改觀，但在實際應(yīng)用上仍很少用它來作為問題設(shè)計的先導(dǎo)，也沒有什么人用它來為歷史的重建提供堅實的闡釋基礎(chǔ)。這樣的研究很難企及考古現(xiàn)象的非直觀方面，比如物質(zhì)現(xiàn)象的成因、社會演變的規(guī)律、物質(zhì)文化背后的意識形態(tài)。因此，對于我們從事考古研究的從業(yè)人員，實在是應(yīng)該多多向愛因斯坦學(xué)習(xí)，特別是他的科學(xué)精神。

今天，全世界都把愛因斯坦看作是曠世奇才，一位無與倫比的偉大科學(xué)家。但是他當(dāng)時的探索道路卻是一條孤獨之旅，甚至他改寫科學(xué)史的四篇重要論文也是在為了糊口而擔(dān)任專利技術(shù)審查人員的工作中完成的。他既沒有合作者，也沒有別人的成果可供參考，幾乎是形單影只，單打獨斗。我們今天紀(jì)念愛因斯坦，是意在提倡他的科學(xué)精神。這就是不要滿足現(xiàn)有的結(jié)論，不要墨守陳規(guī)。愛因斯坦曾說：“我沒有什么特別的才能，只不過是喜歡窮究問題罷了?！薄爱?dāng)大多數(shù)物理學(xué)家沿著牛頓的道路繼續(xù)前進(jìn)時，我卻試圖走另外的路”。

我從愛因斯坦聯(lián)想到中國的考古學(xué)，不是妄想相對論可以和考古拉上什么關(guān)系，而實在是佩服他的科學(xué)精神。在我們的考古發(fā)掘中，有多少人在窮究問題？有幾個人想另辟蹊徑？我覺得，中國的科學(xué)技術(shù)包括考古學(xué)想要躋身世界先進(jìn)行列，恐怕還得從鼓勵和培養(yǎng)最基本的科學(xué)精神做起。

國外將理論見長的學(xué)者稱為Armchair archaeologist ,國內(nèi)譯成沙發(fā)考古，意指不做田野，偏好清談，帶有貶義。其實，沙發(fā)考古并非隨心所欲的憑空想象，而是需要相關(guān)的文化人類學(xué)基礎(chǔ)、邏輯的推理和實證的演繹。我覺得，干考古如果只限于挖土和類型學(xué)研究，缺乏想象力是枯燥而乏味的。愛因斯坦說：“想象比知識更重要，知識是有限的，而想象則涵蓋了整個世界”。愛因斯坦的理論物理也可以被視為“沙發(fā)物理”，他的偉大貢獻(xiàn)舉世公認(rèn)。世界萬物表里并不一致，因果撲簌迷離，而理論就是我們由表及里，去偽存真的一柄利器。

《奪寶奇兵》中的印第安納·瓊斯

1984 年英國電視公司制作的《福爾摩斯探案集》，被認(rèn)為是最經(jīng)典的福爾摩斯版本

     考古工作者與其說是《奪寶奇兵》中的印第安納·瓊斯，不如說是探尋失落世界的福爾摩斯。福爾摩斯辦案首先是從表象推想案件發(fā)生的場景，然后尋找證據(jù)來鎖定嫌犯，考古學(xué)的歷史重建將碎片化的物證整合成完整的圖像，需要以理論為指導(dǎo)的推理和想象力（假設(shè)和建模）。倫福儒說，考古學(xué)部分是縝密的研究，部分是從事創(chuàng)造性的想象。他還說，考古學(xué)史首先是思想的發(fā)展史。所以我希望中國以后能有更多學(xué)者從事沙發(fā)考古。當(dāng)然一位學(xué)者兼?zhèn)淅碚撆c田野的能力，那就更棒了。

作者  陳淳

寫于2005年4月，2019年4月11日修改

編輯 任小橘、張小檬