拾畫(huà)札記

如果說(shuō)《鵲華秋色圖》是“返虛入渾，積健為雄”的雄渾之氣，那《水村圖》則是“飲之太和，獨(dú)鶴與飛”的沖淡之氣。創(chuàng)作《水村圖》時(shí)的趙子昂彼時(shí)正拜訪隱居在江南水村的友人錢(qián)仲鼎，此刻的趙子昂看著滿眼熟悉的山河水鄉(xiāng)之景，再回想往日官場(chǎng)上的所遇，仿佛找到了自己想要的生活。身處朝代更替的漩渦之中的趙子昂，或許比任何人更渴望一份沖淡。

趙孟頫，字子昂，號(hào)松雪道人，浙江吳興人，南宋至元初書(shū)法家、畫(huà)家、詩(shī)人。趙孟頫為趙宋皇室之后，蒙古人入主中原之后，趙孟頫應(yīng)忽必烈征召入朝。在新朝，趙孟頫因其才學(xué)頗收忽必烈賞識(shí)，歷任集賢直學(xué)士、濟(jì)南路總管府事、江浙等處儒學(xué)提舉、翰林侍讀學(xué)士等職。晚年的趙孟頫逐漸隱退，后借病乞歸。1322年，趙孟頫逝世，年六十九。

《水村圖》為趙子昂48歲時(shí)所作。1299年，趙子昂任江浙儒學(xué)提舉，大概就是一個(gè)閑職。但是，這對(duì)于趙子昂而言，則是最好的官職。江浙對(duì)于趙子昂而言，是一種家國(guó)情懷。在這段時(shí)間里，趙子昂得以有機(jī)會(huì)見(jiàn)到曾經(jīng)的友人?！端鍒D》即趙子昂去拜訪朋友錢(qián)仲鼎（字德鈞，號(hào)水村居士）時(shí)所作。相比趙子昂此前的繪畫(huà)，《水村圖》讓人們看到了一種獨(dú)屬于趙子昂繪畫(huà)作品獨(dú)有的寧?kù)o與沖淡。顯然，《水村圖》里有著趙子昂桃花源式的隱居夢(mèng)。

一、《水村圖》：平淡筆墨的心趣

從《鵲華秋色圖》到《水村圖》，這中間是如何演變的，我們不得而知?！儿o華秋色圖》讓我們看到了趙子昂在繪畫(huà)上旗手的一面。作為宋末元初巨擘式的人物，趙子昂無(wú)論是在書(shū)法上還是在繪畫(huà)上，都起到了一個(gè)開(kāi)創(chuàng)者的作用。《鵲華秋色圖》里的復(fù)古筆意，是對(duì)院派的有力回?fù)?。?dāng)我們以為趙子昂會(huì)就此走下去的時(shí)候，《水村圖》卻讓我們看到了一個(gè)“平易近人”的趙子昂。

《水村圖》的風(fēng)格相較《鵲華秋色圖》，風(fēng)格已經(jīng)有了收斂。干筆皴擦的效果也不似之前那樣犀利。就畫(huà)面景致而言，是最常見(jiàn)不過(guò)的江南風(fēng)景，我們無(wú)法從畫(huà)面內(nèi)容中找到“與眾不同”之處。全圖以三段式構(gòu)圖取形，由右下角的樹(shù)木始，沿著一條向坐上的斜線，至中間的平野、河流、屋舍，一直到遠(yuǎn)方逐漸模糊的山丘。

我們先從畫(huà)面起始處開(kāi)始。這里畫(huà)了幾顆枯榮相間的樹(shù)，從景致上看，似乎是秋天。這個(gè)季節(jié)，有些樹(shù)木的葉子已經(jīng)凋零殆盡，而有些樹(shù)則依舊郁郁蔥蔥。樹(shù)木的一枯一榮，既暗示了時(shí)間，又隱喻了藝術(shù)家彼時(shí)的人生狀態(tài)。從總體上看，趙子昂的用筆是極為精簡(jiǎn)的。這里完全看不出《鵲華秋色圖》里的富于韻味的筆調(diào)。也正因此，我們感受到的是趙子昂作畫(huà)時(shí)的一份恬然沖淡的心境。

沿著一條斜線向左上走，首先是一處平野，四五棵樹(shù)作為前景引出了坐后面的小林，以及林木中的屋舍。屋舍掩映在樹(shù)木中，只見(jiàn)一排排院子?xùn)艡?，仿佛能?tīng)到籬院內(nèi)的雞鴨聲。干筆所繪出的清淡與濕筆所染出的潤(rùn)澤，讓畫(huà)面頓時(shí)顯現(xiàn)出一份獨(dú)屬于秋季的生機(jī)勃勃與寧?kù)o致遠(yuǎn)之氣。畫(huà)面的左斜上方，平野中見(jiàn)小河，河中有一只小舟，舟上二人一前一后扶搖舟楫，前方一小橋連接兩岸。橋的另一頭兩邊各有一排樹(shù)，一濃一淡的墨色處理讓樹(shù)景的層次得到了強(qiáng)化。再往上，又見(jiàn)屋舍兩間。橋?qū)Π稑?shù)木左邊同樣有房舍三間。遠(yuǎn)處的群山以率性的筆觸表現(xiàn)出了山巒的流動(dòng)感?？使P為主，輔之以濕筆點(diǎn)墨，使得畫(huà)面更加豐富柔和。

《水村圖》并不像《鵲華秋色圖》那般有諸多值得品味的新意。無(wú)論怎么看內(nèi)容，都是一幅平淡無(wú)奇的山水作品?？催@幅作品，筆墨趣味幾乎是沒(méi)有的。但是，《水村圖》卻更加適合往后發(fā)展?！儿o華秋色圖》所具有的革新意義在這里不見(jiàn)了，所有的標(biāo)新立異也不復(fù)存在。在《水村圖》里我們所看到的是趙子昂冷淡避世的心情。畫(huà)中無(wú)論構(gòu)景或筆墨風(fēng)格，都散發(fā)著一股崇尚平淡自然的趣味?！端鍒D》的出現(xiàn)，也為后來(lái)的黃公望、倪瓚的創(chuàng)作指明了發(fā)展方向。

應(yīng)該說(shuō)，《水村圖》是趙子昂來(lái)到江浙后對(duì)自我生命的一次重新思考。近五十歲的年紀(jì)，人生在彼時(shí)已過(guò)大半。從早年時(shí)的皇親國(guó)戚到中年時(shí)背負(fù)“罵名”入新朝為官，這個(gè)中的復(fù)雜心緒只有自己知道。此刻，49歲的趙子昂在有人隱居的水村，面對(duì)這滿眼的江南山水之景，已心生向往。在《水村圖》這幅作品中，趙氏筆墨情趣趨向于寫(xiě)意的味道，而這實(shí)則已經(jīng)隱含了趙子昂對(duì)這份愜意恬淡生活的向往之心。

二、夢(mèng)里何處是吾鄉(xiāng)

1286年，趙子昂與其他二十余位隱居于江南的宋朝遺臣一同應(yīng)召赴京入元朝入職。彼時(shí)大多數(shù)文人對(duì)蒙古人是懷有敵意的，許多人寧可隱居山水之間也不愿意入仕為官。大多數(shù)漢人文人依舊陷在“滅國(guó)”的悲慟之中，他們?yōu)榱吮３謿夤?jié)而選擇不與蒙古人合作。趙子昂作為當(dāng)時(shí)江南最負(fù)盛名的文人，也遇到了進(jìn)退兩難之境。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，作為宋室之后，本應(yīng)該“不相為謀”才是，但是，經(jīng)過(guò)第一次委婉拒絕之后，趙子昂最終還是選擇了進(jìn)入新朝廷。

當(dāng)時(shí)，趙孟頫的這一行徑引起了軒然大波，許多漢族文人無(wú)不唾棄趙子昂的這一行為，視之為“叛國(guó)”、“丟失氣節(jié)”。作為當(dāng)事人的趙子昂，內(nèi)心肯定是備受煎熬的。面對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史情境，趙子昂別無(wú)選擇。一則，為了保命；二則，為了施展自己的抱負(fù)與才華。無(wú)論是從那一點(diǎn)出發(fā)，趙子昂其實(shí)沒(méi)有更多的選擇。

與其他隱居江南一帶的文人相比，趙子昂或許錯(cuò)姓了“趙”。他的命運(yùn)，或許從一開(kāi)始就讓他沒(méi)有更好的選擇。進(jìn)入朝廷之后，趙孟頫一方面深受忽必烈的賞識(shí)，另一方面卻不得不面對(duì)同僚的排擠。趙子昂的仕途按照當(dāng)時(shí)的情境來(lái)看，是極為順利的，甚至于做到了一品大員、欽差大臣這樣的位置。但是，趙子昂內(nèi)心里無(wú)比清楚，仕途上的“順利”只是另一種無(wú)奈與尷尬。當(dāng)時(shí)乃至后世許多人評(píng)價(jià)趙子昂，認(rèn)為其是一個(gè)擅于迎合當(dāng)權(quán)者之人，甚至于許多人以此評(píng)價(jià)趙的書(shū)法也是媚態(tài)十足。這種評(píng)價(jià)并不公允。趙子昂曾寫(xiě)過(guò)一首《自警》的詩(shī)：“齒豁頭童六十三，一生事事總堪慚。惟余筆硯情猶在，留與人間作笑談。”在這首詩(shī)中，趙子昂透露了自己的無(wú)奈，也表明了自己的志向，那就是縱情于筆墨之間。從一開(kāi)始，趙子昂便不愿與蒙古人合作，然則考慮到身家性命別無(wú)選擇?！拔┯喙P硯情猶在”的趙子昂果然在書(shū)法、繪畫(huà)上開(kāi)創(chuàng)了一片自己的新天地。

彼時(shí)的趙子昂，明面上是一位朝廷大員，骨子里卻是生活在浙江吳興的松雪道人?！儿o華秋色圖》與《水村圖》似乎也是趙子昂兩個(gè)時(shí)間里的兩種不同的生命形態(tài)。在《鵲華秋色圖》里我們看到的是一個(gè)標(biāo)新立異的趙子昂，而在《水村圖》里我們看到的是一個(gè)崇尚寧?kù)o沖淡的趙子昂。前者意氣風(fēng)發(fā)求新求異，后者沖淡平和渴望避世隱居。這種轉(zhuǎn)變，或許與他的官場(chǎng)生涯分不開(kāi)。

1302年，趙子昂來(lái)到了友人錢(qián)仲鼎所隱居的地方——水村。在這里，趙子昂看到了夢(mèng)里所見(jiàn)的水鄉(xiāng)。這里寧?kù)o祥和與世無(wú)爭(zhēng)，小河扁舟，屋舍林木，煙雨遠(yuǎn)山，平野沙汀。趙子昂在這里度過(guò)了人生中一段短暫的愜意時(shí)光。一幅《水村圖》道盡了趙子昂渴求隱居避世的心聲。這一時(shí)期的趙子昂，已經(jīng)看破了官場(chǎng)，也已經(jīng)看透了人生。在水村，他重新找回了自己最初的模樣。繁華褪去之后，是生命罪該有的樸素真實(shí)寧?kù)o沖淡。在《水村圖》里，我們無(wú)法找到標(biāo)新立異，也看不到炙熱雄渾，有的，只是一個(gè)前朝遺民歷經(jīng)世事滄桑后的冷靜平和之意。他以簡(jiǎn)單的筆觸勾勒出了一個(gè)夢(mèng)里水村。作為“反寫(xiě)實(shí)”的代表，這里的水村應(yīng)該是趙子昂內(nèi)心深處所渴望的水村。這是趙子昂的夢(mèng)里水鄉(xiāng)，也是當(dāng)時(shí)多數(shù)隱居山水的文人墨客的夢(mèng)里水鄉(xiāng)。

在這樣的夢(mèng)里水鄉(xiāng)里，趙子昂的筆墨趣味開(kāi)始向著筆墨之外轉(zhuǎn)變——由筆墨趣轉(zhuǎn)向心趣。筆墨上的收斂或許也是對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)，而對(duì)心趣的追求，則是趙子昂對(duì)自己命運(yùn)的一次重新思考。夢(mèng)里何處是吾鄉(xiāng)，此刻，趙子昂看到了“吾鄉(xiāng)”，那是由水村所幻化出來(lái)的“吾鄉(xiāng)”。

三、人生難得作笑談

趙子昂找到了自己的生命旨趣，那就是筆硯。雖身在官場(chǎng)，卻心在筆硯。唯有筆硯讓他找到了生命的依托與樂(lè)趣。從江南水鄉(xiāng)到北方大都，經(jīng)歷過(guò)官場(chǎng)爾虞我詐，遇到過(guò)不公世事。再回江南水鄉(xiāng)，已是半百之人。腹有詩(shī)書(shū)，天地宇宙，終究不如夢(mèng)里水鄉(xiāng)一景。去時(shí)楊柳依依，歸來(lái)依舊水清沙白。此刻，雖已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，卻可忘情笑談山水間。

每個(gè)人都身處在名利場(chǎng)中，有人為名，有人為利。天下熙熙，皆為利來(lái)。天下攘攘，皆為利往。古今以來(lái)，有多少豪杰在名利二字上消磨殆盡。透得名利關(guān)，透得生死關(guān)，方能笑談人間。佛家認(rèn)為萬(wàn)事皆空，生死輪回是天命所歸，真正的參悟是參透生與死的界限，面對(duì)生死心不懼。

年近五十的趙子昂，或許已看透名利關(guān)，當(dāng)他在水村暫時(shí)歇息的片刻，或許在這片寧?kù)o的土地上也看透了生死關(guān)。因此才有“惟余筆硯情猶在，留與人間作笑談”的生命領(lǐng)悟。在藝術(shù)上，趙子昂也不再借藝術(shù)來(lái)表達(dá)新意，反倒是更樂(lè)于在筆墨中尋找內(nèi)心的寧?kù)o與淳樸。

待到繁華褪去，待到看透名利生死，也許只有氤氳中的水村方是生命最后的渴望。這是一份沖淡之心。是生活對(duì)人有溫度地觀照。有了這份觀照，人生難得作笑談。司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品·沖淡》詩(shī)云：“素處以默，妙機(jī)其微。飲之太和，獨(dú)鶴與飛。猶之惠風(fēng)，荏苒在衣。閱音修篁，美曰載歸。遇之匪深，即之愈希。脫有形似，握手已違。”于今人而言，“飲之太和，獨(dú)鶴與飛”是一份人心所向的寫(xiě)意生活。