誰能相信,下面這些優(yōu)美的語句,竟然是出自一個(gè)男人之手——
…… …… 川端康成 沒錯(cuò),能從心底流淌出如許溫情的,就是一個(gè)名叫川端康成的男人。 川端康成,1899年6月11日出生于大阪,日本新感覺派作家,著名小說家。他出生第二年,父親榮吉患肺結(jié)核去世,出生第四年,母親也因服侍丈夫時(shí)染上肺病,丟下了川端撒手西去。川端只好跟著姐姐芳子、祖父、祖母生活。而八歲時(shí)祖母去世,十一歲時(shí)姐姐夭折,他已經(jīng)從祖父的哀傷中感知了悲切。十六歲時(shí),又聾又瞎的老祖父又撒手而去。 川端康成與他的初戀伊藤初代 孤獨(dú)憂郁伴其一生,這反映在他的創(chuàng)作中。在東京大學(xué)國文專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí),參與復(fù)刊《新思潮》雜志。1924年畢業(yè),和橫光利一等創(chuàng)辦《文藝時(shí)代》雜志,后成為由此誕生的新感覺派的中心人物之一。新感覺派衰落后,參加新興藝術(shù)派和新心理主義文學(xué)運(yùn)動(dòng),一生創(chuàng)作小說100多篇,中短篇多于長篇。 電影《伊豆的舞女》劇照 川端康成因?qū)憽兑炼刮枧范擅?。善于用意識流寫法展示人物內(nèi)心世界。他的代表作中篇小說《雪國》,與《千只鶴》、《古都》一起,于1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。是日本獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的第一人,亞洲獲此獎(jiǎng)的第二人(第一人為1913年獲得該獎(jiǎng)的印度偉作家與詩人泰戈?duì)枺?/p> 泰戈?duì)?/p> 川端康成在得到獲獎(jiǎng)消息后的第一反應(yīng)竟是對妻子說:“不得了,到什么地方藏起來吧!”他驚慌失措,因?yàn)楹ε率艿叫鷩毯透蓴_。妻子說:“有了正式的通知,今天無論怎樣都必須和新聞?dòng)浾咭娒妫@是人世間一般的禮貌?!睘榱耸篱g的禮貌,川端康成只好承受一切了。這一世界級的顯赫榮譽(yù),沒給川端帶來快樂,只使他感到厭煩和倦意。 《千只鶴》 1970年,日本文壇發(fā)生了三島由紀(jì)夫切腹自殺的極端事件。三島由紀(jì)夫切腹自殺后,不少作家趕到現(xiàn)場,只有川端康成獲準(zhǔn)進(jìn)入。三島由紀(jì)夫之死,拋開其因極端激進(jìn)的政治目的而自殺諫世外,有人甚至推測,川端之死與三島由紀(jì)夫也不無關(guān)系。 三島由紀(jì)夫 三島由紀(jì)夫,日本當(dāng)代小說家、劇作家、記者、電影制作人和電影演員。作為二戰(zhàn)后日本國內(nèi)的文學(xué)大師之一,他不僅在日本文壇擁有高度聲譽(yù),在西方世界也得到了崇高的評價(jià),甚至有人稱他為“日本的海明威”。他曾兩度入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選名單,也是著作被翻譯成英文等外語版本最多的當(dāng)代作家。 三島由紀(jì)夫 正是因?yàn)榇朔N原因,川端康成在對記者分享獲獎(jiǎng)原因時(shí),專門講到這是“托三島由紀(jì)夫君的福,他前年便進(jìn)入候選人,因?yàn)樘贻p不行,所以才讓我碰上了”。 所以,在談到三島自殺的原因時(shí)才有研究專家認(rèn)為,川端獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),給三島帶來了相當(dāng)程度的沖擊。這是與作家的自尊心相關(guān)的微妙問題,因?yàn)槿龒u是一個(gè)非常爭強(qiáng)好勝的人。三島自戕后,前往現(xiàn)場的川端受到很大刺激,他曾對自己的一名弟子表示:被砍下腦袋的應(yīng)該是我。 川端康成 也許從那時(shí)起,川端的內(nèi)心就波瀾洶涌了。其實(shí),從晚年的川端康成在寫作風(fēng)格上的變化,也能看出他內(nèi)心的蛻變。川端的后期作品,有許多是寫近親之間、甚至老人的變態(tài)情愛心理,表現(xiàn)出其頹廢的一面。 此時(shí)的川端像其他老人一樣,以內(nèi)是豐富而又孤寂的?!笆裁磿r(shí)候,你能與一個(gè)老人待一個(gè)下午,饒有興趣地聽完他精彩或不精彩的人生故事,那說明你已經(jīng)成熟。”他渴望傾訴、被傾聽,而不是表面的風(fēng)光。 《雪國》 因此,他對于生命與死亡也進(jìn)行了多方思考:
…… …… 川端康成(中)與三島由紀(jì)夫(右) 川端康成曾說過:“如果一朵花很美,那么有時(shí)我會(huì)不由自主地想到:‘要活下去!’”(《花未眠》)令人遺憾的是,他最終卻選擇自殺來背棄這個(gè)鮮花正開的世界。 1972年4月16日下午二點(diǎn)四十五分,川端對家人說:“我散步去?!边@是他留在人間的最后一句話。下午他一個(gè)人離家,直到晚上未歸,家人吩咐川端的助手島守敏惠去公寓尋找,島守在九點(diǎn)四十五分到達(dá)工作室時(shí),發(fā)現(xiàn)川端躺在盥洗室的棉被上,口含煤氣管,已沒了氣息。枕邊,放著打開瓶蓋的威士忌酒和酒杯。沒有留下遺書。 這或許是他早已想好的結(jié)局:“自殺而無遺書,是最好不過的了。” 《古都》 川端康成的死讓世界文壇為之震撼,人們從各種角度去找尋川端康成自殺之因。據(jù)了解川端的人介紹,他是個(gè)沒有牽掛的人了,為了心中的事業(yè),他窮盡了一生的心血,直到七十三歲高齡,還每周三次伏案寫作。但他身體不好,創(chuàng)作與《雪國》齊名的《古都》后,住進(jìn)了醫(yī)院內(nèi)科,多年持續(xù)不斷用安眠藥,從寫作《古都》之前,就到了濫用的地步。老早就想擺脫安眠藥的川端,乘《古都》寫完之機(jī),在某一天,突然停止了服藥,卻發(fā)生了戒藥癥狀及不良反應(yīng),被送進(jìn)東大醫(yī)院,入院十天左右神志昏迷不醒,他寫到了身體的極限。 川端康成雕像 “無言的死,就是無限的活?!彼呀?jīng)盡了心力,也許,安靜地離去,才是最好的謝幕。 |
|