虛極子按：內(nèi)外朱玄二色，古今六合同風(fēng)。

語文學(xué)里有一種修辭叫“借代”，即用一物代替指稱另一物。例如英語里的“瓷器”一詞，正式的表達(dá)叫“porcelain”，但好瓷器都出在中國(guó)，所以英國(guó)人就用國(guó)名“china”來代指瓷器；同理，歐洲人認(rèn)為好漆器都產(chǎn)自日本，故而借“japan”代稱漆器。然而，事實(shí)果真像他們想象得那般簡(jiǎn)單嗎？

▲ 日本梨子地蒔繪玄朱二色漆柜，1635-1645年，31.1 x 43.2 x 38.5 cm

美國(guó)波士頓 迪美博物館藏

中國(guó)制作漆器的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，一點(diǎn)兒也不遜于日本。早在7000年前，河姆渡先人就已經(jīng)懂得如何在器物表面上髹漆了。下圖里的這只朱漆木碗，整木鏇挖，古樸稚拙，正是中國(guó)漆藝早熟最好的明證。

▲ 河姆渡文化朱漆木碗，新石器時(shí)代

浙江省博物館藏

竺可楨先生在《中國(guó)近五千年來氣候變遷的初步研究》中分析指出，從仰韶文化時(shí)代到河南安陽殷墟時(shí)代，我國(guó)的年均氣溫比現(xiàn)在高2-3℃。那時(shí)的中原溫暖濕潤(rùn)如長(zhǎng)江流域，不但犀象成群，而且?guī)追N對(duì)中華文明來說至關(guān)重要的經(jīng)濟(jì)植物——桑樹、茶樹、竹子、梅樹，當(dāng)然還有漆樹——在黃河流域均有廣泛分布。由于氣候條件允許，先秦到戰(zhàn)漢時(shí)期漆器的制作中心始終沒有遠(yuǎn)離中原地區(qū)。觀復(fù)博物館里有一對(duì)西漢時(shí)期的漆觴，亦稱耳杯，和同時(shí)期馬王堆出土的漆觴頗為相似，體現(xiàn)了該時(shí)期漆器的典型風(fēng)貌。

▲ 朱漆彩繪云雷紋耳杯（一對(duì)），西漢

觀復(fù)博物館藏

▲ 西漢馬王堆出土的龍紋“君幸酒”漆觴

湖南省博物館藏

中國(guó)的漆器工藝在漢代即已傳入日本，“夾纻法”也于漢唐之間來到東瀛。唐代鑒真大和尚東渡日本圓寂后，由中日弟子共塑金身，制成夾纻干漆像，供后人祭拜。高僧大德的肉身已脫胎換骨，往生凈土，東渡普濟(jì)的精神卻隨著沉靜莊嚴(yán)的漆像千年不朽，金剛不壞。

▲ 干漆夾纻鑒真像

日本奈良 唐招提寺藏

早期容器類漆器用色簡(jiǎn)單，玄朱二色而已矣。玄，黑中帶赤；朱，純赤也?！俄n非子·十過篇》有云：“禹作為祭器，墨染其外，朱畫其內(nèi)”。從出土的先秦文物來看，外玄內(nèi)朱是漆器（尤其是耳杯）千古不變的定制，這可能與遠(yuǎn)古時(shí)代的祭祀禮儀或部落首領(lǐng)之間的歃血盟誓的習(xí)俗有關(guān)。髹漆器皿在祭典上是用來盛血的：血凝色黑，以示其外；鮮血色赤，以示其內(nèi)。到現(xiàn)在，日本大量漆器依然保留著外玄內(nèi)朱的習(xí)俗，令觀者在欣賞漆器外表時(shí)感受到宇宙般的浩渺和沉靜，啟蓋內(nèi)觀時(shí)又會(huì)被丹朱色攪起一陣生命的悸動(dòng)。

▲ 日本金銀肉合蒔繪庭園山水紋玄朱二色菊瓣捧盒，約1650年，15.2 x 22.9 cm

美國(guó)波士頓 迪美博物館藏

▲ 漆盒內(nèi)施朱漆，中央為黑漆圓形開光，內(nèi)繪“猴子撈月”圖

一部瓷器史，半部中華史；一部漆器史，半部日本史。漢唐以降的中國(guó)，瓷器崛起，漆器衰落。漆器制作工藝復(fù)雜，過程漫長(zhǎng)，生產(chǎn)成本遠(yuǎn)高于制瓷，衰退在所難免。而日本的情形剛好相反，它的制瓷業(yè)一直相對(duì)落后（這也是日本瓷“志野燒”發(fā)展出以拙為美審美觀的客觀基礎(chǔ)），日本漆藝因禍得福，得以一馬平川地向前馳騁。失之東隅，收之桑榆，說的就是這個(gè)道理吧。