1945年，南京一戶普通人家的庭院 赫達(dá)·莫里遜/攝影

上海由于土地寸土寸金，狹小的空間住著那么多人，所以開埠之后產(chǎn)生了石庫門，石庫門是中西文化妥協(xié)的產(chǎn)物。說起居住，上海人就比不得江南其他地方了。比如蘇州，舊時(shí)大戶人家，大一點(diǎn)的有三四進(jìn)屋，小一點(diǎn)的也有前天井后院子，春秋天滿園姹紫嫣紅，家里的庭院堪比一個(gè)小小的園林?，F(xiàn)在，蘇州新區(qū)也是高樓林立，居住狀況快和上海人差不多了。所以，我一直在想，人一生奮斗，在當(dāng)今時(shí)代要一個(gè)院子怕是奢望了，人生幾十年，住哪兒不是住，能夠有一個(gè)寬敞一點(diǎn)的二室戶、三室戶，已經(jīng)很滿足了。

古時(shí)候，亞圣孟子曾經(jīng)向梁惠王構(gòu)畫了一個(gè)田宅、農(nóng)桑、禽畜相結(jié)合的自給自足的小農(nóng)家庭院落的藍(lán)圖：“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣……”（《孟子·梁惠王上》）他那時(shí)是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，在孟子看來，五畝大的宅園，在里面種上桑樹，五十歲的人就可以穿絲織品了。那個(gè)時(shí)代，地廣人稀，孟老夫子是以此來描繪“仁政”的社會(huì)，比不得當(dāng)今社會(huì)，曾幾何時(shí)，為人均5平米的住宅而奮斗的人，絕不在少數(shù)。只是改革開放以后，現(xiàn)代中國人的住宅空間才開始好轉(zhuǎn)起來。

前幾年，建筑設(shè)計(jì)行業(yè)冒出一個(gè)“新中式”的名目，追求白居易的“動(dòng)搖風(fēng)景麗，蓋覆庭院深”的意境，向往歐陽修的“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重?cái)?shù)”的神似，前些年我給學(xué)生上課，對“新中式”大為推崇，把中國的傳統(tǒng)文化，融入現(xiàn)代元素，打造富有傳統(tǒng)韻味的別致景觀，體現(xiàn)出傳統(tǒng)的藝術(shù)魅力，那時(shí)就像刮起一陣風(fēng)，做文創(chuàng)、做設(shè)計(jì)的人，誰要是不談“新中式”，好像就是落伍了。新中式的庭院生活，著實(shí)吸引了一大撥年輕人。

臺(tái)風(fēng)總會(huì)過去，浪潮終將退卻。近來，到處走走看看，到一個(gè)個(gè)新竣工的庭院看看，到處傳頌蘇東坡“可使食無肉，不可居無竹”，到處都是“石磚嵌綠草，白墻配叢竹”，甚至把福州的院子搬到上海，把廈門的院子搬到南京，把北京的院落搬到武漢……看了多了，總有一種似曾相識(shí)的同質(zhì)化味道，感覺難免疲勞，也多次耳聞許多項(xiàng)目的營銷中心頻繁“撞臉”。我曾經(jīng)說過一句，我們的設(shè)計(jì)師能否放棄拷貝，專注于各地的地脈、文脈。當(dāng)然，房企壓力大，設(shè)計(jì)師任務(wù)重，我們坐著說說不怕腰疼，做起來確實(shí)是很難的。

看來，有必要強(qiáng)調(diào)新中式庭院設(shè)計(jì)的各種元素，設(shè)計(jì)出來的庭院是供人居住的，既然是人居住，就要強(qiáng)調(diào)它的人文要素。中式風(fēng)格與新中式風(fēng)格有血脈聯(lián)系，當(dāng)然也有區(qū)別，一味追求古色古香，以北京四合院為藍(lán)本，這就是中式風(fēng)格；新中式風(fēng)格必須有時(shí)代氣息，既有古典端莊的傳統(tǒng)中式特點(diǎn)，更需要現(xiàn)代的時(shí)尚質(zhì)感，甚至可以吸收西方、歐美、日本的某些元素，拿來為我所用，創(chuàng)造出秀美、清新、含蓄的中國氣派來。

請?jiān)徆P者的孤陋寡聞，我覺得概括新中式的人文元素，說起來也不復(fù)雜：第一是自然，自然就是天人合一，因地制宜。例如在江南，水網(wǎng)密布，地勢平坦，自然較多地融于水、路、橋之中，建筑風(fēng)格上講究纖巧、細(xì)膩、溫情，由于江南氣候濕熱，為便于通風(fēng)隔熱防潮防雨，院落中多設(shè)天井，墻壁和屋頂較薄，門廊或廳閣可以寬敞一些，適應(yīng)人們熱戀故土家園的心態(tài)。第二是安靜，鬧中取靜，亂中得安。就是在雨天，雨水從屋檐落下，淅淅瀝瀝的聲音，不覺得嘈雜，反倒是更加安靜。第三是簡約，簡簡單單的構(gòu)筑，細(xì)節(jié)有想法，但不刻意為之；做工地道，匠心獨(dú)具，建筑材料上也不一定非要追求最新的建筑材料，用自然、安靜、簡約來體現(xiàn)中國人中式庭院之美，也能夠反映出居住者美好的精神訴求，而不是張揚(yáng)顯擺、夸富奢侈，古董藏品也是點(diǎn)到為止，恰到好處，堆砌那些奢侈品，大紅大綠，如同大吵大鬧，喪失靜氣，反而顯得人文上的低劣，那些夸富斗奢顯擺的東西都是難以長久的。

新中式民居可以做得很現(xiàn)代，但給人的感覺還是要內(nèi)斂、溫和、低調(diào)，最終還是要體現(xiàn)中國人的悠閑、自信、愛美、助人的生活習(xí)俗。這樣的生活習(xí)俗現(xiàn)在已經(jīng)很稀缺了。

我不是設(shè)計(jì)師，只會(huì)說一些外行話，不當(dāng)之處，請各位設(shè)計(jì)達(dá)人批評(píng)指教。

為此，我貼幾張中式庭院的老照片，與各位讀者分享。

1860—1890年上海民舍庭院 那個(gè)時(shí)候上海剛開埠不久 威廉·桑德斯/攝影

上海1910年代民舍小院 雖然簡陋，卻也彰顯那個(gè)時(shí)代人們的精氣神

上海1920年的一座親水小院與（佛教）居士講經(jīng)說法之地 查爾斯/攝影

1945年，南京一處中式庭院 赫達(dá)·莫里遜/攝影

1950年代安徽績溪的一處中式庭院

1950年代上海復(fù)興西路62號(hào) 原修道院公寓 也是中西合璧的一處很精致的院落

1953年上海一戶人家奶奶帶著孫子在自家庭院里曬太陽情形

當(dāng)今杭州市西湖區(qū)九溪街道梅靈南路的一處新中式院落

當(dāng)今蘇州吳江區(qū)同里鎮(zhèn)三元街一處被譽(yù)為最美民宿的院子

       2019年4月16日于滬上五角場凝風(fēng)軒